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En 1298 Eduardo | de Inglaterra invade Escocia y saquea la ciudad de
Berwick. En el ataque es arrasada la Casa Roja, lugar donde los
comerciantes flamencos realizaban sus transacciones comerciales con la
autorizacion debida.

Un afio mas tarde, Eduardo convoca una gran asamblea del Reino en la
catedral londinense de San Pablo, donde habra de enfrentarse a las
amonestaciones del dean Walter de Monfort a causa de la voluntad real de
imponer tributos a la Iglesia. Pero durante la misa, y en presencia de toda la
corte, de Monfort es victima de una repentina y violenta muerte. Un suceso
que obliga al monarca a requerir la inmediata intervencion de su fiel
escribano Hugo Corbett, quien deberd aclarar el misterio de tan extrafio
asesinato y descubrir a su autor.

Eduardo | intuye que tras este crimen se esconde una seria amenaza a su
poder.
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Capiculo |

[O h, dia de la ira, dia del duelo! Un sentimiento muy comun entre los hombres a

medida que se acercaba el final del siglo. Todo el mundo hablaba y murmuraba,
comentando que en el afio 1299 ocurriria algo horrible que marcaria el cambio de
siglo. La gente decia que las inclemencias del tiempo, las malas cosechas y el
estallido de la guerra eran siniestras sefiales que anunciaban al mundo el nacimiento
del Anticristo. En las ciudades y aldeas, Satanas y todo su ejército infernal habian
sido vistos entonando sus diabdlicos maitines en los himedos y sombrios bosques.
Los hombres creian que Satanas recorria los parajes a pie. Habia llegado el momento,
sobre todo en Escocia, donde el rey Eduardo I de Inglaterra se habia puesto al frente
de un impresionante ejército de hombres a caballo y a pie para sojuzgar a sus rebeldes
subditos.

Si el demonio recorria los caminos a pie y acechaba en la oscuridad, seguro que
habia levantado su trono en las oscuras y boscosas laderas de los montes que se
elevaban sobre el campamento inglés a las puertas de Berwick. Alli, envuelto en su
parda capa de lana y sentado sobre un arca en el interior de su pabellon de guerra de
seda purpura, Eduardo de Inglaterra lamentaba amargamente el mal que habia
cometido aquel dia. Se llen6 hasta el borde una gran copa de vino gascon tan rojo
como la sangre y tomé un sorbo mientras escuchaba con aire distraido los rumores de
su campamento, las voces de los centinelas, los lejanos relinchos de los caballos y el
crujido de los escarpes sobre los helechos que cubrian el suelo. Tenia frio. Un fuerte
viento soplaba desde las grises y desoladas regiones del mar del Norte, y, a pesar de
sus esfuerzos por conservar el calor, Eduardo de Inglaterra se estremecid. Hubiera
querido caer de hinojos y confesar su terrible pecado ante el Creador. El pecado de
Cain, el pecado de la colera y del asesinato. Y, sin embargo, su intencion habia sido
buena. Se habia pasado veinticuatro afios de su reinado tratando de imponer el orden
a las islas, aplastando a los irlandeses, poniendo en cintura a los galeses y, por ultimo,
conquistando a los escoceses. ¢Acaso no habia intervenido para darles un rey, Juan
Balliol, un noble de su tierra? Y, sin embargo, ¢qué habia ocurrido? Eduardo sinti6 el
impulso de machacar la copa que sostenia en sus manos. Balliol conspiraba con sus
enemigos extranjeros, Felipe de Francia y el rey de Noruega se habian rebelado. Y
entonces él, lanzando terribles maldiciones, se habia puesto en camino hacia el norte
con su poderoso ejército y, cruzando la frontera, habia saqueado el priorato de
Coldstream y todo lo que habia encontrado a su paso hasta llegar finalmente a
Berwick. Aborrecia con toda su alma aquella ciudad de la frontera oriental escocesa
que tanto presumia de su sobrenombre de la Alejandria de Occidente, llena de
orondos burgueses que solo se preocupaban por sus negocios.

Sus ciudadanos habian visto la flota de Eduardo en el mar y el impresionante
ejército de tierra formado por ingleses, galeses e irlandeses: los grupos de arqueros,
las cerradas filas de los soldados, el vistoso colorido y esplendor de la caballeria. Y,
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sin embargo, aquellos mismos burgueses de Berwick le habian negado la entrada,
anunciando que su lealtad seguia siendo para Juan Balliol, el rey rebelde. Eduardo
habia ordenado inmediatamente el asedio y habia gritado de rabia al enterarse de que
su flota habia sido rechazada y de que sus soldados estaban muriendo por centenares
en los fosos que rodeaban las murallas de la ciudad rebelde. Al final, su propio
sobrino habia resultado herido de muerte al ser alcanzado en pleno rostro por un
enorme dardo de ballesta que lo habia dejado convertido en una horrible masa
ensangrentada. Eso habia sido la gota que habia colmado el vaso. Montando en su
gigantesco caballo de batalla Bayardo, el rey se habia puesto personalmente al frente
de la carga, cruzado el estrecho foso de Berwick para tomar la puerta por asalto. Su
furor habia desconcertado a los escoceses. Una vez tomadas las puertas, los ingleses
habian iniciado la terrible batalla. Eduardo, enojado con los rebeldes ciudadanos,
habia ordenado a sus soldados el saqueo de la ciudad. Cientos de hombres, mujeres y
niflos habian sido pasados por la espada, los pozos estaban llenos a rebosar de
cadaveres y los cuerpos yacian por las calles cual si fueran hojas arrancadas por el
viento de un dia otofal. Las devastadas iglesias se convirtieron en cuadras para los
caballos, se saquearon los valiosos ornamentos y las colgaduras de seda fueron
desgarradas. No se habia respetado ni siquiera a los nifios, acuchillados, decapitados
y empalados en lanzas. L.as mujeres habian sido violadas antes de ser degolladas vy,
finalmente, toda la ciudad habia sido incendiada. Y Eduardo habia sido testigo de
aquel horror. Su recorrido a lomos de su enorme caballo negro de batalla a través de
las tortuosas y aterrorizadas callejuelas habia sido un terrible descenso al infierno. Al
final, al ver que uno de sus soldados le cortaba la garganta a una mujer que imploraba
compasion, habia desmontado murmurando:

—iOh, no! jNo era eso lo que yo queria!

De rodillas habia suplicado perdon a Dios, pero Dios se habia apartado de
Eduardo de Inglaterra.

El rey comprendio que ahora seria inutil ordenar el cese de la carniceria, pues los
ingleses se habian quedado sin gente a la que matar.

Solo un lugar seguia resistiendo: la Casa Roja, propiedad de los mercaderes
flamencos, la lonja de comercio que les habia sido concedida en Berwick con la sola
condicion de que siempre la defendieran contra los ingleses. Los flamencos habian
demostrado su lealtad, atrancando puertas y ventanas y manteniendo a raya al ejército
inglés, luchando de sala en sala e incluso bajando a los sotanos para atrapar alli a los
arqueros enviados por los capitanes de Eduardo en su persecucion. La matanza habia
sido espantosa. Bien le cuadraba el nombre a la casa, penso Eduardo, pues, en cuanto
ceso el ataque, sus muros quedaron rodeados por charcos de sangre y, a través de las
grietas abiertas en ellos, la sangre empezo6 a bajar a chorros desde los cuerpos que
colgaban de las ventanas. Cansado y harto de tanta resistencia, Eduardo habia
decretado el término del ataque y ordenado el incendio de la ciudad, cerrando los
oidos a los gritos de los hombres que se abrasaban entre las llamas. Montado en su
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caballo, protegido por entero por su negra armadura y con el yelmo cercado por un
anillo de oro, permanecié sentado, contemplando con semblante impasible el
incendio de la Casa Roja, sin prestar atencion a los gritos de los flamencos ni al hedor
de sus cuerpos quemados.

Ahora todo habia terminado y Berwick era un mar de cenizas. El rebelde Juan
Balliol ya habia enviado mensajes al campamento del rey, prometiendo lealtad,
renunciando a sus derechos reales y abandonando para siempre el territorio de
Escocia. Eduardo estaba satisfecho. Su dominio habia sido aceptado y los rebeldes
fueron machacados. Una vez mas, la traicion se habia llevado su merecido, pero
Eduardo sabia que algo malo surgiria de todo aquello. Tantas muertes, tanto odio y
tantos asesinatos no tendrian mas remedio que provocar un nuevo enconamiento de la
dolorosa situacion de Escocia y él ya estaba cansado. Los veinticuatro afios de
reinado y el dulce sabor de las victorias y de las glorias del triunfo ya se habian
convertido en una amarga hiel. Habia dado sepultura a sus hijitos en sus pequefos
féretros en Westminster y San Pablo, habia perdido también a su amante esposa la
reina Leonor y a su fiel canciller Roberto Burnell; todos se habian hundido en las
sombras. Solo Eduardo, el ungido de Dios, habia quedado en este mundo, en el que
estaba intentando por todos los medios acabar con el caos e imponer el orden.

Eduardo se mordi6é nerviosamente una ufa. ;Y qué estaba ocurriendo a su
espalda? Sus relaciones habitualmente cordiales con los grandes barones de Inglaterra
también se estaban agriando. Los barones se quejaban de los tributos de la guerra y
de las arduas campafias. No compartian su vision de la situacion y sus protestas eran
cada vez mas enérgicas. Eduardo tomo6 un buen sorbo de vino y se lo pas6 por la
boca, confiando en que le calmara el dolor de una muela.

—Todo se esta desmoronando —murmuro.

Su reino, su salud. ;Tendria que pasarse toda la vida en gélidas tiendas a las
puertas de desoladas ciudades? ;Seria esa su recompensa por toda la eternidad?
¢Permanecer sentado en alguna inhospita region del infierno, sin poder alcanzar lo
que tanto deseaba? El rey presintio la cercania de Satanas y se humedecio los labios
con la lengua. Bajaria al sur. Reconstruiria Berwick y restauraria el priorato de
Coldstream. Mandaria decir misas en todas las iglesias, abadias y catedrales. Haria
penitencia. Hablaria con Dios. A lo mejor, un monarca como €l lo podria comprender.
Eduardo de Inglaterra se arrebujo en su capa y presto atencion al aullido del viento.
¢Era el viento o tal vez el himno de las huestes de Satanas acampadas a su alrededor a
la espera de su alma? El rey poso la copa de vino y, acercandose al lecho, se tendio en
él, rezando para que el suefio le calmara el dolor del cuerpo y aliviara las hondas
inquietudes de su alma.

Unas semanas mas tarde, en un cuartito de paredes encaladas de Londres, Eduardo
hubiera podido conocer a un hombre capaz de comprender por entero la amargura del
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odio y la insaciable sed de venganza. El hombre permanecia sentado, envuelto en su
capa y con la cogulla bien echada sobre el rostro, contemplando el sencillo altar; solo
se veia el crucifijo suspendido por encima de él en medio del charco de luz que
arrojaba una solitaria vela. Lo mismo que Eduardo, el hombre tenia frio, pero no solo
a causa del invierno y de la ausencia de chimenea en la estancia, sino también de una
gélida sensacion que surgia de lo mas hondo de su ser: un odio reconcentrado que
dominaba todos sus momentos de vigilia y todos sus pensamientos y que nadie
hubiera podido adivinar bajo la serenidad de su aspecto exterior. Aquel hombre
odiaba al rey de Inglaterra y su odio habia ido creciendo como una planta exética
amorosamente cuidada y alimentada durante todo el dia desde que se recibiera la
noticia de Berwick. El hombre queria venganza. Sabia por la Biblia que la venganza
correspondia al Sefior, pero semejante idea no era para €l ningun consuelo. Al
principio, queria vengarse por simple afan de justicia, pero ahora se deleitaba en el
odio que le inspiraba el rey tal como se hubiera deleitado con un manjar exquisito o
un vino delicioso.

El hombre se estremecio y clavo la mirada en el charco de luz. Eduardo habia
obtenido grandes logros en Escocia y puede que la poblacion lo hubiera aceptado,
pero lo de Berwick no tenia perdon. El hombre esboz6 una triste sonrisa y evoco una
vez mas la amargura que se ocultaba detras de su deseo de venganza.

—iOh, Dios mio! ;Como ha podido Dios permitirlo? ;Como?

Penso en su hermano menor, en su delicado rostro, su rubio cabello y sus grandes
ojos tan azules como el aciano. Su hermano confiaba ciegamente en él y, con la
ingenuidad de un nifio, habia creido que el hecho de ponerse al servicio de Eduardo
de Inglaterra le reportaria beneficios sin cuento. Crey6 que alcanzaria la prosperidad
y que no existia ningun lugar mas propicio para el comercio que la gran ciudad y el
gran castillo de Berwick. Su hermano habia confiado en sus palabras y se habia ido al
norte para acabar pereciendo junto con todos los demas en la terrible matanza que alli
se habia producido.

La noticia se habia propagado muy despacio a través de los buhoneros, caldereros
y mercachifles. Al principio, el hombre se habia negado a aceptar lo que estos decian.
No era posible que un rey hubiera cometido semejante atrocidad. Eduardo de
Inglaterra, que gustaba de interpretar el papel de gran salvador de Occidente, jamas
hubiera podido ordenar que una ciudad, con todos sus hombres, mujeres y nifios,
fuera pasada por la espada. Semejantes horrores eran cosa del pasado; eran contrarios
a las leyes y los usos de la guerra y Eduardo de Inglaterra reverenciaba la ley tanto
como el Santisimo Sacramento. Sin embargo, cuando la verdad se abrid paso, resulto
que esta era mucho mas horrible de lo que muchos imaginaban. Si, Eduardo habia
ordenado que todos los ciudadanos de Berwick fueran aniquilados. Millares de ellos
murieron; algunos decian que diez mil, otros doblaban la cifra. La ciudad habia sido
saqueada y los habitantes, asesinados sin distincion de edad, sexo o condicion.
Incluso los que se habian refugiado en las iglesias habian sido pasados por la espada
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y los barbaros soldados ingleses habian profanado sin la menor compasion aquellos
sagrados lugares. ¢ Y su hermano? El hombre cerr6 los ojos para ocultar sus lagrimas.
Mateo debia de haber muerto mirando a su alrededor con expresion perpleja mientras
la muerte empafiaba la claridad de sus grandes ojos azules. ;Y la esposa y los hijos de
Mateo? ;Cuantos eran? Tres o cuatro. Los recordd tal como eran dos afios atras,
cuando Mateo habia visitado Londres: parecian guisantes de una misma vaina, con
unos redondos rostros de querubin y unas ensortijadas matas de cabello rubio. Los
habia visto jugar en el atrio de la catedral, correteando y proclamando con sus risas el
goce de la vida. Ahora sus existencias se habian apagado como la débil llama de un
pabilo, y todo por culpa de la célera del rey de Inglaterra.

El hombre contemplé el crucifijo y sus labios se curvaron en una especie de
mueca semejante a la de un fiero perro a punto de atacar. Record6 un versiculo de la
Biblia. ;Qué decia?

—He cerrado un pacto con los muertos —musito—, con el Infierno. He llegado a
un acuerdo.

¢Coémo podia contemplar aquel crucifijo? Si Dios habia dejado de hablar con él,
él dejaria de hablar con Dios. Se levanto, se acerco al altar y, tomando el crucifijo, lo
retorcio hasta que la cabeza de alabastro se inclino hacia el suelo. Regreso a su sitio,
volvio a sentarse y contemplo el sacrilegio que acababa de cometer. No le importaba.
Se levanto y, humedeciéndose los dedos con la lengua, apago la vela. Ahora ya se
habia quedado a oscuras. L.o que se proponia hacer se planeaba mejor en medio de la
oscuridad, pero, cuando ocurriera, todo el mundo lo veria. Conjuraria los poderes de
las tinieblas, su fortaleza, su astucia y sus malas artes para hundir a Eduardo de
Inglaterra hasta los abismos infernales.
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Capiculo 1l

—S anctus, sanctus, sanctus.

El himno de alabanza del sacerdote a un Dios triplemente santo fue recogido
por un coro cuyo canto se elevo hasta llenar toda la enorme nave de la catedral de San
Pablo. Bajo su dosel de piedra y madera labrada, Walter de Monfort, dean de San
Pablo, y otros canénigos de la catedral dieron comienzo a la parte mas importante de
aquella misa solemne. Las vestiduras del celebrante deslumbraban la vista con sus
incrustaciones de oro y piedras preciosas cuya luz y color resplandecian bajo los
centenares de cirios de cera de abeja que rodeaban el enorme altar mayor. El1 mantel
de damasco blanco con flecos de oro y borlas de color ptrpura ya estaba cubierto de
cera derramada. Las fragantes nubes de incienso caldeaban la atmoésfera y
disimulaban en parte el hedor del pueblo que se apifiaba en el interior de la catedral.
A la derecha del presbiterio se sentaba Eduardo de Inglaterra ataviado con sus
mejores galas y con la frente cefiida por un rosario de plata. Su rostro mostraba una
expresion de profunda devocién mientras sus ojos de pesados parpados contemplaban
como su oponente el dean celebraba la misa de la paz antes de pronunciar un largo
sermoOn sobre la cuestion del pago de tributos por parte de la Iglesia. A ambos lados
de Eduardo se sentaban los sefiores temporales y espirituales de Inglaterra.
Inmediatamente a su derecha estaba Roberto Winchelsea, arzobispo de Canterbury, el
principal artifice del espectaculo de aquella mafiana, defensor del derecho de la
Iglesia a enriquecerse y no pagar nada. Eduardo aborrecia a aquel conspirador nato
que ocultaba sus ambiciones politicas bajo las enrevesadas normas del derecho
canonico, las citas de las Sagradas Escrituras y, en los casos en que todo eso le
fallaba, las peticiones a Roma. Eduardo hubiera podido buscar consuelo en los
grandes barones de su reino, pero de esos tampoco se fiaba. Por ejemplo, el
corpulento Bigod, conde de Norfolk y mariscal de sus ejércitos, a quien antafio habia
respetado. Ahora, sin embargo, mirandole de soslayo, vio su mofletudo rostro de
cerdo y le parecio un hombre dispuesto a ir a la guerra y a luchar contra sus enemigos
solo en el caso de que ello reportara grandes beneficios a sus arcas. A su lado se
sentaba Bohun, conde de Hereford, un delgado sujeto con cara de comadreja y voz
tan poderosa como un trueno cuyo cerebro, a juicio de Eduardo, no alcanzaba ni
siquiera el tamafio de un abalorio. Iria adonde Norfolk le dijera.

Los unicos hombres de quienes Eduardo se fiaba se encontraban situados a su
espalda y eran los inteligentes escribanos y abogados que lo ayudaban a gobernar el
pais. El principal de ellos, el escribano mayor de la Cancilleria y custodio del Sello
Real, Hugo Corbett, se removi6 con inquietud en el escabel de madera labrada que le
habian asignado para asistir a aquella larga funcion religiosa. Corbett se sentia
culpable. Apreciaba la misa, pero aborrecia aquellas solemnes ceremonias en las que
Jesucristo y sus santos quedaban ocultos por la pompa y los rituales de la Iglesia.
Corbett estird las piernas y mir0 a su alrededor. A su lado, su criado Ranulfo se
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limpi6 los mocos de la nariz con la manga y, casi por centésima vez desde que se
iniciara la ceremonia, tratd6 de carraspear para eliminar las flemas de la garganta.
Corbett le mir6 severamente. Sabia que Ranulfo estaba indispuesto y tenia un poco de
fiebre, pero también sospechaba que su criado se complacia en recordarle lo enfermo
que estaba.

El escribano, mirando mas alla de la corpulenta y vigorosa figura de su rey,
levant6 la vista hacia el centro del presbiterio. El altar era un charco de luz; los
sacerdotes, los obispos y los abades, los servidores legos de la catedral y todos los
restantes miembros del servicio de aquel espléndido templo estaban totalmente
concentrados en la celebracién de la misa solemne. Al final, termin6 el himno de
alabanza del coro y la estridente y chillona voz de Walter de Monfort dio comienzo a
la larga oracion de la consagracion. Corbett reprimié su impaciencia. Sabia que
aquella funcién religiosa no era mas que una comedia y que, en cuanto terminara,
empezaria la verdadera politica. Eduardo de Inglaterra necesitaba dinero para luchar
contra Felipe de Francia en el extranjero y para aplastar a los rebeldes de Escocia. Ya
habia impuesto tributos al pueblo y a los mercaderes y vendido privilegios y
concesiones para llenar sus arcas de guerra, pero ahora le tocaba el turno a la Iglesia.

Para que le ayudara en semejante empefio, Eduardo habia reunido a su
Parlamento, o a casi todo, en aquella catedral. Asistirian a la celebracion de la misa,
harian reparacion de sus pecados ante Dios, recibirian la Eucaristia y se darian
mutuamente el 6sculo de la paz. Después irian al grano. Corbett volvié a removerse
en su incomodo escabel y se arrebujé en su capa. Hacia un frio glacial; el mes de
enero de 1299, penso, seria recordado por muchos por las terribles nevadas que
habian asolado el pais. Fuera, la nieve alcanzaba dos o tres palmos de altura y un
gélido viento huracanado penetraba por las rendijas de la puerta de la catedral y
silbaba por la nave haciendo parpadear la llama de las velas mientras los presentes se
estremecian de frio. Corbett sintié6 remordimiento por entretenerse con semejantes
consideraciones profanas mientras la misa avanzaba hacia el solemne momento de la
consagracion en que el celebrante tomaria el pan y el vino y pronunciaria la sagrada
férmula que los transformaria en el cuerpo y la sangre de Cristo. Corbett se golpe6
rapidamente el pecho murmurando:

—Miserere, miserere!

A su lado, Ranulfo resoll6 una vez mas, se volvio a limpiar los mocos en la
manga del jubon y mir6 de reojo a su amo en la esperanza de que este no hubiera
reparado en su nueva incorreccion. Ranulfo apreciaba a Corbett, pero jamas lo
hubiera confesado, pues aprovechaba todas las ocasiones que podia para provocar o
alarmar a aquel severo y habitualmente circunspecto escribano.

Pero la mente de Corbett se habia distraido pensando en el principal problema del
rey: Eduardo estaba arruinado. Dos afios atras habia devaluado la moneda y después
habia empezado a subir los tributos en las sucesivas reuniones del Parlamento
mientras los recaudadores de los tributos sobre las tierras recorrian los condados y los
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pueblos, exigiendo el cobro de los impuestos reales. La necesidad de dinero era
acuciante: Eduardo estaba en guerra con Francia en un intento de evitar que el ducado
inglés de Aquitania cayera en las voraces garras de Felipe IV. Por si fuera poco, el rey
acababa de aplastar una grave revuelta en Gales del Sur y apenas un afio antes habia
saqueado Berwick y obligado a Balliol y a los demas a caer de rodillas ante él. Sin
embargo, la rebelion de Escocia no habia sido aplastada por completo. Se acababan
de recibir noticias acerca de un nuevo sefior de la guerra escocés, un plebeyo llamado
Guillermo el Wallace que habia avivado las llamas del descontento, efectuando
secretas incursiones nocturnas contra guarniciones y columnas aisladas y no habia
perdido ninguna oportunidad de acosar y atacar a los ocupantes ingleses.

Las guerras exigian mucha plata. Eduardo habia pedido préstamos a los
banqueros italianos Frescobaldi, pero ahora estos ya no estaban dispuestos a
concederle mas. Por eso se habia visto obligado a recurrir a la Iglesia. La Iglesia era
una rica vaca lechera y Eduardo ansiaba arrebatarle una parte de su riqueza. Habia
aprovechado el tributo recaudado por el anterior papa Nicolas IV, el cual sofiaba con
unir a toda la cristiandad en una nueva ofensiva contra el Turco. Eduardo habia
abrazado con entusiasmo la idea de la cruzada, pero se habia quedado con el dinero
del tributo. Después habia centrado su atencion en los prioratos extranjeros, es decir,
las casas cuyas propietarias eran 6rdenes religiosas extranjeras, y se habia apoderado
de sus ingresos y bienes temporales. Corbett habia desempefiado un significativo
papel en la expropiacion de aquellas riquezas eclesiasticas, examinando rollos de
memorandos, documentos y cartas de todo tipo, para averiguar qué derechos le
correspondian al rey en todas aquellas cuestiones. Una y otra vez, Corbett se habia
reunido con los barones del Tesoro y otros altos funcionarios para estudiar las largas
listas de rentas, impuestos y tributos sobre las tierras pertenecientes al rey. Los
resultados no habian sido suficientes para financiar las guerras de Eduardo en el
extranjero, por lo que este habia vuelto su codiciosa mirada sobre las riquezas del
resto de la Iglesia inglesa. Pero habia tropezado con dos firmes adversarios:
Bonifacio VIII en Avifién, firmemente empefiado en conseguir que las iglesias del
Occidente cristiano reanudaran sus pagos regulares a las arcas de San Pedro, y
Roberto Winchelsea, consagrado arzobispo cuatro afos atras, el cual tenia las ideas
muy claras con respecto a sus propios derechos y a los derechos de la Iglesia inglesa.

Eduardo habia exigido que los arzobispos de Canterbury y de York convocaran al
clero de sus diocesis para recaudar el tributo. Sin embargo, poco después del saqueo
de Berwick, Bonifacio VIII habia complicado las cosas emitiendo la bula Clericis
Laicos que Winchelsea habia utilizado para demostrar que el rey solo podia imponer
tributos a la Iglesia con el permiso de la Iglesia. Reprimiendo su terrible cdlera,
Eduardo lo habia aceptado a regafadientes. La situacion, pensé Corbett,
contemplando la larga fila de dignatarios que tenia delante, se habia agravado
considerablemente por culpa de intrigantes personajes como Bigod y Bohun, que no
solo se oponian a los tributos reales sino también a la exigencia de Eduardo de que lo
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acompafiaran al extranjero para combatir contra los franceses. Todos aquellos grupos
de descontentos no tardarian en unirse en uno solo para oponer la misma resistencia
con que el padre y el abuelo de Eduardo se habian enfrentado cada vez que habian
intentado reunir dinero para financiar sus desastrosas guerras en el extranjero.

Corbett contempl6 a través del humo del incienso la alta y enjuta figura del
principal celebrante, Walter de Monfort. El arzobispo Winchelsea habia decidido que
la defensa de la Iglesia, la cual deberia llegar a un acuerdo por unanimidad antes de
que se le pudieran imponer tributos, la llevara a cabo en presencia del rey nada menos
que el dean de San Pablo, Walter de Monfort. La eleccion del arzobispo suponia un
discreto pero mortifero insulto al rey, pues el dean estaba lejanamente emparentado
con la gran familia de los Monfort que cuarenta afios atras se habia enfrentado a
Eduardo y a su padre el rey Enrique. Simon de Monfort, conde de Leicester, uno de
los grandes barones de su tiempo, se habia rebelado, se habia apoderado del gobierno
y habia dictado practicamente sus condiciones al derrotado monarca Enrique III.

Eduardo, que por aquel entonces era principe de Gales, habia aceptado sus
exigencias hasta tanto no consiguiera reunir las fuerzas suficientes para contraatacar.
La guerra civil que poco después estallé fue una terrible y encarnizada contienda que
termino con la muerte de De Monfort, descuartizado en la batalla de Evesham. A
partir de aquel momento, los Monfort, o, por lo menos, los que sobrevivieron a la
caida del conde Simoén, se fueron al extranjero, pero siguieron librando una guerra
secreta contra Eduardo, mandando sicarios al pais para acabar con su vida y atacando
a sus enviados en el extranjero. En cierta ocasion, habian incluso asesinado al primo
del rey durante la celebracion de la misa en su camino hacia Roma. Como es natural,
Walter de Monfort no era un traidor y ni siquiera estaba contaminado por la menor
sombra de traicion, pero era un elocuente y apasionado predicador y el rey tendria
que soportar una vez mas que un De Monfort le echara un sermén sobre las
limitaciones que necesariamente deberia tener en cuenta la Corona a la hora de
imponer tributos a sus subditos. No seria una reunion muy agradable. Corbett habia
hablado con el rey poco después de que este se hubiera enterado de la eleccion del
orador y habia sido testigo de su incontenible colera.

—iPor los clavos de Cristo! —habia dicho el rey entre dientes—. ;Tendré que
aguantar que un De Monfort me diga cuando y de dénde puedo sacar el dinero? No
olvidaré el insulto de Winchelsea. No tolero facilmente semejantes ofensas.

Cuando estaba furioso, Eduardo era un hombre muy vengativo, tal como habia
demostrado en el saqueo de Berwick. Sin embargo, Corbett estaba en deuda con el
rey. Habia ascendido hasta convertirse en escribano mayor de la Cancilleria y contaba
con unos saneados ingresos, dos preciosas casas en la ciudad y una mansién en el
campo con buenas tierras y pastos cerca de Lewes en Sussex. Pese a ello, el rey le
inspiraba temor, pues, desde la muerte de su amada Leonor, su temperamento se
habia vuelto muy inestable y su estado de animo podia cambiar bruscamente como un
vendaval marino que destruye todo lo que encuentra a su paso. La célera de Eduardo
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se desataba de golpe y era capaz de castigar con la mayor crueldad a quienquiera que
hubiera tenido el atrevimiento de plantarle cara, aunque se tratara de alguno de los
mas grandes sefiores del reino.

Corbett abandon6 de pronto sus reflexiones. La formula de la consagracion ya
habia terminado; ahora los presentes se darian el 6sculo de la paz antes de compartir
la Eucaristia. De Monfort, soberbiamente vestido con una capa consistorial de oro y
purpura, bajo las gradas del altar para acercarse al rey y, apoyando levemente las
manos en los hombros del monarca, le dio un ligero beso en cada mejilla.

—Pax Domini sit semper tecum!!l.

—Et cum spiritu tuol?l —contest6 el rey en un susurro.

Después, De Monfort, resplandeciente en sus vestiduras litirgicas y en su
arrogancia, regreso al altar para continuar la celebraciéon de la misa.

Los coros entonaron el Agnus Deil®], subrayando especialmente el miserere
nobis!*! mientras sus voces se elevaban hacia la alta béveda de la catedral. Corbett
sintid que poco a poco se iba tranquilizando. De nada serviria preocuparse, penso
mientras hacia examen de conciencia, preparandose para la recepcion del sacramento.
El celebrante elevo la Sagrada Forma y se escuchd el sonido de la campanilla.
Corbett miré a Ranulfo para cerciorarse de que la expresion de su rostro fuera lo
suficientemente devota y hubo una breve interrupciéon en la ceremonia mientras la
Sagrada Forma se repartia entre los celebrantes congregados en torno al altar.

Después, estos se pasaron el caliz. Corbett vio que De Monfort se volvia para
elevar la Sagrada Forma de cara al resto de los presentes.

—Ecce Agnus Dei qui tollit peccata mundi'®!.

De repente, De Monfort se quedo6 rigido y el copon se le escapdé de la mano
mientras las blancas formas se esparcian sobre las gradas del altar cual si fueran
copos de nieve. Su mano se extendio para sefialar al rey. La piel de su chupado rostro
estaba ahora casi tan tirante como la de un cadaver y sus ojos parecian escaparse de
las orbitas. Corbett se levanto, deslizando la mano hacia el pufial que guardaba bajo
la capa. La boca de De Monfort se abri6 y cerr6 como la de una carpa recién pescada
y de su garganta surgio un grito desgarrador mientras el clérigo caia de cabeza sobre
las gradas y su craneo golpeaba contra la piedra. Por un instante, todos contemplaron
la escena en consternado silencio. Varios caballeros de la Casa Real se acercaron a
toda prisa, abriéndose paso entre la gente hasta llegar al presbiterio. Una vez allj,
miraron a su alrededor, tratando de descubrir al misterioso asesino que habia abatido
a De Monfort. Se oyeron gritos y exclamaciones. Corbett vio que sir Fulke Bassett,
un joven caballero abanderado de la Casa del rey, cruzaba el presbiterio y se
arrodillaba junto al rigido cuerpo de De Monfort. Tras echarle un vistazo superficial,
se volvio hacia el soberano.

—iSire! —Corbett observo que la mano de Bassett palpaba la garganta del
clérigo—. Creo... creo que esta muerto.

Un diacono, con vestiduras doradas volando a su alrededor como faldas de mujer,
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corrio hacia Winchelsea.

—Mi sefior obispo —dijo tartamudeando—, el sacerdote ha muerto.

Winchelsea mir6 de soslayo al rey.

—AQue retiren el cuerpo —contest6 en voz baja—. Y que no finalice la ceremonia.

El hombre incliné la cabeza y, haciendo una reverencia, se alej6 a toda prisa.

Winchelsea se volvio hacia el rey.

—Majestad —dijo con ironia—, parece ser que no habra sermon.

—¢Y yo cobraré mis tributos, mi sefior obispo?

—No hasta que se resuelva este asunto —replic6 severamente Winchelsea.
Inclinandose hacia el rey, afladi6—: Debo instar a Vuestra Majestad a que respete los
derechos de la Iglesia, defendidos y protegidos por el papado y sellados con la sangre
del martir Becket.

El soberano le mir6 con el rostro arrebolado por la furia.

—A veces, mi sefior obispo —dijo, carraspeando levemente—, uno tiende casi a
pensar que el bienaventurado Becket tuvo muy bien merecido todo lo que le ocurrio.

Winchelsea hizo un respingo al oir la blasfemia y estaba a punto de contestar
cuando un estridente gemido atraveso de parte a parte el presbiterio. Corbett, que
habia estado escuchando el intercambio de palabras entre el rey y el obispo, mir6 a su
alrededor. El grito procedia de una rendija del muro mas alejado del presbiterio, a
traveés de la cual acababa de asomar de repente una huesuda y esquelética mano.

—Es el anacoreta —dijo Ranulfo en un susurro—. Hay una ermita cerca de aqui.

Se oy6 otro gemido desgarrador, seguido de una profunda y misteriosa voz
sepulcral:

—Y el Sefior envié al Angel de la Muerte sobre los egipcios y los abati6. El
Angel de la Muerte estd aqui en esta iglesia, mis sefiores! jEs la c6lera de Dios! {Os
digo que ha sido un asesinato!

La profética voz cargada de malos presagios acallé por un instante los murmullos
del presbiterio y después la mano desaparecio. El rey llamo6 por sefias a Bassett, el
joven caballero de su Casa.

—Sir Fulke —Ile dijo en un suave susurro—, mandad despejar el presbiterio y el
templo. jQue se vaya toda esta gente!

El presbiterio se llené de gente, domicellae!®!, caballeros, pajes e incluso
soldados. Detras de ellos subieron otros: un gallardo joven con un halcon posado en
su brazo, mercaderes, descaradas mozas de las calles y las tabernas que habia detras
de los muros de la catedral. Las mujeres cuchicheaban, los hombres hablaban en voz
alta y las muchachas murmuraban y se reian al ver la confusién que se habia armado
en torno a los grandes personajes del pais.

—iNo quiero que me miren de esta forma! —musito el rey.

Al otro lado del presbiterio, los hermanos legos y los criados de la catedral
estaban colocando el cuerpo de De Monfort sobre unos lienzos de cuero para
trasladarlo a la cercana sacristia. El rey se levanto, se volvio y chasqueo6 los dedos en
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direccion a Corbett.

—Seguidme. —Después afiadio, volviéndose hacia otro personaje—: Mi sefior de
Surrey.

Juan de Warrene, conde de Surrey, el mas calificado y leal de los barones de
Eduardo, lanz6 un suspiro y se levanto. El rey cruzo el presbiterio y pasé por delante
del altar, empujando de un manotazo a los criados, los curas y todos los que alli se
habian congregado, todavia aturdidos por la tragedia. El rey pas6 por debajo del
antealtar de madera de roble labrada, apartando a un lado el pesado cortinaje de
terciopelo azul, y entr6 en la capilla del otro lado, seguido por Corbett y Surrey. Este
ultimo, canoso y rubicundo, se estaba acariciando la cuidada barbita. Parecia tan
nervioso y asustado como Corbett y el escribano sabia muy bien por qué. Ambos
habian oido el breve pero violento intercambio de palabras entre el rey y el arzobispo
y sabian que la muerte de De Monfort no favoreceria la intencion del soberano de
cobrar tributos a la Iglesia. Eduardo cruzo la desierta capilla y se apoyo contra el
sepulcro de algun obispo largo tiempo enterrado alli. Corbett, tratando de serenarse,
intent6 recordar el nombre. jErconwaldo, eso era! Un clérigo sajon. El rey, apoyado
en la blanca lapida del sarcofago, respiré hondo y su poderoso pecho subié y bajo6 a
causa del esfuerzo. Después, con semblante enfurecido, clavo los ojos en su escribano
mayor, uno de los pocos hombres en quienes realmente confiaba.

—Aborrezco esta iglesia —dijo con voz chirriante, levantando los ojos hacia la
boveda.

Corbett contemplé por encima de la figura del rey el espléndido rosetén en el que
los débiles rayos del sol que se habia abierto paso entre las nubes de nieve estaban
arrancando unos destellos con todos los colores del arco iris.

—Aborrezco esta iglesia —volviéo a murmurar el rey—. Aqui se reunieron los
londinenses para prestar juramento de lealtad a Sim6n de Monfort. ;Acaso moran
aqui los fantasmas de Evesham?

Corbett comprendié que la cllera del rey estaba dirigida mas contra el edificio
que contra las personas que este representaba. Eduardo odiaba especialmente San
Pablo porque era un simbolo de la presencia de la anarquia en la capital. La gran
campana de San Pablo siempre sonaria para llamar a los ciudadanos a las armas o
convocarlos a la gran plaza que rodeaba la Cruz de San Pablo con el fin de escuchar
las palabras de algun predicador o agitador contra la corte o los tributos reales. Por si
fuera poco, el templo gozaba de derecho de asilo y los malhechores de ambos lados
del rio solian refugiarse en él, huyendo de los alguaciles y otros representantes del
rey. Eduardo habia hecho todo lo posible por impedir semejantes desafueros,
mandando erigir una muralla alrededor de la catedral, pero aun asi, esta seguia
pareciendo mas un mercado que una casa de oracion. Alli se reunian los abogados
con sus clientes y alli acudian los criados en busca de empleo y los mercaderes para
cerrar tratos. En aquella casa de Dios se podia comprar practicamente cualquier cosa
que uno quisiera.
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Sin dejar de acariciarse la barbita, Surrey lleg6 a la conclusion de que ya estaba
harto de aguantar el mal humor del rey.

—Majestad, sestamos aqui para comentar los fallos y defectos de esta catedral —
preguntd, sefialando con un movimiento de la cabeza hacia los ruidos procedentes del
otro lado del antealtar— o para analizar lo que ocurrira a causa de la muerte de De
Monfort?

El rey mir6 enfurecido a Surrey y, cuando ya estaba a punto de darle una
respuesta mordaz, comprendio que ya se habia ganado suficientes enemigos y prefirio
dirigirse a Corbett.

—Hugo, id a ver si De Monfort esta efectivamente muerto. jBassett!

Al volverse, Hugo vio al joven caballero que montaba guardia junto a la puerta
del antealtar. Medio escondido a su espalda, Ranulfo contemplaba con asombro la
colera del rey, preguntandose si esta influiria en su destino o en el de su amo. Ranulfo
habia acompafiado demasiadas veces a Corbett como para que la regia majestad del
soberano lo impresionara, pero conocia el voluble caracter de Eduardo y sabia que, si
Corbett perdiera su favor, él acabaria de nuevo en el arroyo del que habia salido. De
ahi que velara por la felicidad de su amo con un fervor casi religioso. Ranulfo no
queria que nadie le causara disgustos a Corbett; lo consideraba una prerrogativa
personal.

—Bassett —repitio el rey—, id con Corbett. Y vos, Hugo —el rey sefialo con la
cabeza el lugar donde Ranulfo seguia intentando pasar inadvertido—, llevaos a
vuestro perro guardian. No tendria que estar aqui.

Corbett y Bassett inclinaron la cabeza, apartaron el cortinaje y regresaron al
griterio del presbiterio. Unos soldados reales estaban tratando de imponer un poco de
orden. Habian acordonado el presbiterio con un cerco de espadas de acero y los
guardias y trompeteros reales habian bajado a la nave para obligar a la gente a
retirarse. A pesar del ruido y el clamor, Corbett percibi6 la sensacién de amenaza que
se respiraba en el aire. La gente pensaba que la nave del templo le pertenecia por
derecho y no aceptaba de buen grado que la obligaran a marcharse y le impidieran
presenciar aquel espectaculo tan edificante. Y lo peor de todo era que la noticia de la
muerte de De Monfort y de las proféticas palabras del anacoreta se habia propagado
sin que nadie supiera como y la gente ya estaba comentando por lo bajo que la muerte
de De Monfort era una condena contra el rey.
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Capicuto 1l

C orbett, seguido por Bassett y Ranulfo, cruzo el ya mas sosegado presbiterio y

entré en la sacristia, una gran estancia con paredes revestidas de madera de
roble, una alargada mesa en el centro y toda una serie de armarios en las paredes.
Alguien habia encendido unas antorchas en unos almenares y colocado unos braseros
de carbon para caldear el ambiente. Los principales concelebrantes de la misa y los
servidores atin estaban alli.

Corbett mir6 a su alrededor en la abarrotada sacristia. Los soldados, los miembros
del servicio y los candnigos de la catedral se movian de un lado para otro sin
acercarse demasiado a la gran mesa exclusivamente ocupada por el lienzo de cuero
que envolvia el cadaver de De Monfort. Un joven sacerdote, con una estola alrededor
del cuello, estaba ungiendo los ojos, la boca y las manos del difunto. Corbett volvio a
buscar con la mirada a algin personaje de mas autoridad y, finalmente, vio a un
prometedor candidato. Un joven de baja estatura, cuerpo rechoncho y espeso cabello
pelirrojo que aun no se habia quitado la casulla roja y oro. Corbett lo identific6 como
a uno de los concelebrantes. Se acerco a €l para presentarse y, cuando el hombre se
volvio, se sorprendio al ver la bella y piadosa expresion de su rostro. Algunos
parecian sacerdotes y otros no. Aquel clérigo tenia todo el aspecto de un auténtico
hombre de Dios. Su redondo y mofletudo rostro tenia unos rasgados ojos azules y una
suave piel aceitunada. Mir6 con una sonrisa a Corbett.

—O sea que Su Majestad el rey os ha enviado a vos —dijo.

—Si ——contest6 Corbett—. Tengo que averiguar detalles sobre mi sefior
De Monfort.

El clérigo se volvid y sefialo con la cabeza el cadaver.

—Maese Corbett, De Monfort se ha ido a otra corte.

—¢Y qué esta haciendo aquel cura? —pregunt6 Corbett.

—Lo esta ungiendo.

—Yo creia que eso solo se hacia cuando un hombre se estaba muriendo, no
cuando ya estaba muerto.

El clérigo se encogio de hombros.

—c:Habéis leido alguna obra de teologia, mi sefior escribano? Santo Tomas de
Aquino y san Buenaventura dicen que el alma no puede abandonar el cuerpo hasta
varias horas después de que el corazén ha dejado de latir. Por el bien de De Monfort,
esperemos que asi sea y que su alma esté limpia de todo pecado.

Corbett hizo ademan de acercarse a la mesa, pero el clérigo apoyd suavemente
una mano en su brazo.

—Dejemos que termine el sacerdote, mi sefior escribano —dijo—. Entonces
podréis mirar.

—¢Y vos quién sois?

—Soy sir Philip Plumpton, canonigo de San Pablo —contesto el joven.
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Corbett asinti6 con la cabeza.

El cura, que también debia de ser uno de los concelebrantes de la fatidica misa,
habia terminado de ungir el cadaver y ahora habia empezado a entonar el Salmo de
los Difuntos: «De profundis clamavi ad Te»!”]. Al terminar, el joven sacerdote incliné
la cabeza, mostrando la tonsura de su coronilla, y pronuncié la invocacion final,
ordenando al alma del difunto que saliera, suplicando a los arcangeles san Miguel y
san Gabriel que salieran a su encuentro con las huestes celestiales y rogando para que
el alma del difunto no cayera en manos del Maligno, el Hijo de la Perdicion.

Corbett se estremeci6. Alli en la casa de Dios, rodeado de sacerdotes, intuia la
presencia de la profunda maldad y la iniquidad. Estaba pensando que la muerte de
De Monfort no habia sido casual y, curiosamente, le vinieron a la mente las historias
que le habian contado sobre San Pablo, un templo que muchas veces habia sido un
nido de perversidades, pues muchos de sus canonigos no seguian la regla de su orden
ni cumplian los votos que habian hecho en el momento de su ordenacion. Algunos
decian que ello se debia a que la catedral se habia construido sobre un antiguo templo
pagano utilizado por los romanos en sus sacrificios a Diana, la diosa de la caza. El
mal llevaba al caos y el caos exigia el restablecimiento del orden. Si la muerte de De
Monfort no habia sido un accidente, el rey le encomendaria con toda certeza la tarea
de averiguar el porqué de lo ocurrido.

Pero Corbett no se alegraria mucho de que lo hiciera. Ya habia sido testigo de la
furia del rey y estaba convencido de que esta era en buena parte una comedia.
¢Habria tenido Eduardo algo que ver con la muerte de De Monfort? El escribano no
se llamaba a engafio con respecto a su regio sefor. El rey Eduardo era un hombre
pragmatico, para quien el fin siempre justificaba los medios. En las universidades de
Europa algunos maestros afirmaban que el rey estaba por encima de la ley; es mas,
que sus deseos eran la ley. ¢ Acaso el cadaver tendido sobre la mesa era una prueba de
semejante afirmacién? Un hombre perteneciente a una familia odiada por el rey, que
estaba preparando un sermon en el que iba a atacar los tributos reales. ;Habria
Eduardo tramado su muerte? ;Era por eso por lo que el rey no habia querido entrar en
la sacristia? ;Creia Eduardo que el cadaver de un hombre asesinado siempre sangraba
en presencia de su asesino?

Corbett apart6 suavemente la mano de Plumpton de su mufieca y se acerco a la
mesa mientras el joven sacerdote, con el palido rostro contraido en una mueca de
temor, se levantaba y se retiraba a toda prisa. El cadaver, envuelto todavia en las
vestiduras sacerdotales, tenia el rostro cubierto por un velo de gasa. El escribano,
consciente del silencio que lo rodeaba, levant6 el velo de gasa mientras los presentes
le miraban para ver lo que hacia. El semblante de De Monfort, que nunca habia sido
hermoso en vida, resultaba tragico y casi grotesco en la muerte. Los musculos del
rostro aun estaban rigidos y los ojos aparecian entreabiertos. Habia dos peniques, uno
a cada lado de la cabeza, prueba evidente de que el cura habia tratado de cerrarle los
ojos con las monedas. Pero, en su lugar, estos parecian mirar a Corbett con mal
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disimulada furia. Las ventanas de la nariz estaban dilatadas y los labios, estirados en
el horrible rictus de la muerte. Corbett, que tenia ciertos conocimientos de medicina,
se inclin6 sobre la boca del difunto. Percibi6 un olor de ajo y vino y unos efluvios
agridulces. Armandose de valor, introdujo dos dedos en la boca del hombre y, a pesar
de los murmullos de protesta de los presentes, separ6d cuidadosamente las mandibulas
y miré. Tal como ya sospechaba, la boca del hombre no se habia cerrado porque la
lengua estaba hinchada y el color de las encias que rodeaban los cariados dientes era
mas negro que el carbon. El escribano comprendié inmediatamente la verdad. De
Monfort no se habia desplomado al suelo ni habia muerto sin mas; tampoco le habia
fallado el corazén ni habia sufrido los efectos de un repentino aflujo de sangre a la
cabeza. De Monfort habia sido asesinado.

Corbett volvio a cubrir el rostro con el velo de gasa, saludé a Plumpton con una
inclinacion de la cabeza y abandond la sacristia. Bassett y Ranulfo lo estaban
esperando fuera.

—¢Queé ha sido? —le pregunto Bassett.

Corbett le mir6 sin decir nada y cruzé de nuevo el presbiterio.

Ranulfo, secandose ruidosamente la nariz en la manga del jubon, empezo a
saborear los acontecimientos futuros; se habia cometido una mala acciéon y muy
pronto él y su amo se verian arrastrados de lleno al embrollo. El alto y poderoso
soberano los mandaria llamar y les ordenaria que iniciaran su secreta tarea. En caso
de que asi fuera —hasta la fecha su amo jamas habia fracasado en nada que el rey le
hubiera encomendado—, el resultado seria mas dinero, riqueza y posicion, y él
compartiria indirectamente la gloria. Ranulfo se recre6 en su privilegiada situacion;
las gentes de Londres habian sido expulsadas de la nave del templo, pero él, Ranulfo
de Newgate, un antiguo delincuente que habia sido condenado a colgar por el cuello
en la horca de los Olmos, se habia quedado. Corbett le habia conseguido un indulto y,
gracias a la habilidad e inteligencia de su amo, él se habia hecho rico. Corbett,
aunque taciturno y circunspecto, era un hombre muy generoso y Ranulfo ya habia
empezado a guardar una considerable cantidad de oro en casa de un orfebre de las
inmediaciones del Gallinero. Se tomaba los dias tal como venian y sus dos
principales propdsitos eran cuidar de su amo y procurar divertirse todo lo que
pudiera.

La relacién de Ranulfo con el escribano no era muy facil, pues su amo se
mostraba a menudo malhumorado y retraido. A veces, Corbett se pasaba horas y
horas sentado en un rincén de una taberna, tomando una copa de vino o una jarra de
cerveza, perdido en sus propios pensamientos, y si Ranulfo intentaba distraerle, solo
recibia a cambio una sombria mirada. El tnico lugar donde Corbett parecia volver a
la vida era la sala de los archivos entre montones de vitelas y pergaminos, cera de
sellar, tinteros de cuerno y plumas de ave. Lo pasaba tan bien alli como Ranulfo
persiguiendo a las mujeres y las hijas de los mercaderes de Londres. Otra de sus
distracciones era la musica. En su casa de la calle del Pan, Corbett solia sentarse por
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las noches a tocar tranquilamente la flauta e inventarse nuevas melodias. El mal
humor del escribano obedecia también a otra razon: Maeve, la prometida galesa de
Corbett, una joven encantadora en opinion de Ranulfo, a pesar del temor que le
inspiraban sus severos modales y sus claros ojos azules. En realidad, era la Unica
mujer capaz de atemorizar a Ranulfo, el cual sospechaba que hasta el propio Corbett
le tenia un poco de miedo. Maeve apreciaba mucho a su amo, pero, de momento, no
habia querido fijar la fecha de la boda, alegando que la situacion de Gales atin no se
habia resuelto como consecuencia del aplastamiento de la rebelion en la que su
perverso y obeso tio tanta parte habia tenido. Si, la galesa les estaba haciendo la vida
imposible. Ranulfo contempl6 enfurecido la espalda de su amo y, una vez mas, volvio
a secarse ruidosamente la nariz en la manga de su jubon. Bassett le miré sonriendo y
Corbett se detuvo en seco, se volvié y le dirigié a su criado una mirada de reproche.

—iEsta vez te quedas fuera! —le dijo.

Ranulfo sonrié y asintié con la cabeza mientras su amo, seguido por Bassett,
apartaba el cortinaje del antealtar para reunirse con el rey. Eduardo estaba sentado de
una manera muy poco regia a los pies del sepulcro de san Erconwaldo. Surrey,
apoyado contra la pared, se entretenia hurgandose los dientes mientras contemplaba
la luz que penetraba a través del roseton como si la viera por primera vez. Corbett
sabia que su regio amo estaba de muy mal humor. El alargado y arrugado rostro del
rey mostraba una expresion adusta y sus ojos entornados parecian meditar acerca de
alguna cuestion de caracter personal. El rey levanto la vista al oir entrar a Corbett.

—¢Y bien, escribano?

Corbett extendio las manos y se encogié de hombros.

—Es lo que yo me temia, Majestad. Un asesinato.

—:Como lo sabéis? —preguntd Surrey, irguiendo de repente la espalda—.
¢Acaso sois médico, mi sefior escribano?

Corbett lanz6 un suspiro. Siempre temia la inquina de los grandes sefiores nacidos
en medio de la riqueza, pues estos solian aborrecer con toda su alma a cualquier
persona que se hubiera enriquecido con el propio esfuerzo. Corbett era un leal
servidor del rey; habia estudiado en los colegios de Oxford y se habia pasado largas
horas en los frios gabinetes de escritura y las bibliotecas; pero su elevacion se habia
debido exclusivamente al favor real y eso era algo que a los nobles como Surrey
siempre les molestaba. Corbett jamas habia conocido a un noble que lo hubiera
aceptado por lo que era, un inteligente escribano y un fiel servidor del rey.

Pese a ello, Corbett habia aprendido a sobrevivir en medio de las amargas intrigas
cortesanas.

Inclino la cabeza en direccion a Surrey.

—Mi sefior tiene razén —dijo, esbozando una sonrisa congraciadora muy a pesar
suyo—. No soy médico, pero tengo ciertos conocimientos sobre los venenos.

—En tal caso, sois un hombre singular —lo interrumpio6 Surrey.

Corbett experimento6 un arrebato de furia, pero se mordio el labio. ; Acaso Surrey
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estaba insinuando que él habia tenido algo que ver con la muerte del clérigo? Mir6 de
soslayo al rey, que ahora se habia levantado del suelo y estaba sacudiendo el polvo de
sus ropajes.

—Mi sefior —dijo Corbett, volviendo a empezar—, a causa de diversas
circunstancias, sé algo de medicina, pero es del dominio comuin que un hombre cuyo
rostro aun conserva la rigidez cadavérica y presenta la lengua hinchada y la boca tan
negra como la entrada del infierno tiene que haber sido envenenado. Lo que ahora
hemos de averiguar —afiadio, mirando directamente al rey— es quién lo ha
envenenado, donde y cémo.

Corbett mir6 al rey a los ojos, aunque de buena gana se hubiera vuelto a mirar a
Bassett, pues, al anunciar él que el clérigo habia sido envenenado, habia oido cémo el
caballero respiraba hondo y soltaba una maldiciéon por lo bajo. Corbett se preguntd
por qué razon Bassett debia estar tan preocupado. ;Qué tenia todo aquello que ver
con €1? Sin embargo, aquella cuestion tendria que esperar. Corbett ya sabia lo que iba
a ocurrir. El rey le pediria que averiguara los motivos de la muerte de De Monfort y
que no descansara hasta descubrir la verdad o bien obtener la informacién suficiente
para dar la impresion de haberla descubierto.

—Este asunto se tiene que resolver, Majestad —dijo Corbett—. De Monfort
pertenecia a una familia a la que todo el mundo sabe que vos odiabais. Y, ademas, era
un clérigo muy cercano a Su Seforia el arzobispo de Canterbury. Después de la misa
iba a pronunciar un sermon contra vuestra intencion de imponer tributos a la Iglesia.
—Corbett hizo una pausa y se humedeci6 los labios con la lengua, pero el rey se
habia serenado y parecia que ya estuviera deseando apartarse del negro abismo de la
colera—. La gente dird que vos habéis matado a De Monfort —afiadié.

El rey se volvio de espaldas a Corbett y apoyd las manos sobre el sepulcro
mientras inclinaba la cabeza bajo el gran roseton como si estuviera rezando en
secreto. Cuando se volvio, su semblante parecia muy cansado.

—Es cierto lo que vos decis, escribano —asintié en un susurro—. Depositaran la
muerte de De Monfort, como todas las de su maldita familia, delante de mi puerta.
¢Como puedo exigirles tributos a unos clérigos que se levantaran como un solo
hombre para pedir justicia por el asesinato de De Monfort? —EIl rey escudriiié el
rostro de Corbett en medio de la semioscuridad de la capilla—. Pero ;como?

—Hay dos posibilidades —contestd Corbett de repente, casi sin pensar—. O bien
lo envenenaron antes del comienzo de la misa o...

—:0O qué? —pregunto el rey con impaciencia.

—O el céliz estaba envenenado —dijo Corbett en voz baja.

El rey palidecid al oir la blasfemia.

—¢Queréis decir —tercié Surrey— que el vino, el vino consagrado, la sangre de
Cristo, fue envenenado por alguien? En tal caso, tuvo que ser uno de los
concelebrantes de la misa. —EI conde cruzo la capilla y mir6 fijamente a Corbett a
los ojos—. ¢Os dais cuenta de lo que estais diciendo, escribano? ¢Que un sacerdote o
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canonigo de esta iglesia, en mitad de la misa, la mas sagrada de las ceremonias,
enveneno el caliz del vino consagrado y se lo dio a beber a De Monfort?

—Me doy perfecta cuenta —contestd Corbett sin pestafiear. Después se volvid
hacia el rey—. Ruego a Vuestra Majestad que una guardia vigile el altar mayor y que
no se retire nada, ni los calices ni las patenas ni ninguna otra cosa, hasta que los
hayamos examinado.

El rey asinti6 con la cabeza y le dio una orden en voz baja a Bassett, el cual
abandon6 inmediatamente la capilla.

—Ha sido muy ingenioso —dijo el rey muy despacio—. Cualquier cosa que
ocurra, debemos tener cuidado. ¢ Aceptamos la muerte de De Monfort y proclamamos
nuestra inocencia, pues somos inocentes, o la investigamos? Si optamos por lo
segundo, cada uno de los canonigos debera ser interrogado, lo cual podria provocar
un escandalo publico... y, a lo mejor, no llegariamos a ninguna parte. Es mas, nos
podrian acusar de intentar echar la culpa a un inocente. —EI rey se mordio el labio
inferior y se aliso el cabello gris acero con una mano cuajada de anillos. Después se
quito el rosario de plata que le cefiia la frente y lo deposit6 sin ninguna ceremonia
sobre la tumba—. ;Qué me aconsejais, Surrey?

—iMejor dejar las cosas tal como estan! —contesto rapidamente el conde—. {No
hagais nada, Majestad!

—Corbett?

—Yo estaria de acuerdo con mi sefior de Surrey —contesté Corbett—. Pero hay
algo que hemos olvidado.

—:iQué es?

—Fl caliz —contest6 Corbett—. ;Recordais, mi sefior? Vos ibais a recibir la
comunion bajo las dos especies. Debemos preguntarnos si el caliz envenenado estaba
destinado a De Monfort. ;O acaso lo envenenaron para vos, Majestad?

El rey se frot6 las mejillas con las manos y, levantando la vista, pos6 los ojos en
las figuras de piedra labrada por encima de la traceria de diente de perro. Corbett
sigui6 la direccion de su mirada. Alli unos angeles se proyectaban hacia afuera desde
las paredes con los carrillos hinchados como si se dispusieran a tocar la ultima
trompeta del Juicio Final. A su lado, unos demonios de ojos saltones sacaban
perpetuamente sus lenguas de piedra. Por debajo de las figuras, en un soberbio
despliegue de purpuras, dorados, rojos y azules, una pintura mostraba una
representacion del cielo: un Paraiso dorado en el que las almas de los
bienaventurados con vestiduras blancas y arpas de oro entonaban canticos de
alabanza a Jesucristo Juez Eterno mientras, a sus pies, en medio de una bruma
infernal en tonos rojos y pardos, unos demonios con la piel cubierta de escamas,
cabeza de monstruo y cuerpo de ledén sometian las almas de los condenados a unas
torturas indescriptibles. Corbett permanecio en silencio mientras el rey contemplaba
la pintura. Surrey, cansado de todo lo que estaba ocurriendo, se apoy6 contra la pared
y mir6 al suelo como si no tuviera nada que afiadir a las conclusiones de Corbett. El
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rey se acerco al escribano y Hugo pudo percibir la mezcla de perfume y sudor que
emanaba de sus pesados ropajes incrustados de oro.

—En esta iglesia, Hugo —dijo el rey en un susurro, sin prestar atencion a Surrey
como Si su presencia no tuviera la menor importancia—, yace el cuerpo de otro rey
inglés, Ethelred el Desprevenido. La espada nunca estuvo lejos de su casa y todos los
cielos parecian haberse conjurado contra él. ;Sera este también mi destino?

Corbett hubiera podido sentir una cierta compasién, pero, mientras contemplaba
los claros ojos azules del rey, se pregunt6 una vez mas si Eduardo, el mas consumado
de los actores, no estaria tratando simplemente de aliviar sus propios temores.

—Este asesinato se tiene que resolver —afiadio el rey—. No por la muerte de De
Monfort... —dijo, casi escupiendo las palabras—, pues les deseo tanto a él como a
todos los de su familia que se vayan en buena hora. Pero si alguien pretendiera
matarme, Corbett, quiero que se le encuentre.

—En tal caso —se apresuro a contestar Hugo, ansioso de alejarse cuanto antes de
la malsana presencia real—, sera mejor que examine el altar y el caliz. ;Estais de
acuerdo?

El rey asintio con la cabeza.

—Podéis ir. Os esperamos aqui.
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Capiculo 1V

C orbett regreso al presbiterio. Las velas se habian apagado y el templo estaba

vacio. En el rincon mas alejado, Winchelsea y su anfitrion el obispo de
Londres estaban conversando con Bohun y Bigod. Otros nobles y otros dignatarios
eclesiasticos permanecian de pie cerca de ellos con semblantes falsamente
preocupados, como si se hubieran tomado los acontecimientos de aquella mafiana
como una afrenta personal. Unos cuantos canénigos contemplaban boquiabiertos de
asombro el altar rodeado de soldados que no permitian pasar a nadie. Casi todo el
mundo se habia marchado, aunque el drama de aquella mafiana, los cantos, los
himnos y la terrible muerte seguian perdurando en el aire con la misma intensidad
que las perfumadas nubes de incienso.

Corbett se detuvo al ver una figura al pie de las gradas del presbiterio. Era una
mujer vestida con una tunica de damasco blanco y oro y una capa del mismo tejido
ribeteada de armifio y ajustada alrededor de los hombros con unos grandes lazos de
oro y seda, cada uno de ellos rematado con una borla dorada. Llevaba el rubio cabello
peinado hacia atras y recogido con una fina redecilla de seda adornada con piedras
preciosas. Su terso y alargado rostro hubiera podido resultar casi principesco de no
haber sido por la atrevida mirada de sus ojos y el leve mohin de su boca. Corbett
jamas la habia visto anteriormente. Al principio, penso que era una dama de la corte,
pero, al reparar en el carmin de sus labios y el esmalte de sus ufias, llego a la
conclusion de que debia de ser una cortesana de alto rango, tal vez la amante de
alguno de los grandes personajes que todavia se encontraban en el presbiterio o
incluso de algun canodnigo de la iglesia. Corbett recordo el dicho: el habito no hace al
monje; muchos curas eran tan ardientes en los placeres de la carne como cuando
predicaban en publico contra los mismos pecados desde el pulpito. El escribano
estaba a punto de dar media vuelta cuando la mujer le pregunto con cierta aspereza:

—:Ha muerto De Monfort?

Corbett se volvio y contesto sin pensar:

—Si, ha muerto.

Antes de que él pudiera recuperarse de la sorpresa, la mujer gir6 sobre sus talones
y bajo por la nave de la iglesia contoneando descaradamente las caderas bajo la capa
de seda. Corbett hubiera deseado ir tras ella y preguntarle por qué razon estaba tan
interesada, pero el rey lo estaba esperando. Se volvio y se acerco al cordén de
soldados. Al verle, uno de ellos alarg6 la mano para impedirle el paso, pero Bassett,
acercandose presuroso a su espalda, intercambi6 unas palabras con el capitan de la
guardia y este le permitid pasar.

El escribano subi6 las gradas y permanecio de pie delante del altar de marmol, el
cual era mas ancho y largo de lo que parecia. En la parte anterior se podia ver una
enrevesada escena de angeles y pastores, representados con una ingenuidad casi
infantil; un pastor estaba tocando con tal fuerza su zampona que no hubiera podido
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escuchar el canto celestial. Corbett contempl6 la escena, acaricié la suavidad de la
piedra y, por un instante, olvidé la tarea que tenia entre manos mientras admiraba la
delicadeza y maestria con las cuales se habian labrado las figuras. Se agach6 para
examinar una leve mancha de vino y vio otras manchas rojas similares en la
alfombra. ;Se habria derramado el vino? Por lo visto, si. Se encogié de hombros y se
levant6 para examinar el altar propiamente dicho, apoy6 las manos en €l y not6 bajo
el mantel ahora cubierto de charcos de pura cera de abeja unos preciosos lienzos que
debian de ser de cendal, jamete, zangalete, damasquillo y terciopelo. Los bordes del
blanco mantel estaban bordados en oro, verde, azul y amarillo leonado. En el centro
del mantel, una cruz roja marcaba la piedra de la reliquia que tenian todos los altares,
solo que, tratandose de la catedral de San Pablo, la piedra cubria una reliquia
valiosisima: una astilla de la Vera Cruz, unos restos de la piedra sobre la cual
Jesucristo habia permanecido de pie antes de ascender al cielo, un fragmento del velo
de la Virgen y unas reliquias del sepulcro de san Pablo en Roma.

Sobre el altar descansaban varias piezas de orfebreria de gran valor: unos grandes
candelabros con una filigrana de hojas de plata adornadas con minusculas figuras de
oro de hombres y demonios; unas delicadas vinajeras con pies de cristal de color
labrados con escenas de la Pasion de Cristo y también un ostensorio con una corona
de rayos de sol y varias patenas de resplandeciente plata sobredorada, algunas de
ellas todavia con varias hostias consagradas. En medio de la confusion alguien habia
dejado olvidado un turibulo con incrustaciones de oro al lado de una naveta en forma
de barquita, cuajada de piedras preciosas. Corbett lo examin6 todo con sumo cuidado.
Muchos sacerdotes lo hubieran considerado culpable de sacrilegio, pues el pan y el
vino consagrados se encontraban todavia sobre el altar, pero él creia tener los
suficientes conocimientos de teologia para saber que el sacrilegio esta no en lo que
uno hace sino en la intencion. Rezo6 una breve plegaria, se volvio a golpear el pecho y
musit peccavil®!, confiando en que Dios leyera su corazén y viera que su deseo no
era faltar al respeto sino llegar al descubrimiento de la verdad, pues no cabia duda de
que alli se habia cometido un terrible crimen. Pero ;cémo?

Corbett recordo el rito de la misa. Después del Agnus Dei, los concelebrantes
tomaban las hostias de las patenas de plata del altar. Luego tomaban el céliz y cada
uno de ellos bebia un sorbo antes de pasarlo a su compafiero. ;Asi habia sido
envenenado De Monfort? Corbett se acerco al turibulo y levanto la tapa de oro; los
trocitos de carbon del interior ya se habian enfriado. Corbett lo olfated, pero solo
percibi6 el perfume del incienso quemado. Se le ocurri6 la descabellada idea de que,
a lo mejor, De Monfort habia sido asesinado mediante unos vapores mortales, pero la
rechaz6 de inmediato. En el supuesto de que De Monfort los hubiera aspirado,
también lo habrian hecho los demas. Y, sin embargo, estaban vivos mientras que
aquel yacia muerto en la sacristia y su cuerpo ya habia adquirido la rigidez de la
muerte. ; Habrian envenenado la Sagrada Forma? Corbett lo descart6. Ninguno de los
concelebrantes hubiera sabido qué Sagrada Forma recibiria y semejante posibilidad
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no encajaba con su sospecha de que la victima fuera el rey y no De Monfort. Tenia
que haber sido el vino.

Corbett se acerco al solitario caliz, todavia medio lleno de vino. Lo tomd y se lo
acerco a la nariz, pero solo pudo aspirar el perfumado aroma de la uva. Introdujo un
dedo y estaba a punto de probarlo cuando una voz le grité de repente:

—iEso es un sacrilegio!

Se volvié y vio que Winchelsea, con el rostro muy palido a causa de la ira, se
habia acercado al pie de las gradas del altar y le estaba mirando enfurecido a través
del cordon de soldados.

—¢Qué estais haciendo, hombre?

—Mi sefior obispo —contest6 Corbett—, me limito a cumplir las 6rdenes del rey.
De Monfort ha sido envenenado en este altar. No pretendo cometer ningtin sacrilegio,
pero en algun lugar de aqui se encuentra el veneno que lo ha matado. Si lo
descubrimos, podremos encontrar al envenenador.

El escribano vio que el arzobispo le miraba con rabia mal contenida.

—No tenéis ningun derecho. Sois un seglar —replico el arzobispo—. Necesitais
mi permiso o, por lo menos, el de Su Sefioria el arzobispo de Londres, para acercaros
al altar.

—Mi sefior obispo —dijo Corbett, harto de tener que hablar por encima de los
hombros de los soldados, que ya se estaban empezando a tomar a broma la discusion
—. Mi sefor obispo, si no estais de acuerdo con lo que hago, id a ver al rey. O, si lo
deseais, excomulgadme. Pero os aseguro que no quiero cometer ninguna falta de
respeto. Sobre este altar se encuentra el origen de la muerte de De Monfort y yo tengo
la intencion de descubrirlo.

—Fl escribano tiene razén —dijo otra voz. Corbett se volvio y vio a Plumpton,
mirandole desde la otra esquina—. Mi sefior obispo —afiadi6 Plumpton en tono
pausado—, el escribano no quiere faltar al respeto. Esta aqui por orden del rey. Ya
hay suficientes tensiones en esta iglesia. ; Me permitis que yo le eche una mano?

El arzobispo asintio con la cabeza y Plumpton subié las gradas, paso entre los
soldados y se reunio con Corbett en el centro del altar.

—:Habéis descubierto el veneno, mi sefior escribano?

—No he encontrado nada —contestd Corbett, volviendo la espalda al indignado
prelado—. ¢Este es el caliz principal? —pregunto, tomando la preciosa copa labrada.

—Es el tnico céliz —contesté Plumpton—. Pertenecia a De Monfort. Estaba muy
orgulloso de él, pues se lo habia regalado el gran conde Simoén personalmente.

—¢:Y bebio de é1?

Plumpton asintio con la cabeza.

—Pues entonces este es el origen de su muerte.

Plumpton tomo el caliz lleno de vino y apuré su contenido antes de volver a
depositarlo sobre el altar.

—No lo creo —dijo—. He bebido el vino consagrado porque alguien tenia que
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hacerlo y, dentro de unos minutos, veréis si estaba envenenado o no. Creo, mi sefior
escribano —afadio6 el clérigo, mirando con una sonrisa a Corbett—, que vos ya lo
sabéis. El caliz no esta envenenado. Recordad que todos hemos bebido de él durante
la misa.

Corbett se mordio el labio inferior, asintiendo con la cabeza. Alli no habia nada.

—Mi sefior sacerdote —dijo—, gracias por vuestra ayuda. No queria faltar al
respeto. —Hizo un gesto con la mano—. Comprendo que los sacerdotes tendrian que
retirar todos los objetos del altar, pero yo os ordeno en nombre del rey no retirar nada
de esta iglesia hasta que todo se haya vuelto a examinar.

Plumpton se encogié de hombros.

—Por supuesto —dijo—. Sé que el rey os esta esperando. Mi sefior el obispo de
Londres ha preparado un banquete para celebrar la derrota del rey, los cocineros ya
estan listos y la muerte de De Monfort no nos ha quitado el apetito.

Corbett le mir6 sonriendo, cruzo el cordon de soldados, bajo las gradas del altar
mirando friamente al todavia enojado arzobispo y cruzé el antealtar para reunirse de
nuevo con el rey. Observo que Eduardo habia recuperado la calma y permitido la
entrada de otros miembros de su Casa: mariscales, mayordomos, cortesanos, todos
iban de un lado para otro, tratando de imponer un poco de orden en medio del caos
que se habia desatado. El rey mand6 que le llevaran un aguamanil de plata y unas
servilletas. Se lavo las manos con un perfumado jabon y dejo que el barbero real le
peinara el cabello y la barba y sustituyera el rosario de plata. Después anuncié que Su
Eminencia el obispo de Londres los esperaba a todos en la sala capitular y, seguido
por sus cortesanos, entre ellos Corbett y Surrey, regreso al presbiterio. Sin prestar
atencion a los que alli se encontraban, cruzo la puerta oriental, atravesé los nevados
claustros azotados por el viento y entr6 en la sala capitular de la catedral.

Las blancas paredes encaladas de la espaciosa sala estaban adornadas con
costosos tapices flamencos y el reluciente suelo de madera de roble se habia cubierto
con mullidas alfombras persas. Unos candelabros de plata maciza, cada uno de ellos
con una vela de pura cera de abeja, disipaban la oscuridad. Unos criados colocaron en
la estancia unos braseros provistos de unas pequefias ruedas sobre cuyo carbon
habian esparcido unos pufiados de hierba fresca antes de cubrirlos con las tapas de
acero.

En la pared del extremo mas alejado ardia el fuego de una enorme chimenea
alimentada con carboén y troncos de pino, y al fondo de la sala, sobre un estrado y
bajo la gruesa alfarda del techo adornada con colgaduras rojas, blancas y oro, se
encontraba una enorme mesa con unas sillas de madera de roble labrada. La mesa
estaba cubierta con un blanco lienzo, sobre el cual descansaban toda suerte de
ornamentos de oro y plata. Estaba claro que los canonigos habian sacado todos sus
mas preciados tesoros para adornar la sala e intimidar al rey. Corbett se preguntd si
no seria una irénica alusion a los cuantiosos gastos del rey, el cual hubiera tenido que
soportar el duro discurso de De Monfort contra los tributos reales y después habria
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sido conducido a aquella sala, donde la Iglesia se hubiera burlado de él exhibiendo
los tesoros que tan avidamente le habia negado. El rey, comprendiendo que la burla
estaba destinada a su persona, no esper6 a que los demas personajes que se
encontraban en la catedral se reunieran con €l sino que, dirigiéndose al fondo de la
sala, ocup6 sin mas el asiento de honor del estrado. Entonces, empezaron a
producirse frenéticas carreras, pues todo el mundo queria estar lo mas cerca posible
de la mesa real del estrado. A Corbett no le importd. El rey le habia pedido que se
quedara a su lado, pero él le habia pedido permiso para comer entre los demas
invitados que ocuparian la sala para, de este modo, poder oir todos los rumores y
comentarios que se hicieran. El rey habia asentido con la cabeza. Sin embargo,
Corbett comprendia que Eduardo, en caso de que fuera objeto de la maldad de
alguien, seria tan vulnerable alli como en la iglesia.

—Vuestra Majestad deberia tener mucho cuidado con lo que come y lo que bebe
—murmuro.

Surrey, que se habia acomodado a la izquierda del rey, se volvi6 enfurecido hacia
él.

—No tenéis que preocuparos, escribano —replico—. El rey no comera ni bebera
nada que yo no haya comido o bebido primero.

—En tal caso, mi sefior —dijo Corbett friamente—, sabiendo que la vida de Su
Majestad esta en vuestras manos y confiando en vuestra palabra, ya estoy tranquilo.

Dicho lo cual, se incliné en reverencia ante el rey y se retiro, dejando a Surrey,
que no era precisamente el mas inteligente de los cortesanos del rey, sin saber si
acababa de ser victima de una burla o no.

Corbett eligi6 cuidadosamente su sitio. Recelaba un poco de Plumpton...
demasiado amable y complaciente, casi satisfecho de la muerte de De Monfort.
Tendria que interrogar a aquel hombre. Por consiguiente, cuando los presentes
empezaron a sentarse, €l lo hizo discretamente en el banco al lado de Plumpton. El
canonigo, alegrandose aparentemente de su compaiiia, no tardé en entablar con él una
animada conversacion acerca de la historia de la catedral, evitando cuidadosamente
cualquier referencia a la muerte de De Monfort. Corbett le escuché con atencion
mientras se preguntaba donde demonios se habrian metido Bassett y Ranulfo. El
criado, que no habia encontrado sitio en la sala, habia sido lo bastante listo para saber
que le servirian mas y mejor en las cocinas, donde alegaria ser un sirviente de la Casa
Real, y Bassett estaria cumpliendo sin duda algun secreto encargo del rey. Mientras
Plumpton hablaba, Corbett pensé en Bassett, un joven caballero abanderado, nacido
probablemente en el seno de una familia de terratenientes. El escribano habia
conocido a muchos como él: eran cada vez mas populares en la corte por su
inquebrantable fidelidad al rey y parecian encarnar la terrible maxima legal: «La
voluntad del principe es la fuerza de la ley». Bassett era uno de ellos. Un joven
ambicioso y despiadado, para quien no existia la moralidad, el bien o el mal, el cielo
o el infierno, la gracia o el pecado, la bondad o la maldad, sino tan solo la voluntad
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del principe.

Conforme iba envejeciendo, el rey se mostraba cada vez mas inclinado a rodearse
de hombres como €I, pues nunca habia permitido que nadie se opusiera a sus deseos,
ni siquiera en su juventud, y ahora, en su vejez, no lo hubiera podido tolerar. Corbett
habia visto a Eduardo luchar en Gales. Alli el rey se habia mostrado generoso con los
rebeldes derrotados. ;Y ahora? Corbett mir6 hacia el fondo de la sala, donde el rey
permanecia sentado en toda su magnificencia en la mesa de honor. Ahora todo habia
cambiado. Corbett habia oido los rumores que corrian sobre la expedicion a Escocia,
las matanzas y la crueldad del soberano. LLos hombres como Surrey, que en aquellos
momentos estaba sentado al lado del monarca, no eran mas que una extension de su
regia furia. Surrey era un buen soldado y un veterano guerrero, capaz de incendiar
una ciudad con la misma facilidad con que cruzaba una calle o0 montaba a caballo. A
veces, Corbett tenia dudas sobre la conveniencia de servir al rey; le habian ido muy
bien las cosas con sus fincas de Surrey y era el orgulloso propietario de varias casas
en Suffolk, Shotters Brook, Clerkenwell y la calle del Pan. Record6 una frase del
Evangelio: «;De qué le sirve a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?».
Corbett tenia que moverse con mucho cuidado en medio de las complicadas intrigas
de la corte inglesa, donde un hombre podia extraviar facilmente el camino y perder
mas tarde su alma.

La situacion que en aquellos momentos se estaba viviendo no era distinta. Corbett
pensaba que, a lo mejor, el caliz estaba destinado a De Monfort, pero recordaba una
conversacion de antes de la misa, en la que Bassett (él se encontraba sentado detras
suyo) le habia comunicado al rey que, después de que el celebrante hubiera bebido
del caliz, la misma copa le seria ofrecida a él en gesto de amistad. Pero ;quién
hubiera querido matar a Eduardo? Corbett lanzé un suspiro. Debia de haber
centenares de personas. Felipe de Francia, el enemigo jurado del rey, hubiera estado
encantado de verle morir de una borrachera o desplomarse al suelo al pie del altar de
su principal catedral. Entonces Felipe hubiera anunciado a la cristiandad que Dios
habia castigado al pérfido rey inglés. Estaban también los rebeldes cabecillas galeses,
que constantemente tramaban traiciones. Corbett habia tenido ocasion de tratarlos; vy,
gracias a ello, habia conocido a Maeve... Acudi6 a su mente el dulce rostro en forma
de diamante, enmarcado por una larga cabellera rubio platino. Cerro los ojos y
procur@ quitarse de la cabeza la vision. Como empezara a pensar en Maeve, no
conseguiria hacer nada. Finalmente, estaban los escoceses. También habia conocido a
sus cabecillas, Bruce y los demas, hombres despiadados y totalmente empefiados en
no ceder ni un palmo de terreno escocés a Inglaterra.

Volvio a evocar el sonriente rostro de Maeve y procur¢ distraerse mirando a su
alrededor. Ya estaban empezando a servir la comida. A pesar de la estacion del afio en
que se encontraban, los cocineros del obispo de Londres se habian esmerado en la
preparacion de un opiparo banquete. Pato silvestre asado, cerceta, pajaritos en salsa
de almendras, capon asado en jarabe, ternera asada, cerdo asado, garzas, carne tartara,
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jaleas, conejo a la parrilla, faisan, venado e incluso jabalies asados en una sabrosa
salsa, grullas, codornices, natillas, naranjas, doucettes'® todo servido por un ejército
de criados, que también se habian mostrado muy generosos a la hora de llenar las
copas de peltre de los invitados con delicioso vino tinto sacado de unas grandes
botellas. A pesar de su prolongado ayuno, Corbett no tenia apetito. Atn recordaba el
rostro de De Monfort, su ennegrecida boca y su hinchada lengua. Ademas, en un
rincon de la sala acababa de ver un gato con un ratén a medio comer en la boca y
semejante espectaculo, unido a las llagas abiertas que tenian varios criados en los
brazos y las manos, le habia quitado definitivamente el apetito. Por consiguiente, se
limité a tomar unos cuantos sorbos de vino, haciendo el firme propdsito de regresar a
las calles de la ciudad para saciar su apetito en cuanto terminara el banquete.

Mientras Plumpton charlaba por los codos, él examiné cuidadosamente su plato
llano de madera, acariciando con el dedo los versiculos de la Biblia grabados en él
con letras doradas. Aquello era un auténtico tesoro. Puede que los canonigos de San
Pablo no supieran gran cosa acerca de la pobreza, pero no cabia duda de que sabian
muy bien lo que era la riqueza. En las casas de los nobles, el plato llano hubiera
contenido un pedazo de pan seco. En cambio, alli todo era distinto. Hasta las copas
eran de peltre. Y la comida se servia en platos de plata y oro. Las velas de la mesa
eran de pura cera de abeja y las gruesas colgaduras de las paredes estaban adornadas
con incrustaciones de oro. El suelo no era de piedra sino de lustrosa madera cubierta
de alfombras. Los relucientes braseros de carbon estaban encendidos y no solo daban
calor sino que, ademads, emitian una suave fragancia de hierbas. A su lado, Plumpton
vestia una gruesa tunica con capucha ribeteada de armifio blanco y sus regordetas
manos estaban cuajadas de anillos. Corbett hizo una mueca de desagrado al aspirar
los efluvios del femenino perfume que lo envolvia. El clérigo todavia se pas6 un buen
rato describiendo los pormenores de la catedral hasta que Corbett, cansado, decidio
interrumpirle.

—Sir Philip —le dijo en voz baja—, ;quién pudo tener interés en matar a De
Monfort?

Plumpton se volvi6 a mirarle con una radiante sonrisa de felicidad en los labios.

—Yo, por ejemplo.

—¢Acaso no apreciabais al dean?

—No —contesto el clérigo—, no lo apreciaba porque era un hombre extrafio y
misterioso. Me hubiera encantado ocupar su puesto de dean. De todos modos, me lo
hubieran tenido que ofrecer a mi.

—¢Y cuantos mas lo aborrecian?

Plumpton extendi6 las manos y mir6 a su alrededor.

—La catedral es una pequefia ciudad. Esta el obispo, el dean, el tesorero, el
sacristan, el limosnero y el bibliotecario. Tenemos nuestros criados, los que limpian
la iglesia, los que nos sirven aqui. Nuestros cazadores, nuestras lavanderas, nuestros
mensajeros y nuestros sastres. No creo que encontrarais a nadie que apreciara a
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De Monfort o que ahora derrame copiosas lagrimas por su muerte. —Plumpton tomo
un sorbo de vino y mir6 fijamente a Corbett—. Y vos, mi sefior escribano, ¢creéis que
ha sido un accidente? He oido decir que lo considerais un asesinato. ¢Es un asesinato
o no lo es?

—¢ Vos qué pensais? —pregunt6 Corbett a su vez—. ¢Quién pudo tener motivos
para asesinar al dean de San Pablo?

Plumpton volvio a sonreir.

—¢Por qué no se lo preguntais a vuestro sefior el rey?

Corbett apoy6 firmemente una mano en el brazo de Plumpton.

—Mi sefior sacerdote —le dijo—, algunos dirian que eso es una traicién.

Plumpton apart6 muy despacio la mano de Corbett.

—Algunos dirian, mi sefior escribano, que esa es la verdad. ;Por qué no se lo
preguntais a vuestro rey? —repitio sin apartar los ojos del rostro de Corbett—. A fin
de cuentas, ¢acaso no fue Bassett quien, poco antes del comienzo de la misa, trajo
una botella del mejor vino de Burdeos como regalo de vuestro regio sefior?

Corbett le miro sorprendido.

—No lo sabia.

—Hay muchas cosas que vos no sabéis —replicé el clérigo en tono irritado.

De pronto, levant6 una mano cuajada de anillos y chasque6 los dedos. Un criado
con un parche en un ojo se acerco presuroso. Corbett contempl6 su demacrado rostro,
su lacio y desgrefiado cabello, su grasiento jubon de cuero y el mandil de lona que
llevaba anudado alrededor de la cintura.

—Simén —explico el sacerdote en un susurro— es mi criado. Simon tiene algo
que mostraros.

Murmur6 unas palabras al oido del criado y el hombre asintié con la cabeza y se
retiro.

Corbett mir6 a su alrededor y observo que el murmullo de las conversaciones no
se habia interrumpido. L.os comensales no le prestaban la menor atencion, pues todos
estaban ocupados llenandose el vientre para poder combatir mejor la gélida
temperatura del exterior. El vino circulaba libremente y varios canonigos ya se habian
achispado y tenian los ojos legafiosos y la boca entreabierta. Corbett sabia que el rey
permaneceria alli casi todo el dia en un intento de demostrar que no tenia nada que
ocultar ni que temer y que estaba mas que dispuesto a descansar y disfrutar con la
riqueza de la Iglesia. Corbett hubiera deseado retirarse, pero esperd hasta que regreso
el criado con una copa en una mano y un cubilete de vino de cuero en la otra. Corbett
vio que la copa estaba vacia. Era una sencilla copa de peltre de excelente calidad. El
cubilete era de cuero recubierto con una capa de oro. La tapa de lustroso cuero
encajaba a la perfeccion. Corbett los habia visto a menudo en el palacio real. Estudio
la copa, olfate6 su borde y percibi6 un ligero pero extrafio olor. Después destapd el
cubilete de vino y aspiré un intenso olor agridulce que a punto estuvo de asfixiarlo.
Plumpton le mir6 con expresion divertida.
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—Son vuestros, mi sefior escribano. El olor de esta mafana en la sacristia es el
mismo de ahora. Estoy seguro, mi sefior escribano, que, si tomarais un sorbo, no
saldriais vivo de esta sala. Pero son vuestros. Os los ofrezco como regalo, pues, si
fueran a parar a otras manos, bien podrian utilizarse como arma contra el rey.

Corbett asinti6é con la cabeza.

—No lo olvidaré —dijo.

Tapando cuidadosamente el cubilete para que no se derramara su contenido, se
levanto y, sin decir una sola palabra ni a Plumpton ni a su taciturno criado, abandon6
la sala con la copa y el cubilete escondidos bajo el manto.
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Capiculo V

C orbett abandono la caldeada sala capitular y sali6 a los gélidos claustros. Hacia

mucho frio, el sol se habia puesto y se acercaban las grises sombras del
anochecer. Unos copos de nieve formaban una nueva alfombra sobre la nieve caida a
lo largo del dia y un silencio sepulcral envolvia el recinto del templo, como si la
nieve lo hubiera cubierto todo con un manto de paz; pero Corbett sabia que todo era
pura apariencia. Dos afios atras, el rey habia mandado construir un alto muro
alrededor de la catedral y habia reforzado las puertas que se cerraban todas las noches
y solo se abrian cuando las campanas anunciaban el rezo de prima. Alli buscaban
refugio los hombres perseguidos por la ley, la escoria de Londres, hombres
desesperados que habian sido declarados utle-gatum!!%!. Alli los funcionarios reales y
los de la ciudad no podian molestarles. A través de los copos de nieve y mas alla de
las tumbas y los timulos ahora ocultos bajo la nieve, Corbett vislumbro el gran muro
de piedra y los improvisados refugios adosados a él. Hombres, mujeres y nifios
pasaban como una silenciosa pesadilla, envueltos en andrajos y pellejos. Vio el débil
resplandor de las hogueras y oy6 el doloroso llanto de un nifio en medio del frio
glacial. Una escena de absoluta desolacion. El suelo estaba ocupado por los muertos,
pero lo usaban unas gentes que vivian como si ya estuvieran medio muertas.

Un lugar terrible, pensé Corbett, que le hacia evocar a uno los demonios de su
alma. Recordé que un amigo suyo, un médico arabe que habia conocido en Londres
aflos atras, le habia hablado de una enfermedad del alma que alteraba los humores
mas bajos del cuerpo; la mente se nublaba y, al final, el enfermo acababa quitdndose
la vida. Corbett siempre temia que le ocurriera lo mismo, que se hundiera en un negro
pozo de depresion e, incapaz de seguir adelante, se tendiera y se dejara morir. Los
sepulcros y los timulos de la catedral de San Pablo conjuraban aquellos demonios:
alli, en la casa de Dios donde Cristo vivia con su figura perpetuamente crucificada,
los curas comian como cerdos y se cubrian los bien alimentados cuerpos con calidas
prendas de abrigo mientras los pobres, como el gato que habia visto poco antes en la
sala del banquete, se acurrucaban donde podian y comian lo que recogian de la
basura.

Corbett paso junto a un grupo de caballos atados que esperaban a que sus amos
acabaran de comer. Los mozos no se veian por ninguna parte. Dobld una esquina y
cruzo la puerta sur de la catedral. A ambos lados de la sombria entrada habia unas
puertecitas de madera con barrotes de hierro que daban acceso a la torre. Corbett
comprobd que estuvieran bien cerradas. No sabia por qué, pero no soportaba pasar
por delante de una puerta abierta, pues no lograba quitarse de encima una extrafia y
siniestra sensacion de perversa amenaza. Subio por la nave del templo. A ambos
lados, los cruceros estaban envueltos en la oscuridad y las recias columnas redondas
parecian una hilera de silenciosos guardianes que elevaran como por arte de magia la
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masa de piedra hacia la boveda de arriba. Todo estaba desierto. Por regla general, el
templo, que en realidad parecia un mercado, estaba lleno de escribientes, abogados,
vendedores de pergaminos y criados. Alli los hombres discutian sobre pleitos y sobre
los precios de las cosechas y las mujeres se entretenian con chismorreos durante la
celebracion de la misa y a veces solo se callaban por respeto cuando el celebrante
elevaba la Sagrada Forma. San Pablo era un lugar de reunion donde los enemigos
podian discutir en territorio seguro, los arbitros resolvian las disputas sobre tierras y
los jovenes con intenciones de casarse se reunian con las doncellas y sus familias.

Corbett experiment6 un sobresalto al oir el retumbante sonido de la gran campana
de San Pablo, sefial del comienzo del toque de queda en que se iban a cerrar las
puertas y se colocarian las cadenas para impedir la entrada de las vociferantes bandas
de jovenes desmandados que sembraban el terror en las noches de la ciudad. Hacia
frio, un frio mortal. Corbett pas6 por delante de las pequefias y oscuras capillas donde
los sacerdotes de la Cancilleria cantaban misas por los que pagaban dinero para huir
del juicio de Dios por los pecados cometidos en la tierra. Subio las gradas del coro;
los sitiales de ambos lados estaban vacios y las figuras de madera labrada le miraban
en inmovilizado terror. Las antorchas de la pared chisporroteaban levemente,
proyectando unas oscuras y alargadas sombras que parecian conferir vida propia a las
baldosas del suelo. Corbett entr6 en el silencioso presbiterio, donde las antorchas
también arrojaban un poco de luz desde sus candeleros de hierro. El escribano
contemplo el altar, ya desprovisto de todos los ornamentos. Las sagradas vasijas
habian sido cubiertas con unos gruesos lienzos de color oscuro y en el aire se aspiraba
todavia el penetrante perfume del incienso de la misa de la mafiana cual si fuera la
presencia de unas almas que no quisieran ascender al cielo.

El altar mayor con su labrado frontal se encontraba practicamente envuelto por
las sombras exceptuando la solitaria lamparita roja que parpadeaba en la oscuridad
del presbiterio como un faro en medio de un temporal. «Hic locus terribilis. Domus
Dei et porta coeli»M1... Corbett se estremeci6. Puede que también fuera la puerta del
infierno. Alli Jesucristo moraba bajo las especies del pan y el vino, rodeado por unas
huestes de angeles adoradores, con todo el poder de la milicia celestial. Pero ¢seria
efectivamente cierto? Corbett no podia creerlo. ;Existia realmente aquello que le
habia dicho el cura? ;Seria verdad? ; Tendrian razén algunos fildsofos al decir que el
hombre vivia en un mundo de simples apariencias? ¢Estaria €l viviendo
constantemente en medio de las sombras sin percatarse de la realidad que habia detras
de ellas? ¢O, tal como decia san Agustin, el hombre no era mas que un nifio que
jugaba con los charcos de agua en la arena sin darse cuenta de la presencia del océano
que rugia a su lado? Sin embargo, alli existia una realidad, por mas que fuera la
realidad del mal. A Corbett le resultaba dificil creer que aquella catedral, erigida
sobre las ruinas de un templo romano, fuera efectivamente un lugar sagrado. A fin de
cuentas, alli habian asesinado a un sacerdote, precisamente cuando se disponia a
recibir a Cristo. ¢Habria sido un terrible castigo de Dios? ;Y qué castigo todavia mas
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terrible aguardaria a los que habian planeado tan horrendo crimen?

Corbett experimentd un sobresalto. Oy6 un rumor procedente del muro del fondo
del presbiterio; extrajo la daga que guardaba bajo la capa y se acerc6 muy despacio
mientras el corazén le latia violentamente en el pecho y la lengua se le secaba en la
boca y se le paralizaba entre los dientes. El crujido parecia proceder directamente del
muro. Sudando profusamente, apoy6 con sumo cuidado la mano en la pared y
empez6 a tantearla, buscando el lugar de donde habia surgido el sonido. De repente,
sus dedos se sintieron atrapados por una especie de gélida garra. Levant6 la otra
mano para defenderse, pero la palma, resbaladiza a causa del sudor, solt6 la daga y
esta cayo ruidosamente al suelo. Tratd de reprimir su creciente terror. ;Acaso alguno
de los demonios de piedra que sonreian desde la parte superior del muro habia
cobrado inesperadamente vida y habia bajado reptando como una serpiente para
apoderarse de él? Corbett se llendé de espanto y estaba a punto de lanzar un grito
cuando oy0 una voz.

—¢Sois de Dios o del demonio? —pregunto la voz a través del resquicio de luz.

—iDe Dios! jDe Dios! —contesté Corbett, procurando serenarse.

Habia olvidado al anacoreta. El hombre debia de haberle oido entrar en el
presbiterio y él habia caido en su trampa. ;Acaso aquel hombre era el asesino?, se
pregunto, loco de desesperacion.

—iSoltadme la mano! —grito—. Voto al cielo que, si no me soltais, os apufalo.

—He oido caer al suelo vuestra daga —murmur6 la voz—. Pero no os deseo
ningun mal. Soltaré vuestra mano.

De pronto, Corbett se sintio los dedos libres. Se apart6 de la pared de un salto,
busco a tientas la daga y retrocedi6 de espaldas.

—¢Quién soy vos? —preguntd, dirigiéndose al fino rayo de luz que se filtraba a
través de la mamposteria.

—Soy un hombre de Dios —contest6 la voz—. Me llamo Tomas. Vivo aqui desde
hace quince afios. Vos sois el escribano —afiadio.

—¢Como lo sabéis?

—Os he visto esta mafiana cuando ha muerto el sacerdote, corriendo de un lado
para otro en el presbiterio. Vos conocéis el mundo y estdis metido de lleno en sus
asuntos. ¢ Sabéis como muri6 el sacerdote?

Corbett guardo la daga en la vaina y procur6 dominar el temblor de sus
miembros.

—El sacerdote ha sido asesinado. Vos lo sabéis muy bien —dijo Corbett,
provocdndole—. ;Acaso no dijisteis que el Angel de la Muerte habia visitado este
lugar? ;Como lo sabiais?

El rayo de luz pareci6 desvanecerse y Corbett, forzando la vista en la oscuridad,
distinguio un par de ojos al otro lado de la rendija del muro.

—No fue ninguna vision —dijo la voz entre risas—. Si vos hubierais visto, mi
sefior escribano, lo que yo he visto en este lugar, hubierais comprendido que Dios no
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podia tardar en enviar a su angel para infligir un castigo.

—¢Por qué? —pregunto Corbett.

—¢Por qué? —repitio la voz—. Estos canonigos y sacerdotes cotorrean durante la
misa; el diablo tiene que recoger todo lo que ellos se saltan del servicio divino y
guardarlo en su bolsa para que, cuando mueran, se pasen toda la eternidad haciendo
los servicios que se han saltado, rezando las oraciones que han omitido y
pronunciando los sermones que han olvidado. Proclaman la palabra de Dios a toda
prisa como cuando uno arroja basura a un pozo. ;Y qué vidas llevan! ;Os habéis
fijado en las rameras?

Corbett record6 a la mujer que habia visto al pie de las gradas del presbiterio.

—Si —contesto—, he visto a la mujer.

—Una ramera —dijo la voz—. La barragana de De Monfort.

—¢Os referis al difunto?

—Al cura que ha sido asesinado —contest6 con firmeza la voz—. Vos ya lo
sabéis, mi sefior escribano. He oido los chismorreos de la gente. Aunque viva aqui
como un prisionero de la piedra y lo haga de buen grado para expiar mis pecados, veo
los pecados de los demas, y De Monfort era un pecador. La mujer era su ramera.

—:Sabéis como se llama?

—Se llama Legion —contesto el anacoreta—, pues tiene muchos demonios en el
cuerpo. Preguntad por ahi. De Monfort era un hombre muy rico y codicioso.

—El rey —dijo Corbett, depositando stubitamente su confianza en el anacoreta—
me ha pedido que investigue las razones que se ocultan detras de la muerte del cura.

El anacoreta solt6 una carcajada que reson6 mas alla del muro.

—Hay tantas razones para la muerte de De Monfort como estrellas en el cielo. |Y
esta claro que tenia muchos enemigos!

—¢Y vos como lo sabéis?

—¢Adonde creéis, mi sefior escribano, que acuden los hombres para conspirar y
tramar intrigas? ;¢ Acaso hay algin lugar mas seguro que la casa de Dios? De Monfort
era como los demas. Pero ahora os diré con toda solemnidad una cosa y después ya
no os pienso decir nada mas. A De Monfort lo han asesinado sus propios hermanos de
esta catedral de San Pablo. En este lupanar hay hombres mas perversos que De
Monfort, curas que han vendido su alma al diablo. jOs deseo buena suerte!

De repente, el rayo de luz se apag6. Corbett comprendio que el anacoreta habia
apagado la vela y ya no le diria nada mas. Oy0 un crujido en la pared, sefial de que el
anacoreta habia introducido un trozo de piedra o de madera en el hueco para, de este
modo, aislarse del mundo.

Corbett se apart6 de la ermita, regreso al centro del presbiterio y subi6 las anchas
gradas del altar mayor. Sintio una vez mas el terrible silencio que lo rodeaba. Apoyd
de nuevo las manos sobre el altar, inclin6 la cabeza ante el crucifijo que colgaba por
encima de él y mir6 a su alrededor. Trato de imaginarse lo que De Monfort debia de
haber sentido. Se encontraba de pie sobre la piedra del presbiterio. A ambos lados
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suyos estaban los concelebrantes de la misa. El Agnus Dei ya habia terminado y ya se
habia producido la elevacion de la Sagrada Forma. Otras particulas del pan
consagrado se estaban distribuyendo en el altar sobre patenas de plata; después los
concelebrantes se habian pasado el caliz. ;Era alli donde estaba el veneno? Corbett
habia visto a Plumpton beber un sorbo. Alli no habia nada. Otros habian bebido
también sin ninguna consecuencia. Pero, si no habia veneno en el caliz, ;cémo habia
muerto De Monfort? ;Tendria razén Plumpton? ;Estaria buscando donde no habia
nada?

Corbett percibio bajo su capa el ligero roce del cubilete de vino contra su pierna.
¢Y si De Monfort hubiera sido envenenado antes del comienzo de la misa? Corbett se
mordio el labio y mir6 hacia la puerta de la sacristia: pesada, de madera y cerrada con
candado. Detras de aquella puerta se encontraba el rigido cuerpo de De Monfort,
apestando a muerte y empapado en el veneno que habia bebido. Corbett trat6 de
recordar. La funcion religiosa habia terminado poco antes del mediodia, antes de que
la gran campana de San Pablo tocara a nona. Hacia dos horas que habia empezado la
misa. Si De Monfort hubiera bebido el vino envenenado antes de la misa, ;qué hora
habria sido?, ;las nueve o las diez de la mafiana? Pero ;como era posible que hubiera
tardado tanto en morir?

Quizd, Surrey tenia razén; tal vez fuera mejor dejar las cosas tal como estaban.
;Estaria persiguiendo una quimera a través de un peligroso pantano? Pero tenia que
haber una respuesta. ¢Y si alguien, algun rival, para librarse de De Monfort, hubiera
envenenado el vino que el rey le habia enviado y el veneno no hubiera hecho efecto
enseguida sino mas tarde, durante la misa?

Corbett se sent6 en el ultimo peldafio del presbiterio y se puso a pensar. Alli habia
tres cosas extrafias. Primero, a pesar de sus muchas distracciones durante la misa, no
habia visto tambalearse ni vacilar a De Monfort ni una sola vez. Nada insolito habia
observado durante la celebracion de la misa. En caso de que lo hubieran envenenado
poco a poco, ;De Monfort no se habria quejado de dolores? Sin embargo, nada de eso
habia ocurrido. En segundo lugar, si le hubieran administrado el veneno antes de la
misa, debia de haber sido un veneno de efectos muy lentos. Sin embargo, a pesar de
su dilatada experiencia, él jamas se habia tropezado con nada semejante. Casi todos
los venenos eran muy rapidos. En su calidad de escribano de los Tribunales Reales,
habia asistido al juicio de muchos acusados de envenenamiento y sabia que los
venenos actuaban en cuestion de minutos. De hecho, la mayoria de las veces el
culpable era apresado precisamente por eso; porque jamas le daba tiempo a alejarse
con la suficiente rapidez del escenario del delito. En tercer lugar —y aqui Corbett se
alegro de sus conocimientos de Derecho Canonico—, cualquier sacerdote que
celebrara la misa y recibiera el sacramento, no podia comer ni beber pasada la
medianoche. Hubiera sido absurdo pensar que De Monfort se habia bebido el vino la
vispera y este no le habia hecho efecto hasta muchas horas después.

Corbett fruncié el cefio, desconcertado por aquel misterio. Quienquiera que
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hubiera planeado el asesinato de De Monfort lo habia preparado con mucho cuidado.
Pero ;por qué alli? Si alguien queria matar a De Monfort, ;por qué hacerlo
descaradamente en presencia del rey, los miembros de su corte, los mas altos
funcionarios de la Corona y casi todos los principales dignatarios de Londres? De
hecho, el mismo misterio hubiera rodeado cualquier fallido intento de asesinar al rey.
¢Por qué alli, en San Pablo, durante el sacrificio de la misa? Corbett se froto los ojos;
estaba agotado y cansado de aquel asunto. Se levant6 y bajo de nuevo a la nave del
templo. Oy6 un leve rumor, como si alguien arrastrara los pies en el crucero. Se
detuvo y volvio a experimentar un acceso de panico. Si se acercara, cualquiera,
practicamente todo un ejército, hubiera podido ocultarse en la oscuridad. Por otra
parte, si alguien hubiera querido matarle, lo habria podido hacer cuando él estaba
sentado bajo el haz de luz del presbiterio. ; Habrian sido simples figuraciones suyas?
Apuro el paso y estuvo casi a punto de lanzar un grito de alivio cuando abri6 la puerta
y sali6 a la nevada blancura del exterior de la catedral.
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Capiculo VI

A la mafiana siguiente, Corbett se despertd6 mucho antes de que las campanas de

las iglesias de la ciudad empezaran a anunciar el rezo de prima. Era una
brumosa mafiana gris y, durante la noche, habia caido una fuerte nevada. Corbett, que
no podia permitirse el lujo de poner cristales en las ventanas, se alegro de haber
mandado colocar unos nuevos postigos de madera para protegerse del gélido y
cortante viento. Su habitacion era sencilla pero espaciosa y las paredes encaladas
estaban cubiertas con colgaduras de estambre rojas, verdes y azules. En un gran
armario de roble el escribano guardaba las copas y su coleccion de objetos de plata.
Los restantes muebles de la estancia eran una mesa de tijera, un banco, un escabel y
un gran sillon de madera labrada con un cojin escarlata. Corbett habia mandado
retirar los juncos y la paja del suelo, que no eran mas que un receptaculo de polvo y
enfermedades, y se habia gastado varias monedas de oro en una gruesa y pesada
alfombra persa que causaba la envidia de las pocas personas que lo visitaban. Casi
toda la estancia estaba ocupada por una ancha cama de madera de roble labrada,
cubierta por una colcha de color azul oscuro y rodeada por unas gruesas cortinas de
estamefla que servian no solo para preservar la intimidad sino también como
proteccion contra el frio.

Corbett ya habia encendido el brasero de carbon de lefia y ahora lo estaba
vigilando para evitar que se escapara una chispa y provocara un incendio. Las
mismas precauciones observaba con la escalfeta que colocaba sobre la mesa para
caldear la estancia y los candelabros de plata de cuatro brazos que esparcian a su
alrededor algo de luz y calor. Corbett sac6 de debajo de la cama un batl con tachones
de hierro y, abriendo la cerradura, saco sus camisas, tinicas y calzones de mas abrigo
y un par de recias botas. Tomo también un cinturén que tenia desde los tiempos de las
guerras galesas y, sacando otro baul, guardé una larga daga galesa y un fino espadin
en sus vainas. Se acercé al aguamanil, se lavo el rostro y las manos y se los sec6 con
unas toallas, maldiciendo el frio por lo bajo. Al terminar, cerr6 el batl, lo volvié a
empujar bajo la cama, apagé el brasero y las luces y, mirando por ultima vez a su
alrededor, abandon¢ la estancia y subi6 el tramo de escalera que conducia al cuartito
donde dormia Ranulfo bajo el tejado.

Al ver la desordenada buhardilla de su criado, Corbett esbozé una triste sonrisa.
La vispera se habia pasado un buen rato buscando a Ranulfo en San Pablo hasta que,
al final, lo habia encontrado borracho como una cuba en una de las cocinas
exteriores. Ranulfo se habia atiborrado con las sobras del banquete y se habia bebido
varias botellas de vino, presumiendo de su riqueza y de las monedas de plata que, a lo
mejor, le daria a una agraciada moza de la cocina a la que estaba tratando de
engatusar para que pasara la noche con él. Entre gritos e imprecaciones, Corbett lo
habia arrastrado a la fuerza a las frias y angostas callejuelas para regresar con €l a la
calle del Pan. Ranulfo habia acusado a su amo de ser muy duro con €l y de negarle el
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mas minimo placer. Corbett lo habia empujado sin miramientos y sin prestar atencion
a sus protestas. Se detuvo solo dos veces: para permitir que Ranulfo vomitara y para
mojarle la cabeza en un abrevadero de caballos. El agua fria lo serené y, cuando
llegaron a la calle del Pan, Ranulfo ya estaba medio atontado y su amo tuvo que
arrastrarlo escaleras arriba y acostarlo en su camastro.

Corbett le habia aconsejado una y otra vez que no bebiera demasiado y que
tuviera mucho cuidado con la lengua. Ahora le repetiria una vez mas la advertencia.
Tomo una jarra de agua fria y la vertié muy despacio sobre el enmarafiado cabello de
Ranulfo. El criado se desperté entre jadeos y maldiciones y, de no haber sido por la
severa mirada de Corbett, a buen seguro que le hubiera propinado a su amo un fuerte
puiietazo en la cara.

—Sois un hombre muy cruel, mi sefior escribano —grazno, apretando los dientes.

—Y t4, mi sefior Ranulfo —contest6 Corbett en tono burlén—, eres un hombre
de lo mas estupido. Te he ordenado mil veces que, cuando estés cumpliendo alguna
mision por encargo del rey, tengas cuidado con la bebida, pues utilizas la lengua
cuando no debes, lo cual nos podria costar la vida, je incluso nos podria hacer caer en
manos de los oficiales de orden del tribunal del rey y ser acusados de traicion!

Corbett levanté a Ranulfo de la cama.

El criado se habia acostado vestido y solo se habia quitado las botas. Ahora
Corbett lo obligo a sentarse en el borde de la cama y se las lanzo.

—iPontelas! —le dijo—, y baja a la calle. Exonera el vientre, pues debe de ser
una letrina. No quiero que me llenes la casa con tus hediondos humores.

Ranulfo se puso las botas, mir6 con mal disimulada rabia el tenso rostro de su
amo y sus entornados ojos verdes de gato y lleg6 a la conclusion de que la venganza
podia esperar. Aguardaria el momento en que su taciturno amo se emborrachara en
alguna taberna y entonces le pagaria con la misma moneda. Ranulfo bajo
ruidosamente a la calle.

Poco después, alegrandose de haber seguido el consejo de Corbett, volvio a entrar
en la casa, pero su amo aun no habia terminado. Le orden6 que subiera de nuevo a su
habitacion, se desnudara y se lavara y se pusiera una nueva muda de ropa. Solo
entonces, cuando ambos se hubieron vestido con calzones de lana, botas largas y capa
con capucha, bajaron a la calle.

Corbett habia decidido no tomar los caballos que tenian en la cuadra de una
taberna situada calle abajo. En su lugar, irian a pie, pues en algunos lugares la nieve
llegaba hasta la altura de la rodilla. Toda la ciudad aparecia cubierta por una gruesa
capa de nieve que semejaba una alfombra de damasco blanco; bajo los pies, la nieve
se habia congelado y el hielo, formando unos largos carambanos, colgaba como unas
lagrimas de los complicados aleros de las casas. Doblaron la esquina de Cheapside.
La amplia avenida, normalmente llena de tenderetes y talleres, estaba desierta. Las
espléndidas casas de tres o cuatro pisos de altura de los mercaderes, construidas con
entramado de madera de gruesos troncos de roble sobre tablazones revestidas de
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yeso, estaban todas cerradas y cubiertas de nieve exceptuando las que ostentaban el
escudo de la ciudad en bermellon, con la figura de san Pablo en oro y la cabeza, los
brazos y los pies del santo en plata. La nieve resbalaba sobre los escudos, haciendo
que su brillo destacara todavia con mas fuerza sobre el fondo blanco. La espectral
figura de un fraile pas6 presurosa por su lado; el blanco habito se hubiera podido
confundir con la nieve de no haber sido por la recamada capa consistorial que le
cubria los hombros y protegia el viatico que llevaba a un enfermo. Lo precedian dos
cansados chiquillos con unas velas cuyas llamas vigilaban constantemente para que
no se apagaran.

A la izquierda de Corbett, elevandose por encima de la ciudad, la oscura mole de
San Pablo con la cupula todavia cubierta blanca lo indujo a concentrarse en sus
inquietudes hasta que, rendidos de cansancio a causa de la nieve, ambos llegaron al
matadero. Alli unos carros se estaban llevando los despojos, la grasa y otros
desperdicios de los carniceros para arrojarlos al rio Fleet. Uno o dos carros ya se
habian puesto en marcha dejando unos charcos de roja sangre cuyo terrible hedor ni
siquiera la nieve podia disimular. Caminando de cara al viento, cruzaron las puertas
de Newgate. Alli Ranulfo dejo de soltar maldiciones, pues los edificios de las
inmediaciones eran nada menos que la espantosa prision donde muchos afnos atras €l
habia pasado una noche, preparandose para ser ahorcado en Tyburn. La rabia que
sentia contra Corbett se fue esfumando mientras seguia a su amo con la cabeza
agachada para protegerse el rostro del cortante viento y se preguntaba cuanto iba a
durar aquel terrible viaje. Cruzaron las puertas de la ciudad. A la derecha se
encontraba la enorme zanja de seis palmos de profundidad y, en algunos lugares,
treinta y cinco palmos de anchura, donde se arrojaban todas las basuras y los
desperdicios de la ciudad. En verano el olor era insoportable, pero ahora, cubierta por
la nieve, la zanja servia para que varios chiquillos, con unas tibias de animales atadas
a los pies, se divirtieran patinando sobre el hielo. Bajo la helada superficie, Ranulfo
pudo ver con toda claridad los cuerpos de varios perros y gatos e incluso, estaba
seguro, el cuerpo perfectamente formado de un nifio.

Corbett y Ranulfo atravesaron los campos de Smithfield, pasando por delante de
los tajos de los verdugos, para dirigirse a la airosa arcada ojival del hospital de San
Bartolomé. La puerta estaba abierta y ambos entraron pegados a los altos muros,
pasando por delante de los establos, las herrerias y otros talleres. Unos peldafios
daban acceso a la entrada del hospital propiamente dicho, el cual estaba constituido
por una vasta y alargada sala. Al llegar alli, Corbett par6 a un hermano lego y le
preguntd por el padre Tomas. El viejo asintio con la cabeza, esbozé una desdentada
sonrisa mientras la saliva se le escapaba por la comisura de la boca y se alejo.
Esperaron en lo alto de los peldafios. Corbett aspir6 el perfume de las hierbas
machacadas y de las especias y otras sustancias cuyo nombre desconocia. Al final,
aparecié en la puerta una desgarbada y encorvada figura que, al ver a Corbett,
extendio las manos y esboz6 una sonrisa que le arrugé todo el rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Hugo, cuanto me alegro de veros —dijo, rodeando con sus brazos los hombros
del escribano y estrechandolo con fuerza contra su pecho.

—Padre Tomas —dijo Corbett—, permitidme que os presente a mi criado y
compafiero Ranulfo de Newgate.

El padre Tomas incliné la cabeza mientras su caballuno rostro adoptaba una
solemne y cortés expresion, como si Corbett acabara de presentarle al mismisimo rey
de Inglaterra. El padre Tomas y Corbett se habian conocido en su época de
estudiantes en Oxford. El escribano habia admirado siempre a aquel hombre de alta y
espigada figura cuyo feo rostro estaba perennemente iluminado por la risuefia mirada
de sus ojos y la cordial sonrisa de sus labios. Habia estudiado en el extranjero en los
hospitales de Paris y Salerno y nadie hubiera podido superar sus conocimientos sobre
las hierbas y las medicinas.

El padre Tomas los hizo pasar a la inmensa sala, perfectamente limpia y barrida.
Unas gruesas colgaduras de lana adornaban las paredes. Las ventanas estaban
cerradas con tablas y, para suavizar el severo aspecto del lugar, se habian colgado
unos multicolores cortinajes. A uno y otro lado de la sala habia una hilera de camas,
todas ellas con un escabel al lado y un pequefio batl de cuero a los pies. Hermanos
legos y sacerdotes recorrian las camas administrando los remedios que podian.
Corbett pensaba que los médicos no aliviaban las enfermedades, pero por lo menos
alli los frailes de San Bartolomé hacian que la muerte resultara mas amable y
estuviera rodeada de dignidad. El padre Tomas los acompafi6 a una pequefia estancia
encalada del fondo, parcamente amueblada con dos mesas, un banco, unos cuantos
escabeles y una escalfeta para caldear el ambiente. En las paredes habia varios
estantes con tarros de hierbas machacadas cuyas fragancias resultaban
extremadamente placenteras en aquella cruda y fria mafiana invernal. El padre Tomas
los invit6é a sentarse y les ofrecié vino caliente con especias en jarras de madera. A
Ranulfo el vino no le gusté demasiado, pero se alegr6 de poder tomar una
reconfortante bebida caliente con especias. En cuanto estuvieron cémodamente
sentados, el padre Tomas se situo al otro lado de la mesa, se sento y se incliné hacia
adelante, frunciendo el cefio con expresion preocupada.

—¢Y bien, Hugo? ;Por qué deseais verme? ;Os ocurre algo?

—Quiero hablar de venenos, padre Tomas —contest6 Corbett, esbozando una
sonrisa al ver la escandalizada expresion de los ojos del sacerdote—. Vamos, padre,
no he venido aqui para haceros una confesion. Y tampoco suelo hablar normalmente
de venenos, pero habladme de los distintos tipos que existen.

El padre Tomas hizo una mueca y enumer6 en tono vacilante varios venenos
extraidos de las plantas como, por ejemplo, la belladona y la digital. Poco a poco, se
fue animando y empez6 a facilitar descripciones detalladas de los distintos venenos:
coémo se preparaban, como se administraban, qué efectos secundarios tenian y cuales
eran los posibles antidotos. Mientras el cura hablaba, Ranulfo, que no entendia casi
ningun término, se dio cuenta de una cosa: de que su reservado amo creia que el cura
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que la vispera se habia desplomado al suelo en San Pablo habia sido envenenado y
también de que quienquiera que hubiera administrado el veneno lo habia hecho
durante el sacrificio de la misa, pues todos los venenos mortales que el padre Tomas
habia descrito hacian efecto en cuestion de pocos minutos.

Al cabo de un rato, el padre Tomas terminé y Hugo asintié con la cabeza.

—Probablemente, ya sabéis por qué he venido, ;verdad?

El padre Tomas sacudi6 la cabeza y extendi6 las manos.

—Aqui cada cual se dedica a sus propios asuntos, Hugo, y apenas nos enteramos
de lo que ocurre en el mundo exterior, como no sea de vuestros ascensos —contesto
sonriendo—. Ha pasado mucho tiempo desde que estudidbamos juntos. Oxford ya
esta muy lejos. Es curioso —afiadio, contemplando a través de la angosta ventana los
nevados campos que rodeaban el hospital—, pero, cuando evocamos el pasado,
siempre parece que todas las cosas ocurrian en pleno verano. ;Sabéis que no recuerdo
haber estudiado jamas en invierno o con frio? Parece que antes siempre lucia el sol.

Hugo sonrié. Era cierto. Siempre que recordaba sus tiempos en Oxford o su
matrimonio con Maria, evocaba cada recuerdo sobre un trasfondo estival de tibios
rayos de sol, hierba verde y arboles suavemente mecidos por la brisa; el parloteo de
su hijita y la serena influencia de su mujer. A lo mejor, los recuerdos estaban para
eso: para reconfortar, animar y fortalecer a la gente con vistas al futuro.

Corbett se encogio de hombros, se levanto y, extendiendo ambas manos hacia el
padre Tomas, le tomo la cabeza y le dio un respetuoso beso en la frente.

—Podéis creerme, padre Tomas —le dijo—. Los caminos que ahora recorro,
aunque estén llenos de unas maldades que vos ni siquiera imaginais, me resultan mas
faciles gracias a mi amistad con vos y a los recuerdos que ambos compartimos.

El padre Tomas se levanto, estrech6 la mano de Hugo y, protestando por el hecho
de que este no fuera a visitarle mas a menudo, lo acompafié a él y a su criado a la
entrada principal del hospital.

Corbett, seguido de un rezongén Ranulfo, inicié el largo camino de vuelta a
Newgate a través de Smithfield. Para entonces la ciudad ya se habia despertado: los
tenderetes y las tiendas ya estaban abiertos y todos los comerciantes habian extendido
los toldos para protegerse de las inclemencias del tiempo. Pasaron junto a una cuerda
de presos que se dirigia desde Newgate a los Tribunales Reales de Westminster; los
hombres estaban encadenados juntos con grilletes de hierro alrededor de los tobillos,
el cuello y las mufiecas y los guardianes los obligaban a trotar sobre la nieve.
Algunos de ellos, muchachos y muchachas, iban descalzos y con las piernas al aire y
lanzaban gritos desgarradores cuando se lastimaban los pies con el duro hielo y las
sucias rocas que habia debajo. Un grupo de rameras; a las que unos guardias habian
detenido la vispera en las calles llevaban las faldas y las capuchas escarlata hechas
jirones y lucian en la cabeza unos gorros de color blanco que les habian puesto antes
de llevarlas a la prision. Un solitario gaitero las precedia y unos soldados de aspecto
cansado contestaban entre risas a sus obscenos comentarios y bromas, soltando
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maldiciones y dandoles alguna que otra palmada. Una mendiga tuerta se acerco
corriendo a Corbett con las ventanas de la nariz comidas por alguna terrible
enfermedad. Apretaba contra su pecho a un nifio cuyo llanto semejaba el maullido de
un gato.

—Ayez pitié! Ayez pitié!l!?]

Corbett se detuvo. La mujer se expresaba en francés normando, lo cual
significaba que, a lo mejor, era una dama de calidad, alguna amante desechada que
quiza habia bajado desde los escalones mas altos de la sociedad a los mas bajos hasta
acabar en los albanales y el matadero de Newgate y el Fleet.

—Ayez pitié! —repitio la mujer.

Corbett introdujo la mano en su bolsa y le entregd dos monedas de plata. La
mujer esboz6 una sonrisa y se aparto. Justo en aquel momento, Corbett se dio cuenta
de que el bulto que llevaba en brazos no era una criatura sino un gatito. La mujer era
una mendiga profesional; se habia pintado en la cara unas llagas horribles para
inspirar compasion.

Corbett mir6 con una triste sonrisa a Ranulfo.

—:No te parece extranio? —Ile dijo—. Hasta cuando uno quiere ser compasivo,
las cosas le salen mal.

Ranulfo se encogié de hombros. No entendia a su amo y tampoco comprendia su
repentino gesto de generosidad; le parecia fuera de lugar en un hombre que unas
horas antes lo habia arrancado de la cama y lo habia arrojado a la gélida nieve del
exterior. Reanudaron la marcha, doblaron una esquina a la izquierda para bajar por el
callejon de los Deanes y el de los Arqueros, siguieron hacia el sur por la calle del
Fleet, pasaron por delante de la zanja cubierta de hielo y después tomaron la
direccion del convento de los Carmelitas, el Temple, la posada de Gray y las lujosas
casas de entramado de madera con adornos dorados de los abogados hasta llegar
finalmente a la gran avenida que conducia al palacio y la abadia de Westminster. Alli
reinaba una frenética actividad: abogados con sus capirotes a rayas, jueces con rojas
capas ribeteadas de armifio precedidos por ministriles, corchetes, funcionarios y
algun que otro caballero abanderado de la Casa Real. Todos caminaban con el
empaque propio de los notables que desean dejar bien sentada su categoria para, de
este modo, poder ejercer mas facilmente su autoridad.

Corbett y Ranulfo se abrieron camino entre ellos, pasaron por delante de la Torre
del Reloj y subieron por la vasta escalinata que daba acceso a la sala principal de
Westminster. Corbett habia estado alli muchas veces. Por regla general, él trabajaba
en los gabinetes de la Cancilleria de la camara del rey, los cuales acompafiaban al
monarca dondequiera que este decidiera establecer su corte: a veces, al sur del rio en
Eltham, otras en la Torre o en el Palacio de Sheen o en alguna de las mansiones reales
de algun distante condado. Pero siempre regresaban a Westminster. Alli, en los
gabinetes de la gran sala estaban los distintos tribunales, el tribunal de Hacienda, el
juzgado de Primera Instancia y, sobre el estrado, el Tribunal Real, donde el juez del
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Tribunal Supremo, con la ayuda de otros jueces reales, administraba justicia en
nombre del rey. Toda una serie de pasadizos, pequefias camaras y estancias se abria a
la gran sala: los mensajeros reales, los interventores y los encargados de los
transportes reales, el supervisor de las obras, el contador de la Casa Real y el
chambelan, todos tenian su pequefio imperio.

Corbett se alegré de estar provisionalmente fuera de la burocracia que regia las
vidas de todos los que trabajaban en aquel lugar, pues, en su calidad de escribano
mayor de la Cancilleria, tenia que moverse entre las distintas secciones que la
componian. Solia estar presente cuando el rey sellaba cartas con el Gran Sello de
Inglaterra delante de los barones que ratificaban el documento. Otras veces solo €l
estaba presente cuando el rey enviaba cartas con el Sello Real a los funcionarios,
alguaciles, administradores o comisarios de orden de los condados. A Corbett le
encantaba su trabajo. Le gustaba escribir, estudiar los manuscritos, preparar las
vitelas, anotar el nimero de registro en los pergaminos nuevos de alta calidad
frotados con piedra pomez y aspirar el olor de la tinta seca y las afiladas plumas de
ave. Disfrutaba transcribiendo las cartas que se recibian y experimentaba una especial
satisfaccion cuando veia que se enviaban las respuestas pertinentes.

Ahora, por tercera o cuarta vez, el rey le habia pedido que cumpliera una mision
especial. Si hubiera sido sincero consigo mismo, Corbett habria confesado que tenia
miedo. Sus anteriores encargos lo habian llevado al extranjero y lo obligaron a
enfrentarse con las poderosas figuras de los oscuros barrios sin ley de Londres. Habia
tenido que afrontar acusaciones de traicion en Gales y Escocia y también intentos de
asesinato contra su persona. Corbett no se hacia demasiadas ilusiones: sabia que el
hecho de fracasar desastrosamente en sus misiones e incurrir en la regia colera de
Eduardo o de sufrir algin grave accidente solo era cuestion de tiempo. Y entonces,
:qué? Puede que el rey lo rechazara como a un trapo viejo o a un inutil trozo de
pergamino y él acabaria perdiéndose en el olvido como las tristes hojas de otofio. ;Y
quién le echaria de menos? A su manera, apreciaba a Ranulfo, pero tampoco se hacia
ilusiones con respecto a su criado. Solo quedaba Maeve de Gales. Corbett se detuvo y
levanto la vista hacia uno de los grandes miradores de la sala. Estaban a mediados de
enero y llevaba sin ver a Maeve desde el otofio anterior. El paso del tiempo solo
servia para intensificar el amor que sentia por ella. Cuando pensaba en el sereno
rostro, el largo cabello rubio y la bien proporcionada figura de Maeve, los
sentimientos placenteros se trocaban en una negra depresion. Sabia que no podia
viajar a Gales y el mal tiempo impedia que ella se trasladara a Londres. Tendria que
resolver el asunto que tenia entre manos y tomarse las cosas como vinieran.

A lo mejor, era por eso por lo que estaba asustado. Ahora sentia mas deseos que
nunca de vivir. Temia morir o que le ocurriera algo que le impidiera reunirse con
Maeve y casarse con ella para que ambos pudieran vivir como marido y mujer. Pues,
si muriera, ;de qué le servirian las casas de la calle del Pan o de Aldermanbury o sus
restantes posesiones..., el cofre cerrado que guardaba en la casa del orfebre de
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Cheapside o la desierta y abandonada mansion de Sussex? ;De qué le serviria todo
aquello si su cuerpo acabara pudriéndose en alguna tumba an6nima o una solitaria
zanja de Londres?

Corbett se echo la capa hacia atras y, de forma instintiva, acaricio la larga daga
que llevaba colgada del cinto. Inmediatamente se le acercé un importante funcionario
vestido con un jub6n y unos calzones azul y escarlata, con el cabello cuidadosamente
peinado y una banda blanca que lo identificaba como mayordomo de la Gran Sala.
Apoyando la mano en el hombro de Corbett, el mayordomo le indicé por sefias que
no podia seguir adelante. Con una radiante sonrisa de felicidad en los labios, echo el
pecho hacia afuera como un gorrién presumido. En otras circunstancias, Corbett se
hubiera burlado de él, pero en aquel momento mir6 enfurecido el rostro de cerdo del
funcionario.

—¢Me vais a impedir el paso, sefior?

—iOs lo impido, sefior —contesto el engreido personaje—, porque vais armado
en proximidad del Tribunal Real y eso es un delito!

Chasqued los dedos en direccion a un grupo de soldados para que estos lo
detuvieran, pero, de repente, Corbett apoyd con fuerza ambas manos sobre sus
hombros.

—¢:Como os llamais, sefior?

El funcionario le mir6 con recelo. Corbett no estaba borracho y no daba la
impresion de estar loco; solo un hombre muy seguro de si mismo hubiera podido
hacer semejante gesto en presencia de un representante de la autoridad real.

—FEdmundo de Nockle —contest6 el vanidoso idiota.

—Muy bien pues, Edmundo —dijo Corbett hundiendo con mas fuerza las manos
en sus hombros hasta obligarlo a hacer una mueca de dolor—, me llamo Hugo
Corbett. Soy el escribano mayor de la Cancilleria del rey y emisario especial en
asuntos del Sello Secreto. Si queréis detenerme, alla vos, pero yo os aseguro que,
antes de que termine este dia, volveré a esta sala con mi espada y mi daga y vos,
necio arrogante, seréis enviado encadenado a la prision de Marshalsea.

El hombre estaba a punto de disculparse, pero Corbett no se lo permitio.

—Y ahora, maese De Nockle, haréis el favor de acompafiarnos a la presencia del
rey.

El mayordomo, colorado como un tomate a causa de la vergilienza, optd por no
prestar atencion a la risita de Ranulfo y, girando elegantemente sobre sus talones, los
acompafio cruzando la sala hasta llegar a unos peldafios que bajaban a un tortuoso
pasillo. Corbett sabia muy bien donde estaba el rey. La camara real se encontraba
junto a la sala de escritura, cerca del lugar donde se guardaban las cartas y los sellos.
De Nockle se acercé a una enorme puerta con barrotes de hierro y llam6 suavemente
con los nudillos, pero Corbett, harto ya de aguantarle, lo apart6 a un lado y llamé con
mas fuerza. Oyd la voz del rey dando permiso, abri6 la puerta y entro seguido de
Ranulfo.
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Capicuto VI

6 1 rey se encontraba al fondo de la estancia, sentado sobre un enorme arcon. A

su alrededor, el suelo aparecia cubierto de rollos de pergamino; la chimenea
estaba encendida y el hogar que la rodeaba, lleno de trozos de carbon y de lefia.
Corbett percibio inmediatamente el calor de la estancia, pues las ventanas estaban
cerradas y habia por lo menos tres braseros encendidos aparte el fuego de la
chimenea. Los escribientes que trabajaban en la alargada mesa parecian arrepentirse
de haberse puesto tanta ropa de abrigo. El rey estaba dictando cartas, pero de vez en
cuando interrumpia una para empezar otra, por lo cual los cuatro amanuenses
escribian practicamente todos a un tiempo. Corbett habia visto muchas veces al rey
trabajando de aquella manera y le parecia asombroso que pudiera pasar de un tema a
otro con tanta facilidad, tanto si le escribia una carta a algtn alguacil ordenandole que
fuera mas rapido y eficiente en la recogida de los beneficios del condado como si se
dirigia a un cardenal de Roma pidiéndole que planteara una determinada cuestion a
Su Santidad.

Al ver a Corbett, el rey se levanto e inmediatamente les orden6 a los amanuenses
que se retiraran. No tuvo que repetir la orden. Todos dejaron las plumas y
abandonaron con alivio la estancia. El rey llené dos grandes copas de vino y las
ofreci6 a Corbett y Ranulfo. Oyé que el criado farfullaba unas palabras de
agradecimiento y vio coémo apuraba el contenido de la copa. Eduardo siempre
desconcertaba a Corbett. A veces era muy arrogante y otras era capaz de recordar un
detalle sin importancia acerca de un criado e incluso de tomarse la molestia de hacer
personalmente un recado para facilitarle las cosas al mas humilde servidor de su
Casa.

Al parecer, aquel dia el rey estaba de buen humor. Sefialandoles con un gesto de
la mano un banco a Corbett y a Ranulfo, pregunto:

—Habéis salido de casa muy temprano, ¢no es cierto, mi sefior escribano? —FEI
monarca solto una carcajada al ver la expresion de asombro de los ojos de Corbett—.
Envié un mensajero a vuestra casa y le dijeron que no estabais. ; Habéis empezado a
investigar el asunto de San Pablo?

—Si, Majestad.

—¢Y qué habéis descubierto?

—No gran cosa. —Corbett observo que la mirada del rey se ensombrecia y
comprendio lo voluble que era aquel hombre—. Quiero decir que he averiguado algo,
Majestad. De Monfort fue envenenado sin la menor duda, pero el veneno se lo
debieron de administrar durante el sacrificio de la misa, probablemente durante la
comunion de los concelebrantes. Murio a los pocos minutos de tomar el veneno.

—:Sabéis quién se lo administr6?

—Pudo ser cualquiera, Majestad. El dedo os sefiala incluso a vos.

El rey se acerco tanto a Corbett que este percibio la mezcla de sudor real y de
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costoso perfume.

—¢Qué queréis decir, escribano?

—Majestad, vos enviasteis vino a De Monfort la vispera de la celebracion de la
misa.

—En efecto —dijo el rey a la defensiva.

—:Se lo enviasteis a través de Fulke Bassett?

—Pues si, es verdad —repitio rapidamente el rey, estudiando detenidamente a
Corbett mientras miraba de soslayo a Ranulfo como si se arrepintiera de su
generosidad y quisiera ordenarle que se retirara de la estancia. Ranulfo no necesitd
que se lo insinuaran. Posando la copa, se levant6 de un salto, se incliné en reverencia
ante el rey y, retrocediendo de espaldas, farfull6 que habia olvidado una cosa en la
gran sala. Tenia que regresar corriendo y, si Su Majestad y maese Corbett lo
disculpaban..., su voz se perdi6. Ranulfo abri6 la puerta y echo a correr pasillo abajo,
dejando que su amo bregara con la furia real. Corbett esper6 a que Ranulfo se hubiera
retirado antes de hablar.

—Majestad, el vino que vos enviasteis estaba envenenado con el mismo veneno
que mat6 a De Monfort. No conozco la combinacién exacta; arsénico, belladona, jugo
de digital, quiza las tres sustancias juntas. El mismo veneno que De Monfort bebio
durante la misa se encontro en el cubilete de vino que vos le enviasteis.

—:Y vos creéis, mi sefior escribano —pregunto el rey—, que yo hubiera sido
capaz de envenenar el vino?

—Por supuesto que no. Pero alguien lo enveneno para que pareciera que habiais
sido vos. ;Quién sabe?, puede que el propio Bassett.

El rey sacudi6 la cabeza.

—Bassett seria incapaz de hacer nada, incluso de respirar, sin una orden real —
dijo en tono cortante—. Pero ¢vos lo creéis, Corbett?

—No, Majestad, no lo creo.

—:Por qué?

—EI veneno que le administraron a De Monfort era muy fuerte. Tal como ya he
dicho, muri6 en cuestion de unos minutos. El cubilete de vino que vos enviasteis fue
abierto la vispera.

—¢Y no es posible que lo bebiera antes de la misa?

—No, no es posible, Majestad; olvidais el Derecho Canonico. Cualquiera que
reciba la comunion o celebre la misa no puede comer ni beber pasada la medianoche.

El rey se encogio de hombros. Conocia a muchos sacerdotes que echaban sobre
los hombros de los demas unas pesadas cargas que ellos jamas soportaban.

—Pero, aunque lo hubiera bebido, Majestad —afiadi6 Corbett—, no habria
podido llegar vivo al altar.

El rey asintio con la cabeza.

—O sea que parece que fue alguien... —el rey levanto la vista hacia la luz que se
filtraba a través de uno de los postigos—, alguien que quiso matar a De Monfort,
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haciéndolo de tal forma que pareciera que habia sido yo. Por otra parte, decis que, a
lo mejor, el veneno estaba destinado a mi. Puede que no haya solucion.

—La habra, Majestad —dijo Corbett en tono confiado—. Si existe un problema,
tiene que haber una solucion. Hemos de averiguar quién administré el veneno o
cuando se administré. La respuesta a cualquiera de estas dos preguntas nos conducira
a la verdad.

El rey se apart0 y se sento con las piernas separadas en el banco, sosteniéndose la
cabeza con las manos. Después se froto la mejilla, uno de sus gestos mas habituales,
juguete6 con uno de los valiosos anillos que adornaban sus dedos y miré a Corbett.

—Os conozco, escribano. No habéis venido aqui para decirme lo que todos
sabemos. Habéis venido para preguntarme algo, ¢no es cierto?

—Si, Majestad.

—iPues entonces, por el amor de Dios —rugio el rey—, preguntadmelo en buena
hora!

Corbett respiro hondo.

—No creo que nadie pudiera creer, Majestad, que envenenasteis el vino que
enviasteis a De Monfort, pero puede que alguien se preguntara por qué razon lo
enviasteis.

El rey se encogio de hombros.

—Un regalo, un ofrecimiento de paz.

Corbett se levantd, tomo un escabel y se sent6 cerca del rey.

—Majestad, vos sabéis que soy vuestro obediente servidor. —Eduardo le mird
con recelo—. Majestad —repitio el escribano—, soy vuestro obediente servidor, pero,
si deseais descubrir la verdad, con todo mi respeto os ruego que me digais todo lo que
sabéis. Vos odiabais a la familia De Monfort. Odiabais al de4n de San Pablo. El iba a
acusaros delante de toda la Iglesia de Inglaterra por vuestra intencion de cobrar
tributos. Sus palabras hubieran llegado al extranjero hasta el papa en Avifion, el rey
Felipe en Paris, los obispos y arzobispos de Escocia y Gales. Por consiguiente, ¢por
qué le enviasteis el vino? —Corbett se humedeci6 los labios con la lengua—. No
pudo ser un soborno, tratdindose de un hombre como De Monfort. Hubierais
necesitado toda la riqueza de una abadia para comprar a un hombre semejante.

El rey esbozd una sonrisa.

—Tenéis un cerebro muy agudo, maese Corbett. A veces, demasiado. —FEl rey se
levantd y empez0 a pasear muy nervioso por la estancia—. Pero estais equivocado.
De Monfort no pensaba acusarme de nada. En realidad, yo lo habia sobornado. Lo
habia comprado, mi sefior escribano. En su discurso después de la misa no iba a
atacar la pretension de la Corona de cobrar tributos a la Iglesia sino a apoyarla. —Fl
rey hizo una pausa para contemplar la mirada de asombro de Corbett—.
Probablemente, mi seflor escribano, vos sois un hombre honrado. Y os considerais
incorruptible. Pero cometéis el error de pensar que los demas hacen o creen lo mismo
que vos. Sin embargo, no es asi. —El rey hizo sonar la bolsa que colgaba del cinturén
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de oro con incrustaciones de piedras preciosas que rodeaba su cintura—. Oro y plata,
maese Corbett. Compré a De Monfort. Con una mezcla de sobornos y amenazas.

—:Y el vino?

—El vino lo envié para sellar nuestro acuerdo, maese Corbett. A De Monfort le
gustaban los lujos del mundo. Vuestras investigaciones os demostraran que mis
afirmaciones son ciertas. Mirad, Corbett, ayer no me disgusté por la muerte de De
Monfort sino porque este no pudo pronunciar el discurso que yo habia comprado.
Practicamente se lo escribi yo... de cabo a rabo. Era un repaso de la historia: el apoyo
que la Iglesia de esta tierra habia prestado en todo momento a sus monarcas.
Recordando que el mismisimo Erconwaldo, el gran obispo sajon de Londres cuyo
sepulcro visité ayer, habia hecho lo mismo por la ciudad, el rey y el reino.

»Estoy furioso por la muerte de De Monfort y necesito encontrar a los asesinos.
¢Lo mataron por algin motivo personal o lo mataron porque sabian que habia sido
comprado? El cuerpo y el alma de De Monfort me pertenecian. Su asesino es mi
enemigo y sospecho que se sienta muy cerca, puede que incluso a la derecha, de ese
traidor, vanidoso y gazmono de Roberto Winchelsea, arzobispo de Canterbury.

El pecho del rey empez6 a subir y bajar afanosamente y Corbett comprendi6é que
Eduardo estaba a punto de sufrir uno de sus conocidos arrebatos de furia real. El rey
junt6 ruidosamente las manos y empezo a pasear a grandes zancadas por la estancia.

—iTolero que los obispos se opongan a mi por razones justas, mi sefior escribano,
pero no lo que hace Winchelsea! Actia con disimulo, corre a Roma y a Avifion, se las
da de santo y pretende ser una especie de Becket, pero con ropajes mas costosos.
Winchelsea es un politico que conspira contra mi. Desearia que yo lo contemplara
extasiado. Se considera un defensor de las libertades de la Iglesia. Y sospecho —el
rey casi escupio las palabras— que le encantaria correr la misma suerte de Becket, y
puede que la corra como no se ande con cuidado.

Corbett se encogio de hombros. El rey, olvidando aparentemente su colera, le
mir6 fijamente y se sent6 de nuevo en el arcon, de cara a él.

—Os veo muy sorprendido, mi sefior escribano.

—Lo estoy, Majestad —dijo Corbett—. Porque si acepto lo que vos me decis,
también tengo que aceptar la premisa segtn la cual alguien descubri6 que De Monfort
habia sido comprado y por eso lo mat6. Sin embargo, sigo creyendo que quienquiera
que asesinara a De Monfort pretendia mataros a vos.

—Es justo lo que acaban de hacer —replico el rey—. Han impedido que
De Monfort hablara en favor mio y, al mismo tiempo —ahora solt6 una carcajada—,
lo han hecho de manera que parezca que yo soy el culpable de su muerte. Una jugada
muy inteligente, maese Corbett. Una brillante estratagema.

Corbett sacudio la cabeza.

—Creo que es algo mucho peor que eso. En esta ciudad hay un asesino que os
quiere matar, Majestad. De Monfort era un simple medio para llegar a un fin. Creo
sinceramente que los planes les fallaron. Y algtn dia espero demostrarlo.
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El rey se inclin6 hacia adelante y rozo casi con su dedo la mejilla de Corbett.

—Dadme una prueba de lo que decis.

—La prueba existe. El vino que vos enviasteis. ;Por qué razon hubiera cometido
alguien el torpe error de envenenarlo? A fin de cuentas, si De Monfort moria y el
discurso no se pronunciaba, ;para qué envenenar el vino? Eso es algo que solo
sabemos uno de los canonigos de San Pablo y yo. —Corbett se mordio el labio—.
Veréis, Majestad, el asesino cometi6o un error fatal. Tuvo miedo, pues el vino se
envenend no antes de la muerte de De Monfort sino después, para que pareciera que
el culpable erais vos.

El rey se froto el rostro y Corbett hizo una pausa.

—Bueno, bueno, mi sefior escribano —dijo finalmente el rey—. Si tenéis todavia
alguna duda, sera mejor que sigais adelante con este asunto.

—Asi lo haré, Majestad, con una condicion. —El rey le mir6 severamente—. Con
la sola condicién —repiti6 Corbett con firmeza— de que ahora me comuniquéis toda
la informacion que tengais sobre De Monfort. Si ayer hubiera sabido lo que vos me
habéis dicho ahora, puede que eso me hubiera facilitado la tarea.

El rey se levanto y cruzo la estancia para mirar a través de la rendija de uno de los
postigos. Fuera, las preciosas rosaledas de Westminster estaban cubiertas por un
blanco manto de nieve. No crecia nada, ni plantas ni hierba. Estaba cansado de
aquella reunion. Los hombres como Corbett le daban miedo; eran hombres con un
cerebro tan afilado como una navaja, no tenian origen conocido y no se dejaban
comprar. Eduardo sabia en lo mas hondo de su corazon que, si alguna vez le
encomendaran a Corbett una tarea contraria a su conciencia, el escribano se negaria a
realizarla. Y si descubriera algin entuerto que se tuviera que enderezar, cualesquiera
que fueran los deseos de su soberano, Eduardo sabia que Corbett consideraria un
deber de conciencia hacerlo. El rey respetaba a Corbett, pero lo consideraba un
hombre muy pagado de si mismo y ligeramente santurréon. Eduardo lanzé un suspiro.
No le importaba quién hubiera asesinado al patético De Monfort, un cura venal y de
baja cuna. Eduardo sabia que semejantes hombres se podian comprar con cualquier
cosa, una casa, Oro o un ascenso a cargos mas altos. Lo que él queria realmente era
descubrir quién habia estropeado el plan que €él habia urdido para poner en un apuro a
Winchelsea. La colera ardia en su pecho. jCuanto le hubiera gustado escuchar el
discurso de De Monfort y observar la estupefacta expresion de los rostros de
Winchelsea y de sus mojigatos hermanos los restantes obispos! Eso era lo que él
queria. Y, por encima de todo, necesitaba el dinero que la Iglesia guardaba en sus
cofres para poder efectuar nuevas incursiones al otro lado de la frontera escocesa;
equipar una nueva flota y enviarla a Flandes; enviar sus ejércitos al otro lado de las
fronteras nortefias de Francia y darle a Felipe, su rey, una buena leccién para que
aprendiera que mas le valia no tocar los territorios ingleses. A lo mejor, todavia seria
posible. A lo mejor, Corbett lo conseguiria o, por lo menos, contribuiria a que fuera
posible. El rey se volvié y mir6 con una sonrisa al escribano.
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—Mi sefior escribano, no os puedo decir nada mas. Tened la absoluta certeza de
que, cualquier cosa que hagais para descubrir al terrible y sacrilego asesino, contaréis
con nuestro apoyo, por mucho tiempo que tardéis en conseguirlo.

Corbett, comprendiendo que las palabras eran una despedida, se levanté, hizo una
reverencia y abandon6 la estancia, retirandose de espaldas a la puerta. Ya en el
pasillo, lanzé un profundo suspiro de alivio, alegrandose de que la reunion hubiera
terminado. Sabia muy bien que el rey no lo apreciaba, pero, aun asi, estaba
firmemente decidido a demostrarle al soberano que no se fiaba de él. Oy6 abrirse la
puerta y gir6 en redondo. El rey le estaba mirando con una sonrisa de padre
indulgente.

—Maese Corbett —dijo—, tenéis en Gales a vuestra prometida Maeve de
Morgan, ¢verdad?

Corbett asintié con la cabeza.

—Si se resuelve satisfactoriamente este asunto, os concederemos permiso para
que podais ir a visitarla. Es mas —afadi6 el monarca sin dejar de sonreir—, si todo
se resuelve rapidamente, nos encargaremos de que la traigan a nuestra corte de
Londres. Si fracasais... —El rey se mordio el labio como si no deseara continuar—.
Pero —afiadio en tono siniestro— estamos seguros de que no nos fallaréis.

Corbett volvio a inclinarse en reverencia. Cuando la puerta se cerrd, dio media
vuelta y bajé por el pasillo, plenamente consciente de la promesa real y de la
silenciosa amenaza.

El resto del dia lo paso en su sala de escritura, extendiendo en nombre del rey
unos certificados en los que se hacia constar que Hugo Corbett, escribano, tenia
autoridad real para actuar en ciertos asuntos, por lo cual todos los alguaciles,
representantes, funcionarios y personas obligadas a guardar fidelidad al rey deberian
prestarle la ayuda necesaria para cumplir su tarea. En cuanto el principal ayudante de
Corbett, un hombrecillo con cara de raton llamado Guillermo Hervey, los hubo
redactado y escrito, los documentos fueron enviados al rey para su aprobacion y su
sello. Después Corbett resolvié otras cuestiones de menor importancia, dio varias
6rdenes a sus subordinados, envi6 a un criado en busca de Ranulfo y le dijo a Hervey
que a la mafiana siguiente se reuniera con €l delante del gran portico de San Pablo
inmediatamente después de prima. El hombrecillo asinti6 enérgicamente con la
cabeza; apreciaba a Corbett que siempre lo protegia y le encomendaba misiones
especiales. Pero, al mismo tiempo, experimentaba un temor reverencial ante aquel
escribano que tenia tan facil acceso al rey y a otros grandes sefiores del reino. Por su
parte, Corbett confiaba por entero en Hervey. El hombre casi no salia de los gabinetes
de la Cancilleria y tenia los dedos constantemente manchados de grasa de cera y de
las tintas de distintos colores que utilizaba en su trabajo. Carecia practicamente de
vida personal fuera de su oficio. Méas de una vez Corbett habia tenido que despertarle
y enviarlo a su solitaria vivienda de la calle del Pabilo.

Una vez resueltas todas esas cuestiones, Corbett se reunié con Ranulfo en la gran
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sala, ya vacia de funcionarios, jueces y abogados. Desde alli regresaron a la calle del
Pan, donde se detuvieron en una tahona para comprar empanadas recién hechas de
carne de conejo aderezada con especias y hierbas. Se las comieron por el camino,
dejando que los sabrosos jugos les resbalaran por la barbilla. Al llegar a la esquina,
Corbett acompafi6 a Ranulfo a la taberna donde solian cenar, generalmente carne
estofada con verdura, cosa que también hicieron aquella noche. Tras haber comido y
bebido hasta saciarse, evitando sin embargo los excesos de la vispera, Ranulfo se
retird para dedicarse a su pasatiempo preferido de seducir a la esposa o la prometida
de alguien, y dejo a Corbett con la mirada perdida en la oscuridad. Ranulfo hubiera
dado la mitad del oro que poseia por conocer lo que pensaba el escribano, pero, de
haberlo hecho, habria malgastado el dinero, pues Corbett pensaba en lo que el rey le
habia dicho, planeaba el encuentro del dia siguiente y confiaba en que Hervey se
encargara de que todos los canénigos que €él enumeraba en su carta estuvieran
presentes en la sala capitular. Tras haber repasado mentalmente todos los detalles
para cerciorarse de que no olvidaba ninguno, Corbett regres6 una vez mas a la
cuestion de Maeve. Tan enfrascado estaba en sus propias reflexiones que ni siquiera
se percatd de la oscura figura encapuchada que lo estaba mirando con expresion
amenazadora desde el rincon mas alejado de la taberna.
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Capicuto VI

urante la noche no habia nevado y los forajidos agradecieron por lo menos

aquel pequefio alivio mientras abandonaban la hilera de arboles que marcaba
el confin de Epping Forest y echaban a andar por el camino cubierto de hielo. Alli la
capa de nieve no era muy gruesa, pues ya la habian aplastado y disgregado los pocos
carros y carruajes que se habian atrevido a afrontar las inclemencias del tiempo. Eran
seis y avanzaban en silencio, armados hasta los dientes. Iban vestidos de muy
variadas maneras: gruesos jubones de cuero sobre sucias camisas de encaje robadas a
sus victimas o encontradas entre los objetos de alguna de las casas que habian
saqueado; calzones de lana remetidos en botas de cuero de cafia alta; y capas de
distintos colores envueltas alrededor de sus cuerpos. Cada uno de ellos llevaba varias
dagas y espadas colgadas de sus anchos talabartes, y su cabecilla Roberto Fitzwarren
se protegia con un escudo redondo y un conico yelmo de acero. Los utilizaba desde el
dia en que, afos atras, se habia escapado de los comisarios de orden reales que
pretendian llevarlo a Escocia con los ejércitos del rey. Fitzwarren tenia otros
proyectos. Asesino al capitan de la guardia que lo custodiaba, robo el dinero que este
llevaba y, apoderandose de todas las armas que habia podido, se refugi6 en la
oscuridad de Epping Forest.

Llevaba varios afios viviendo como forajido y convirtié el delito en un préspero
negocio. Aquellos parajes estaban llenos de salteadores de caminos, hombres sin ley,
campesinos que habian huido de sus amos, soldados desertores de las guerras,
criminales de las ciudades, asesinos, perjuros y blasfemos. Fitzwarren se habia
erigido en el jefe de todos ellos. Como es natural, de vez en cuando sufrieron algunas
pérdidas, les fallaron otras tantas emboscadas y algunos hombres habian sido
traicionados en las tabernas y las casas de bebida por alguna moza despechada, pero
Fitzwarren siempre logro sobrevivir y habia atraido a otros hombres hacia él como la
llama de una vela atrae a las mariposas nocturnas.

Ahora, sin embargo, su banda habia quedado reducida a menos de diez hombres.
Les era muy dificil perseguir a los venados y mas todavia perpetrar ataques contra las
solitarias alquerias. Los campesinos habian tomado medidas contra €l y, por la noche,
protegian a sus familias y su ganado. En primavera y verano, cuando habia mas
trafico por el camino, las ganancias eran mas faciles, pero la siniestra fama de
Fitzwarren se habia extendido por doquier. Pocas personas se atrevian a viajar solas;
siempre iban en grupo y generalmente escoltadas por tres o cuatro soldados de algun
castillo o alguna mansion fortificada. En los ultimos tiempos la suerte de Fitzwarren
habia mejorado. Cuando asaltaba a algun viajero, convoy o casa, solo se llevaba lo
que necesitaba: viveres, armas, ropa y cuerpos de mujeres cautivas. Antes vivia al dia
como un animal, pero, tras conocer al cura, todo cambi6. Fitzwarren empezo6 a
acumular tesoros que después trasladaba a Londres para que el cura los vendiera. Era
una relacion muy provechosa que Fitzwarren fomentaba, echando mano de toda su
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codicia y su astucia. ¢Qué haria cuando consiguiera reunir suficiente dinero?
¢Comprarse tal vez un indulto? ;Regresar a la sociedad? ¢ Volver al redil al que tan a
menudo habia atacado?

Aquella mafiana, sin embargo, Fitzwarren estaba tan furioso que habia dejado su
refugio de los bosques y se llevo a cinco de sus mas estrechos seguidores. Avanzaban
lo mas pegados que podian a la linea de arboles, pero, para dirigirse a la mansion de
Cathall, cerca de la aldea de Leighton, tendrian que atravesar los campos. De ahi que
Fitzwarren hubiera ordenado a sus hombres que fueran armados hasta los dientes y
llevaran cada uno una ballesta y un carcaj lleno de dardos.

Al llegar a la encrucijada, Fitzwarren regres6 con sus hombres al bosque,
ordenando al mas joven que se adelantara y comprobara que todo estaba tranquilo. El
muchacho avanzo entre la cegadora y nevada blancura, aguzando el oido como un
zorro. Buscaba alguna mancha de color, cualquier cosa que le advirtiera del peligro
de seguir adelante. Como los demas, él también le tenia miedo a Fitzwarren. Su jefe
no toleraba los fallos; quienquiera que incurriera en su célera o incumpliera la tarea
que se le habia encomendado no podia esperar la menor compasion. El joven ya
estaba nervioso por el hecho de haber abandonado el bosque, donde solia pasar los
dias protegido por la espesura y la ausencia de caminos; era facil que los
perseguidores se extraviaran o cayeran en alguno de los numerosos marjales o
pantanos que se tragaban a los hombres y los hacian desaparecer para siempre. Sin
embargo, Fitzwarren conocia todos los senderos secretos y no tenia por costumbre
apartarse de ellos, lo cual significaba que la misién de aquella mafiana debia de ser
muy importante, pues, de otro modo, su jefe jamas los hubiera sacado del bosque y
obligado a atravesar los campos.

El forajido avanz6 poco a poco; la encrucijada estaba desierta; a ambos lados, el
aspero camino discurria entre los arboles. No se veia ni escuchaba nada. El joven
contemplo la negra horca de tres brazos que se recortaba contra el cielo azul palido.
Tres cuerpos encadenados colgaban de ellos, el castigo que se reservaba a los
culpables no solo de asesinato sino también de robo. El joven sonrio, dejando al
descubierto su amarillenta y ennegrecida dentadura. Conocia a aquellos tres sujetos.
Eran antiguos miembros de la banda de Fitzwarren, pero desobedecieron sus ordenes
y este los habia entregado a los guardias del alguacil de Chelmsford a cambio de una
recompensa. Los habian ahorcado a finales de verano y los dejaron colgando. Los
cuerpos ya estaban descompuestos y sus ojos fueron arrancados por los voraces
cuervos; solo los blanquecinos huesos se movian en el interior de sus jaulas de hierro,
chirriando como si protestaran por la presencia del hombre que los habia traicionado.
El joven, tras haber comprobado que todo estaba tranquilo, hizo sefias con la mano e
inmediatamente el jefe y sus compafieros le dieron alcance.

La banda avanzaba en fila a lo largo del lindero del bosque, siguiendo el camino
que conducia a la cima del altozano, donde los hombres se detuvieron. Fitzwarren
contemplo la desierta mansion, con la imponente muralla que la rodeaba y las puertas
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cerradas. Mir6 a su alrededor. No se observaba la menor sefial ni el menor
movimiento. La mansion estaba desierta como de costumbre. Los tnicos signos de
vida eran las débiles columnas de humo que se elevaban en el horizonte desde las
hogueras de las aldeas circundantes. Esper6 un poco; desde alli podia contemplar a
vista de pajaro todo el recinto de la mansion: el edificio principal y las paralelas
dependencias anexas con su patio central. En circunstancias normales, el lugar
hubiera estado lleno de mozos, palafreneros y herreros, pero en aquellos momentos
no habia nadie, pues el cura asi lo queria. Tras haber comprobado que no habia
ningun peligro, Fitzwarren encabezé el descenso del pequefio grupo por la nevada
ladera. Evitaron la puerta principal y se desplazaron como unos perros pegados al
lienzo de la muralla hasta llegar a una pequena poterna, la cual estaba abierta como
de costumbre. Entraron subrepticiamente. El patio era un terrible lodazal. Fitzwarren
estudio atentamente las rodadas, pero no vio nada fuera de lo normal. Los establos,
las cuadras de los caballos y los graneros se hallaban vacios y el fuego de la herreria
estaba apagado desde hacia mucho tiempo. Levanto la vista hacia el piso superior de
la mansion y vio asomar a través de una aspillera un cubrecama de color rojo, sefal
de que podian entrar sin temor. Se acercaron a la puerta principal y llamaron
confiadamente a la puerta. Se oyeron unas pisadas en el pasadizo del interior y se
abrio la puerta; el mayordomo Tomas Bassingham les miré con el menudo rostro
contraido en una mueca de temor mientras sus labios esbozaban una sonrisa
congraciadora. A su espalda, secandose las rechonchas manos en un delantal, estaba
su mujer.

—Sed bienvenido, maese Fitzwarren —dijo el mayordomo tartamudeando.

Fitzwarren le mir6 sonriendo y, apartandolo a un lado de un empujon, entro
cruzando la sala principal para dirigirse a la cocina y la despensa del fondo. La
chimenea no se habia encendido obedeciendo sus ordenes, pero, por lo menos, el
hombre habia tenido el sentido comtin de colocar escalfetas en la estancia y encender
un brasero de carbén de lefia. La mujer de Bassingham, atemorizada por la presencia
de aquellos hombres de aspecto tan fiero, se apresuré a servirles carnes frias, quesos
y varias botellas de una cerveza ligeramente pasada. Los forajidos comieron con
avidez, haciendo gestos con la mano para indicar que querian mas. Cuando
terminaron, Fitzwarren, sentado en una silla de madera de roble macizo en la
cabecera de la mesa, se desperezo, eruct6é ruidosamente y descargo las manos sobre la
mesa.

—Bien, maese Bassingham —dijo—. ¢ Tenéis noticias de vuestro amo?

El mayordomo parecia muy cansado. Fitzwarren lo estudi6o detenidamente y
observo las arrugas de inquietud, las negras ojeras que rodeaban sus ojos y el rostro
sin afeitar.

—¢Ocurre algo? —pregunto en tono amenazador.

Bassingham asintio con la cabeza.

—Regresé de la ciudad a la mayor rapidez posible —dijo, soltando una especie de
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balido de oveja—. He estado viajando desde entonces. Los caminos estan casi
intransitables. Mi caballo...

—¢ Vuestro caballo? —pregunt6 Fitzwarren, interrumpiéndolo.

—No lo tengo aqui —contest6 el hombre en voz baja—. Esta en otro sitio.
Terminé el viaje a pie. La capa de nieve es muy gruesa. Mi mujer ya me daba por
muerto.

—Si las noticias que traéis no son satisfactorias, puede que lamente que no lo
estéis.

—Yo no tengo la culpa —protest6 el mayordomo con voz estridente—. No tengo
la culpa de que el cura haya muerto.

Fitzwarren se levant6 de un salto. Bassingham retrocedi6 al ver la furia que se
encendia en los ojos del forajido.

—¢Qué habéis dicho?

—E]l cura ha muerto. Se desplom¢ al suelo durante la misa.

—¢ O sea que no traéis nada?

—:Qué queréis que traiga? ;Qué queréis? Su casa de Londres ha sido sellada.
Hay guardias reales custodiandola. El rey esta furioso por la muerte de De Monfort.
¢Qué podia hacer yo? —gimote6 el mayordomo.

Fitzwarren avanzé pegado a la mesa y, asiendo al hombre por la pechera de su
sucio jubon, lo levant6 del suelo.

—Podiais haberme traido el oro que vuestro amo me debe —dijo esbozando una
siniestra sonrisa mientras sus ojos brillaban con un perverso fulgor.

—No he podido traerlo —contest6 Bassingham muerto de miedo, pensando que
ojala no hubiera regresado. Hubiera tenido que quedarse en Londres y huir. Mir6 de
soslayo a su mujer. Solo ella, la hermosa Catalina de terso rostro y negro cabello
ensortijado, habria lamentado su ausencia. Fitzwarren siguié con una sonrisa la
direccion de la mirada del mayordomo.

—Mis hombres —dijo— llevan mucho tiempo en el bosque. No es justo que yo
no les dé nada. —Se volvio hacia sus compafieros, repantigados en sus asientos
alrededor de la mesa—. Atadlo —afiadio, apartando al mayordomo a un lado como si
fuera un mufieco de trapo y acercandose a la mesa para arrojar al suelo de un
manotazo todos los platos y las copas— y después dejaremos que vea cOmo nos
divertimos.

Bassingham lanzé un grito mientras los forajidos se apoderaban de su mujer, pero
Fitzwarren sabia que la mansion se hallaba desierta y que toda la campifia estaba
cubierta por un espeso manto de nieve. ;Quién podria responder a la llamada de
auxilio? Dominado por una colera incontenible, Fitzwarren experimentaba la
necesidad de hacerle pagar a alguien su terrible mala suerte.

En Londres, Corbett y Ranulfo estaban participando en una reunion de caracter
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completamente distinto. Hervey les esperaba delante del portico sur de San Pablo y
los tres juntos habian entrado en la catedral cuando ya estaba a punto de terminar el
rezo de prima. Corbett indicé por sefias a sus compafieros que se quedaran en la nave,
todavia envuelta en las sombras. Contempl6 la luz que arrojaban las velas de los
candelabros de plata colocados entre los sitiales del coro. Los candnigos estaban
entonando el salmo final. Corbett escuché con atencion, dejando que las elevaciones
y descensos del melodioso canto tranquilizaran su mente: el Sefior vendria en el dia
del Juicio y traeria la justicia a todas las naciones. El escribano esboz6 una triste
sonrisa al oirlo. Si el Sefior viniera, se tendria que pasar casi todo el rato alli en San
Pablo administrando justicia. Al final, el cantor principal inici6 la doxologia: Gloria
Patri et Filio et Spiritu Sancto... y la respuesta fue un canto triunfal. Se hizo el
silencio, los candnigos se retiraron, las velas se apagaron y la catedral quedo
nuevamente envuelta en las sombras.

A Corbett le daba igual que lo hubieran visto o no. Tras una breve espera, se
acerco con Ranulfo y Hervey a la parte superior de la nave, pasando por delante del
coro para cruzar el patio que conducia a la sala capitular. El lugar ofrecia un aspecto
muy distinto del que habia presentado dos dias atras durante el banquete. Las
alfombras se habian enrollado y las mesas se habian empujado contra la pared. En el
estrado del fondo le esperaban unas figuras encapuchadas sobre cuyos rostros el
parpadeo de las velas arrojaba unas grotescas sombras, pues atin no habia amanecido
del todo y la sala capitular estaba todavia muy oscura. Corbett miré a su alrededor
mientras avanzaba sobre el suelo de madera, contemplando los escudos de la pared
con las armas de los canonigos que habian servido a la Iglesia a lo largo de los siglos:
los distintos colores, azur, gules, oro, sinople, y los animales, leones y leopardos
acostados y pasantes, grifos, dragones con alas y sin ellas. ;Por qué, se pregunt6é con
aire distraido, necesitaban los hombres de la Iglesia unos escudos de armas tan
triunfales?

Al llegar al fondo de la sala, hizo una reverencia, subié al estrado y se dirigio a la
cabecera de la mesa, alegrandose de que los canonigos lo hicieran objeto de las
deferencias debidas a un representante del rey. Se acomodo en el asiento de madera
de roble labrada e indic6 por sefias a Ranulfo y Hervey que se sentaran en el banco
que tenia al lado. Cont6 y comprob6 con satisfaccion que habia cinco canoénigos, el
mismo numero que habia concelebrado la fatidica misa con De Monfort apenas dos
dias atras. Los estudid, reconocid el mofletudo rostro de Plumpton y respondi6 a su
malhumorada mirada con una inclinacion de la cabeza. Los demas ofrecian un
aspecto muy variado, jovenes y viejos, unos con rostro de asceta y otros con todo el
aire de no haber ayunado tan siquiera una hora en toda su vida. Todos iban vestidos
de oscuro con los pufios y las cogullas ribeteados de armifio. Y todos le estaban
mirando con inquietud, temiendo lo que iba a ocurrir a continuacion. Corbett sabore6
el momento. Por una extrafla razon, sentia un odio casi irracional contra todos
aquellos orondos curas, aquellos presuntos hombres de Dios, sabiendo que uno de
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ellos o quizda mas de uno habian participado en un asesinato, un sacrilegio y un
vilipendio. Ahora todos permanecian sentados en hipocrita silencio, dispuestos a
contestar a sus preguntas y, en caso de que él cometiera algun fallo, a elevar una
enérgica protesta a su obispo, el arzobispo de Canterbury, el rey, el papa o
quienquiera que quisiera escucharles. Corbett esper6 a que Hervey sacara sus
bandejas de escritura y sus rollos de pergamino. Ranulfo, sentado con las manos
entrelazadas, se lo estaba pasando en grande. Para él, sentarse para juzgar a unos
personajes de superior categoria, especialmente si estos eran curas, era algo asi como
paladear un vino dulce.

Cuando vio que Hervey ya estaba preparado, Corbett empezo.

—Reverendos padres, me complace que hayais accedido a mi peticion y a la de
Su Majestad el rey de reuniros conmigo aqui en esta sala capitular para estudiar los
terribles acontecimientos que han tenido lugar esta semana. Permitidme que os
refresque la memoria. El lunes pasado vuestro muy amado compafiero Walter de
Monfort, dean de esta catedral, celebré una misa. Poco antes de la comunion, el dean
se desplomé al suelo. Su muerte fue instantdnea. Su cuerpo fue trasladado a la
sacristia, donde se le administraron los ultimos sacramentos. Yo examiné el cadaver y
me apresuro a decir —afiadio, levantando una mano— que, aunque no soy meédico,
creo que el dean fue envenenado. Y creo también —Corbett midié cuidadosamente
sus palabras— que el veneno le fue administrado durante la misa. —Oy6 murmurar
la palabra «vilipendio» y volvié a levantar la mano—. Es una simple teoria. Si
alguien no lo cree, permitidme que os exponga los datos que yo conozco.

Inmediatamente les facilité la misma descripcion que le habia facilitado al rey.
Que la rigidez del rostro de De Monfort, su boca y su lengua ennegrecidas y el
caracter repentino de su muerte eran sintomas de un envenenamiento mortal. Se
refirié al padre Tomas, al que muchos de los canénigos debian de conocer, y les dijo
que aquel médico le habia explicado que todos los venenos mas poderosos tenian un
efecto instantaneo.

—Lo que hay que aclarar —termin6 diciendo Corbett es quién lo asesind y por
qué.

Tal como era de esperar, sir Philip Plumpton fue el primero en responder.

—¢Y como sabemos —preguntd en tono de burla—, sobre todo teniendo en
cuenta que yo os entregué aquel cubilete de vino, que nuestro difunto compafiero
cuya muerte tanto lamentamos, De Monfort, no fue envenenado por el rey o —el
clérigo mir6 con intencion a Corbett— por uno de los paniaguados del rey?

Corbett no presto atencion a las ofensivas palabras del can6nigo.

—Os remito una vez mas al padre Tomds de San Bartolomé —contest6—. El os
explicarda que, si De Monfort bebi6 el vino que el rey le envié y que otra persona
enveneno sin la menor duda, no hubiera podido pasar de las plegarias iniciales de la
misa. Claro que —Corbett eligio cuidadosamente las palabras para cerrar la trampa
—, si vais a alegar que De Monfort bebi¢ el vino y quebrant6 el Derecho Canénico
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no ayunando antes de celebrar el sagrado sacrificio de la misa, ruego que aquellos
que le vieron hacerlo tengan la bondad de decirmelo.

Sus palabras fueron acogidas con un silencioso reproche y un movimiento de
pies.

—En este caso —afiadi6 en tono cortante—, sera mejor que sigamos. —Se volvio
hacia Hervey—. Este es maese Guillermo Hervey, de la Cancilleria. Fl transcribira
mis preguntas y vuestras respuestas. Por consiguiente, sefiores, tened la bondad de
decirme vuestros nombres y los cargos que ocupais.

Empezando por la derecha de Corbett, cada canénigo se levant6 y se presento.

—Sir John de Eveden, bibliotecario.

Demacrado y amarillento rostro, unos pequefios mechones de cabello blanco
punteando su calva. Corbett observé su boca entreabierta y los huidizos ojos que se
negaban a mirarle.

—Sir David Ettrick.

El limosnero, rubicundo, bajito y completamente calvo, agitd los rechonchos
dedos en el aire mientras se presentaba y declaraba su cargo. Corbett percibio un leve
acento escoces.

—Sir Robert de Luce.

Ascético, pulcramente afeitado, con las manos y los dedos esmeradamente
cuidados, un hombre muy diligente, tal como convenia al cargo de tesorero que
ocupaba.

—Sir Stephen Blaskett.

Joven, terso rostro, ojos brillantes, dedos tan manchados como los de Hervey.
Corbett dedujo, antes de que hablara, que debia de ser el principal escribano y
secretario de la catedral.

Y, finalmente, el mofletudo y cordial sacristan sir Philip Plumpton. Un hombre
que, a juicio de Corbett, debia de ser muy peligroso, pues, a pesar de su sonrisa, sus
ojos eran mas duros que las agatas. Un hombre dificil al que debia de resultar muy
peligroso contrariar, penso Corbett.

Cuando los canonigos acabaron de presentarse, todos ellos visiblemente molestos
por su presencia y por sus preguntas, Corbett tomé un trozo de pergamino Yy,
acercandose un candelabro de plata, trazé un arco en el mismo.

—Supongamos que eso es el altar —dijo—. Tened la bondad de indicarme en qué
lugar estabais situados durante el sacrificio de la misa.

Tras un minucioso interrogatorio en cuyo transcurso no presto la menor atencion
a los suspiros de aburrimiento de Hervey, Corbett logro establecer el orden.
De Monfort ocupaba el centro, en el extremo izquierdo se encontraba Blaskett,
después De Luce y Plumpton al lado del principal celebrante, y, a su derecha, De
Eveden y Ettrick.

—Indicadme —afiadi6 Corbett— el orden del servicio.

—Vos lo sabéis muy bien —replico Ettrick el limosnero—. Estabais presente. Os
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vi mas tarde tan industrioso como una abeja, recorriendo nuestro presbiterio.

—¢Sois de Escocia? —le pregunt6 Corbett con una sonrisa.

—En efecto —contest6 el hombre—. De las afueras de Edimburgo. —Se inclin6
hacia adelante sobre la mesa y mir6 enfurecido al escribano—. Pero, antes de que vos
lo insinuéis, os diré que soy un fiel stbdito del rey Eduardo, como muchos escoceses.
Permitidme recordaros que, en la reciente campafia contra Berwick, hubo muchos
escoceses que combatieron en el bando del rey Eduardo.

—No insinio nada —dijo Corbett en tono apaciguador—. Os he preguntado
simplemente si erais escocés. Pero ayudadme a refrescar la memoria, maese Ettrick.
De Monfort se encontraba en el centro del altar de cara al este, bajo el gran roseton y
con el crucifijo sobre su cabeza, ;verdad?

Ettrick asinti6 en silencio.

—Después de la consagracion y antes de la comunion, ;qué ocurrio?

Ettrick se encogio de hombros.

—Todos teniamos nuestra patena con la hostia consagrada.

—¢Y la consumisteis?

—Si.

—No quisiera cometer una ofensa —dijo Corbett, anticipandose a los
escandalizados comentarios—, pero jestais seguro de que las hostias distribuidas
después de la consagracién no fueron cambiadas por alguna persona en el altar?

—No es posible —tercio la estridente voz de Blaskett—. Seamos sinceros: todos
estabamos en el altar. Ningun diacono ni servidor puede tocar el pan o el vino cuando
ya se ha producido la transubstanciacion.

Corbett tom6 cuidadosa nota de los términos teoldgicos que tan pedantemente
acababa de utilizar el joven.

—La pregunta sigue en pie, sir Stephen —dijo—. ;Quién consagro las Sagradas
Formas para su distribucion?

—De Monfort.

—:Nadie mas?

—Nadie mas —confirmé Plumpton con una sonrisa en los labios.

—¢Y qué ocurrio después?

—Por el amor de Dios —exclamo el bibliotecario De Eveden—, sabéis muy bien
lo que ocurrid. Una vez consumidas las Sagradas Formas, bebimos el vino.

—AMh, si, el caliz. ;Quién bebi6 primero?

—De Monfort. Me lo pasé a mi y después... —el librero hizo una pausa—, a
Ettrick, naturalmente, el cual se lo devolviéo a De Monfort. A continuacién, el céliz
paso a los concelebrantes de la izquierda.

—¢:Quiénes eran? —pregunto Corbett.

—Plumpton, De Luce y Blaskett. Eso es —contesto el bibliotecario, asintiendo
con la cabeza—. Ese fue el orden de la ceremonia.

Corbett levantd un dedo.
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—El caliz fue devuelto?

—Si.

—¢Quién lo devolvig?

—Yo —contesto Blaskett, mirando enfurecido a Corbett.

—iNo, no es cierto! —De Luce, que habia permanecido sentado en vigilante
silencio, interrumpi6 a su compafiero en un pausado y suave tono muy distinto al del
resto de los canénigos—. Vos no lo devolvisteis, sir Stephen.

—¢Quién lo devolvié? —pregunt6 Corbett.

—Pero, sir Philip —contest6 De Luce, mirando a Plumpton, sentado de cara a €l
—, fuisteis vos quien se lo devolvié a De Monfort.

Plumpton mir6 rabioso a su compafiero.

—No, no lo devolvi. Yo... —Hizo una pausa y después se hundi6é en su asiento
—. Si, tenéis razén, sir Robert, yo lo devolvi. El caliz se habia pasado por la
izquierda de De Monfort, yo bebi, después bebisteis vos y a continuacién lo hizo
Blaskett. Y recuerdo, sir Stephen, que no lo devolvisteis —afnadié Plumpton, mirando
enfurecido a su compafiero—. ;Lo pasasteis?

Blaskett asintio con la cabeza.

—Si, es cierto.

Corbett mir6 con expresion de reproche a Hervey cuya pluma estaba rascando
ruidosamente el pergamino.

—Cambiad de pluma, maese Hervey.

Hervey agradecié con una sonrisa la pausa, pos6 la pluma, tomé otra, afil6 su
punta con un cuchillo, la introdujo en el tintero que habia calentado acercandolo a
una vela y reanudo la escritura.

—Muy bien pues —dijo Corbett—, el caliz fue devuelto. ¢ Qué sucedi6 entonces?

—No lo sabemos —contest6 De Luce en un susurro—. Todos habiamos
consumido la Sagrada Forma y habiamos bebido el vino. ;Qué creéis vos que
hicimos, escribano? Inclinamos la cabeza y pronunciamos la oracién de accion de
gracias.

—¢Y después?

Corbett se dio cuenta de que estaba perdiendo el dominio de la situacion.

—Yo oi un rumor —contestd6 De Luce—. Levanté la vista. De Monfort se volvio
de lado y se acercé una mano a la garganta. El resto ya lo sabéis. Se desplomd al
suelo. Cuando lo llevaron a la sacristia, ya estaba muerto.

Corbett miro a los canonigos sentados alrededor de la mesa, con sus mundanos y
refinados rostros iluminados por la luz de las velas. Después levanto los ojos hacia la
ventana abierta en la piedra y observo que la estancia ya se estaba aclarando. Se
sentia decepcionado. Le molestaba la vanidad de aquellos cinco hombres. Les habia
hecho unas preguntas y ellos las habian contestado. No habia ningun misterio. Y
ahora, ¢qué, sefior escribano?, le estaban preguntando sarcasticamente. ;Qué nos
podéis preguntar ahora? De pronto, a Corbett se le ocurrio una cosa.
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—Y si os dijera que sir Walter iba a ofrecerle el caliz envenenado al rey antes de
intercambiarse con él el 6sculo de la paz? —pregunté muy despacio, alegrandose al
oir el susurro de unos jadeos—. ;Y si os dijera —afiadi6, mirando hacia el techo—
que hay quienes piensan que el caliz no estaba destinado a De Monfort sino a Su
Majestad? Permitidme recordaros, sefiores, que el asesinato o el intento de asesinato
del Ungido del Sefior es un delito de alta traicion. No es necesario que os recuerde los
nuevos castigos que se imponen por tan nefando delito. Pero si os recordaré que
algunos sostienen que los envenenadores deberian ser hervidos vivos. —Corbett, que
raras veces se mostraba vengativo, experimentaba la necesidad de provocar cierta
inquietud en aquellos relamidos y vanidosos personajes—. Me han dicho que un
hombre ha sido hervido vivo en Gales. Lo ataron a un palo y lo sumergieron por los
pies en una enorme caldera hirviendo. Sus gritos duraron media hora mientras la
carne se iba desprendiendo poco a poco de sus huesos.

Plumpton se levant6 de un salto, golpeando la mesa con su mano cuajada de
anillos.

—iNo tenéis ningun derecho a asustarnos, escribano! —grito—. Estais
insinuando que alguien de aqui envenen6 a De Monfort, pero que lo que en realidad
pretendia era cometer alta traicion y asesinar al rey Eduardo. Es cierto, escribano —
afadio Plumpton en tono implacable—, que nosotros estamos molestos con Su
Majestad por su intencion de cobrarnos tributos, pero estar molestos y discutir no es
una traicion. De hecho, la mision de la Iglesia es aconsejar al rey. La Iglesia ungio a
Eduardo. Jamas ningun principe ha sido objeto de mayor lealtad por parte de esta
catedral que nuestro actual rey Eduardo.

Estaba a punto de afiadir algo mas cuando De Luce apoy6 una mano en su brazo.

—Os ruego que os sentéis, sir Philip —dijo De Luce con una leve sonrisa en los
labios—, yo sé lo que nuestro visitante quiere decir. Se ha cometido un horrendo
crimen —afiadié con semblante muy serio—. Uno de nuestros hermanos ha sido
asesinado durante el sacrificio de la misa, y ha muerto envenenado, en palabras de
maese Corbett. El no tiene nada que ganar con eso y, sin embargo, da a entender que
la persona que plane6 la muerte de De Monfort también planeé la de nuestro rey. Se
trata, hermanos, de unos crimenes gravisimos.

Corbett agradeci6 la intervencion de De Luce, por mas que le molestaran sus
suaves modales, mas propios de alguien que estuviera tranquilizando a unos nifios, €l
incluido. Hubo una pausa en la sesion; Ettrick se levanto y se acerco a una mesita
situada en uno de los rincones, donde habia una jarra de vino y copas. Llen¢ las
copas, depositd una de ellas al lado de Corbett y distribuy6é las demas entre sus
compafieros, haciendo caso omiso de las indignadas expresiones de Hervey y
Ranulfo. Después distribuy6 una bandeja de dulces. Corbett observé con semblante
divertido que nadie se atrevia a levantar su copa o tomar un dulce. Ettrick regreso a
su asiento y, al percatarse del silencio que lo rodeaba, esboz6 una sonrisa, se encogio
de hombros, volvio a levantarse y se acerco a Corbett. Levanto la copa, brindé por él
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y tom6 cuidadosamente un sorbo.

—Podéis estar tranquilo, mi sefior escribano —dijo—, vuestro vino es un burdeos
inmejorable y no contiene ningtin veneno.

El jocoso comentario sirvio para aliviar en parte la tension. Corbett sonrid, tomo
la copa y bebid, paladeando el excelente cuerpo y sabor del vino. Después le pasé la
copa a Ranulfo, sefialandole con el dedo el dulce que tenia al lado para darle a
entender que también era suyo.

—Vamos a aceptar que De Monfort fue asesinado —dijo—. Vamos a aceptar
también que alguien muy cercano a €l que trabaja en esta catedral deseaba su muerte.
¢Como lo hicieron? ;Y por qué? —Corbett entorné los ojos—. ¢Por qué se tomaron
la molestia de envenenar el vino cuando De Monfort ya estaba muerto? Porque yo
estoy seguro de que fue entonces cuando envenenaron el vino que el rey habia
enviado a De Monfort. ;Qué pretendia en realidad el asesino? ;Quién tenia algin
agravio contra De Monfort?

De Eveden tuvo que reprimir una carcajada al oir sus palabras. Corbett se volvio
hacia él.

—¢Os parece muy gracioso, senor?

—Pues mas bien si —replicO en tono sarcastico el bibliotecario—. Habéis
preguntado quién tenia algtiin agravio contra De Monfort. Y yo os pregunto a vos, mi
sefior escribano, ;quién no lo tenia?

—Lo que quiere decir mi hermano —terci6 Plumpton— es que mi sefior
De Monfort era un hombre poderoso y solitario a quien nadie apreciaba.

—:Por qué razon?

Plumpton se encogié de hombros.

—FEra vengativo y misterioso. Jamas perdonaba una ofensa. Siempre hacia pagar
las culpas. —Plumpton mir6 a su alrededor—. ;Por qué no decir la verdad? Cada uno
de nosotros se sentia agraviado por él.

—iEso no es cierto! —replicé Blaskett, levantando la voz.

—iNo diriais eso —replicé maliciosamente Plumpton— si De Monfort se hubiera
metido en vuestra camal!

El joven secretario tratd de farfullar una respuesta, pero Corbett levanté una mano
para acallar las discusiones.

—De nada nos servira discutir —dijo—. Tomo nota de lo que habéis dicho, sir
Philip. Ya he comprendido que sir Walter era un hombre muy extrafio y hubiera
tenido que responder a muchas preguntas. Creo que sera mejor que os interrogue a
cada uno por separado. —La invitacion fue acogida con un murmullo de aprobacion
—. Y quiza serda mejor que empiece por sir John —afadio.

El bibliotecario inclino la cabeza en sefial de asentimiento y Corbett esper6 a que
los demas se retiraran.
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Capiculo 1X

—(D i sefior De Eveden —empez6 diciendo Corbett—, estoy aqui en
representacion del rey. Decidme, ;vos odiabais a De Monfort?

De Eveden hizo una pausa antes de contestar.

—Si, creo que si.

—¢Por qué?

—FEra arrogante.

—¢En qué sentido?

—En todos —replicé el cura—. Hacia sentir todo el peso de su autoridad. Le
gustaba hacer alarde de sus conocimientos. Iba constantemente a la biblioteca para
preguntarnos qué manuscritos teniamos, donde se guardaban y como los cuidabamos.
—De Eveden hizo una pausa como si buscara las palabras—. Era un hombre muy
raro. HipOcrita y misterioso.

—¢Vos creéis que era un hipocrita?

De Eveden miro directamente a Corbett.

—Pues si, lo creo.

—:Y eso por qué lo decis?

—A veces salia solo de noche. Nadie sabia adonde.

—:Era el tunico sacerdote que salia de noche? —pregunt6 Corbett.

—No, pero también recibia visitas aqui, aunque procuraba que los demas no nos
enteraramos. Se reunia muy a menudo con una mujer en la iglesia. Se quedaban en la
nave, conversando. Siempre después de visperas, cuando no habia nadie en el templo.

Corbett record6 a la mujer que habia visto el dia de la muerte de De Monfort.

—:Sabéis quién era la mujer?

—No. Siempre iba tan suntuosamente enjaezada como un palafrén de lujo, con
sedas y terciopelos. Hasta los sitiales del coro llegaban los efluvios de su perfume.

—¢ Vos ibais a menudo alli?

—Si —contest6 De Eveden—. Espiaba a De Monfort, si es eso lo que queréis
decir. Lo odiaba con toda mi alma.

—¢:Sabéis qué relacion mantenia De Monfort con su misteriosa visitante? —
preguntd Corbett.

—No, no lo sé. Sospecho que era su amante.

—Pero sir Philip Plumpton —dijo lentamente Corbett— ha insinuado que
De Monfort era un sodomita y habia tratado de corromper al joven Blaskett.

De Eveden solté una sonora carcajada.

—iNo hace falta gran cosa para corromper a Blaskett!

—Y eso qué significa?

—Preguntadselo vos mismo, escribano. Yo no estoy aqui para responder a
preguntas acerca de €l.

—Muy cierto. Estais aqui para responder a preguntas acerca de De Monfort.
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Decidme, en los dias que precedieron la muerte de De Monfort, ;tuvisteis alguna
discusion con vuestro dean?

—No, mas bien procuraba evitarle.

—El dia en que él muri6 durante la misa, vos bebisteis del caliz y lo devolvisteis.
¢No es asi?

—No —se apresur6 a contestar De Eveden—. No fue asi. Recordad que yo me
encontraba inmediatamente a la derecha de De Monfort. Ettrick bebio del caliz
después de mi antes de pasarselo a De Monfort, el cual lo pasé a los otros tres. Ellos
lo tocaron y bebieron de él después que yo.

—Ah, si —dijo Corbett—, cuando finalmente devolvieron el caliz, vos os
encontrabais a su lado, tal como habéis dicho, inmediatamente a la derecha de
De Monfort.

De Eveden mir6 a Corbett sonriendo.

—Olvidais una cosa, escribano... De Monfort ya habia tomado el caliz y habia
bebido de él.

—¢Y vos como lo sabéis?

El hombre se desconcert6 momentaneamente.

—Porque asi es el rito.

—¢Pero vos no le visteis beber efectivamente?

—No le vi beber por segunda vez —puntualizé6 De Eveden—. Sea como fuere,
¢qué estais insinuando? ;Creéis que De Monfort se hubiera quedado alli plantado,
esperando a que yo echara unos polvos en el caliz y le dijera que volviera a beber?
¢No os pareceria un poco sospechoso?

—Pues si —contesté Corbett—. Gracias, mi sefior sacerdote.

De Eveden le mir6 con rabia, le dirigio una leve inclinacion de cabeza, se levanto
y abandono la estancia hecho una furia.

Plumpton fue el siguiente. Entr6 con la cara arrugada en una afable sonrisa,
contoneandose como un pato. Corbett le hizo las mismas preguntas y recibio las
mismas respuestas. Si, odiaba a De Monfort. ;Por qué? Pues porque, a su juicio, De
Monfort no era el hombre mas adecuado para el alto cargo que ocupaba. Hizo las
mismas insinuaciones acerca de la vida privada de De Monfort, pero no aportd
ninguna prueba para confirmarlas. Corbett asentia comprensivamente con la cabeza
mientras él hablaba. Plumpton parecia muy satisfecho con sus respuestas y Corbett le
escuchaba en silencio. Cuando el cura ya pensaba qué Corbett estaba a punto de
decirle que se retirara, el escribano se inclind hacia adelante y le roz6 suavemente la
mano.

—Dos cuestiones me preocupan —Ile dijo—. Vos os encontrabais a la izquierda
de De Monfort en el altar, ¢no es cierto?

—En efecto.

—¢El caliz os fue devuelto cuando los demas concelebrantes ya habian bebido de
él?
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—Exactamente.

—¢Os parece que hubiera sido facil, mi sefior sacerdote, echarle una pécima?

Plumpton se encogié de hombros.

—Hubiera sido facil —reconocio—, de no ser por dos detalles. Primero,
De Monfort no se fiaba de mi. Tenia una vista de lince y se hubiera dado cuenta de
que yo echaba algo en el caliz. La misa también se hubiera interrumpido
dramaticamente, pero por otra razon. El segundo detalle, mi sefior escribano, es que,
tal como seguramente ya os habra dicho sir John de Eveden, De Monfort ya habia
bebido del céliz. No habia ninguna razén para que se lo volviera a acercar a los
labios.

Corbett reflexiono6 acerca de lo que Plumpton acababa de decirle. ¢ Alguien habia
visto a sir Walter levantar de nuevo el caliz después de que este le hubiera sido
devuelto? Y, sin embargo, el dean tenia que haber bebido por segunda vez, después
de que alguien echara el veneno. Pues, si el caliz hubiera contenido el veneno la
primera vez que sir Walter bebio, los demas concelebrantes también habrian muerto.
Por consiguiente, ;qué habia ocurrido? Corbett despidio amablemente a Plumpton,
pero lo volvié a llamar de inmediato.

—Sir Philip, disculpadme, tengo otra pregunta.

El hombre se volvio, con la mano ya en el tirador de la puerta.

—¢Qué ocurre, escribano?

Corbett le mir6 y comprendio que sus iniciales muestras de amistad habian sido
un disfraz; aquel hombre era ambicioso, peligroso y despiadado. EI mas minimo
insulto era para él una grave amenaza, tratandose de alguien que probablemente
procedia, como €l, de humilde cuna y pensaba que todo el aire que respiraba se lo
tenia que ganar a pulso.

—Sir Philip —le dijo en tono apaciguador—, he dicho que tenia dos preguntas
mas. La segunda es la siguiente. Vos os disteis mucha prisa en afirmar que el vino
enviado por el rey estaba envenenado. ;Como lo sabiais?

Corbett observd que la sonrisa del clérigo se borraba de golpe.

—Yo... —balbuci6 Plumpton.

—¢Si, mi sefior sacerdote?

—Hay un pequefio cuarto contiguo a la sacristia. Puede que os hayais fijado en él.
Cuando trasladamos el cuerpo de De Monfort, yo entré en aquel cuarto. El cubilete de
vino estaba alli, al lado de una copa. Yo lo destapé. Olia muy raro. Cuando vos
terminasteis de examinar el cadaver de De Monfort, yo también lo hice. De su boca
muerta se escapaba el mismo olor que despedia el cubilete de vino. Entonces llegué a
la conclusion de que alguien le habia enviado a De Monfort un vino envenenado
antes de que se iniciara la celebracion.

—¢ Vos pusisteis el cubilete alli?

—No.

—¢Qué os indujo a pensar que un sacerdote que conocia el Derecho Canonico
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quebrantaria la ley del ayuno bebiendo aquel vino?

Plumpton se encogié de hombros.

—De Monfort quebrantaba muchas leyes.

—Os lo he preguntado antes. ;Cuales?

—No lo sé —contesté Plumpton, levantando la voz—. Era un hombre muy
reservado, tremendamente reservado. Yo soy simplemente el sacristan. Quiza los
otros os podran ayudar.

—¢Qué os indujo a pensar —insistio en preguntar Corbett— que fue De Monfort
quien bebio de ese cubilete?

—Yo no pensé tal cosa —replic6 Plumpton—. Yo solo vi el cubilete de vino al
lado de la copa. Observé que vos examinabais el cadaver de De Monfort y le
olfateabais la boca. Yo hice lo mismo, regresé aqui y examiné el cubilete. Fue
entonces cuando comprendi que alli dentro habia un veneno.

—¢Pero vos no lo echasteis?

—No, de ninguna manera.

—Pues entonces, ¢quién lo hizo?

—No lo sé.

—Gracias, mi sefior sacerdote.

En cuanto Plumpton se retird, Corbett se volvio hacia sus dos compaiieros.
Hervey, inclinado sobre el pergamino, estaba ocupado en la tarea de llenar la blanca
hoja con pulcras letras verdeazuladas. Ranulfo permanecia sentado en silencio con
cara de asombro. Para él, el interrogatorio de tan poderosos clérigos era mucho mejor
que cualquier misterio religioso o representaciéon de los que solian escenificar los
comicos en las calles de Londres. Corbett se inclind6 hacia adelante y cerro
suavemente con los dedos la boca abierta de su criado.

—Ranulfo, nunca te habia visto tan callado.

—Amo mio —se apresur6 a contestar Ranulfo, recuperando la compostura—, en
la ciudad y en las calles se habla mucho de esos orondos y acaudalados curas. Los
vemos pasear como grandes sefiores por todas partes. Tienen sus propias cortes y sus
tesoros. Llevan unas vidas distintas, con derechos y privilegios especiales. —Fl
criado mir6 con una sonrisa a Corbett—. Nunca habia visto a nadie interrogarlos tal
como vos habéis hecho.

—Bueno —dijo Corbett sonriendo—, me alegro de que alguien se haya divertido.
—Mir6 a Hervey, pero este estaba perdido en su propio mundo, plenamente
enfrascado en lo que estaba escribiendo—. Maese Guillermo —le dijo. El pequefio
amanuense levant6 la vista—. ¢Serd una copia fidedigna? —EIl hombre asinti6
enérgicamente con la cabeza—. Muy bien. Ranulfo, dile al canénigo Ettrick que lo
estamos esperando.

Ranulfo se levanté precipitadamente y desaparecié al otro lado de la puerta.
Regres6 de inmediato, seguido por el canonigo escocés. El rostro del clérigo
mostraba una expresion tremendamente agresiva y hasta sus andares parecian mas
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propios de un campamento del ejército que del recinto de una catedral.

—Podéis sentaros, maese Ettrick.

—Gracias.

—¢Sois escocés?

—Ya os he dicho que si.

—:Siempre habéis sido sacerdote?

—No. He servido a menudo al rey en sus campafias.

—¢Perteneciais al séquito de alguien?

—AI del conde de Surrey.

— ¢ Estais emparentado con é1?

—iNo, por supuesto que no! —replico Ettrick en tono enojado—. Pero, en las
primeras guerras del rey Eduardo en Escocia, fui muy util al rey y mas todavia al
conde.

Corbett asintié con la cabeza. Conocia el significado de la palabra «itil»; habia
conocido a semejantes curas en Escocia y Gales. Eran hombres que pasaban al bando
del invasor, facilitandoles informacién, misivas secretas y rumores. ;Un traidor?, se
pregunto Corbett. Ya lo averiguaria.

—:Y os concedieron esta prebenda de aqui?

—Se la debo al conde de Surrey.

—Y yo estoy seguro de que el conde os considera un fiel servidor.

—En efecto.

—Pero, para haberos conseguido esta sustanciosa prebenda —afiadié Corbett—,
el conde necesita el respaldo y el apoyo del obispo de Londres.

—No en este caso —contesto el escocés.

Corbett se dio cuenta de que el esfuerzo por dominar su irritacion acentuaba el
deje escocés de su habla.

—Pues entonces, ;de quién?

—Soy canonigo desde hace apenas dos afios. Tengo contraida una gran deuda de
gratitud con su Sefioria Roberto Winchelsea, el arzobispo de Canterbury.

—iAh! —exclamo Corbett levantando los ojos hacia el techo.

—¢Ocurre algo? —pregunt6 Ettrick en tono mordaz—. ;Tiene algo de malo la
recomendacion de mi sefior arzobispo?

—No, mi sefior cura, no tiene nada de malo. ; Apreciabais a De Monfort?

Ettrick se encogié de hombros.

—Tal como ya os he dicho, llevo aqui muy poco tiempo, solo dos afios.

—Habéis ascendido muy rapido al cargo de limosnero. ;Sois el responsable de la
distribucion de las limosnas de la catedral?

—En efecto.

—Por consiguiente, manteniais un trato muy frecuente con el dean, ¢no es cierto?

—Pues no, mas bien con De Luce. Quiero decir, con sir Robert de Luce. —
Corbett capto el cambio del tono de voz—. Es el tesorero y yo le exponia todos los
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asuntos a él.

—¢Sabiais algo acerca de De Monfort?

—Nada. Apenas hablaba con él.

—¢Y por qué?

—No tengo ninguin motivo de agravio contra él, pero no me gustaba. Me parecia
un hombre muy duro.

—¢Pero habiais oido algun rumor?

El escocés se encogié de hombros.

—En todas las comunidades, el que manda es aborrecido. Corren toda suerte de
rumores y acusaciones.

—¢Y qué se decia de De Monfort? —pregunt6 Corbett, insistiendo en el tema.

El escocés lanzé un profundo suspiro.

—No demasiado. Nada importante. Los demas lo odiaban por el cargo que
ocupaba, por su arrogancia y por su orgullo.

—Vuestra nueva prebenda os parecio apropiada?

—:Qué queréis decir?

Corbett hizo una mueca.

—Para un escocés. Inglaterra y Escocia estan en guerra en estos momentos.

Ettrick se trago la respuesta que hubiera deseado dar.

—Ya os lo he dicho —contest6 pacientemente—, muchos escoceses son leales al
rey Eduardo y no al sefior de un bando, un baron bandido o ese campesino de
Wallace.

Corbett estudid atentamente al clérigo. Sus ojos rebosaban de auténtico odio.
Aquel hombre era distinto. No odiaba a De Monfort sino a su pais natal. Su actitud
encerraba un secreto. Corbett decidio dejarlo para mas adelante.

—Gracias, maese Ettrick.

Cuando el hombre estaba a punto de salir, Corbett utiliz6 el mismo truco que
habia empleado con Plumpton y lo volvié a llamar.

—Maese Ettrick, otra cosa os queria preguntar. ;Sabéis algo acerca del vino que
le regalaron a sir Walter?

—No.

—Gracias. Puede que os vuelva a llamar.

El clérigo dio media vuelta y se encogio de hombros.

—FEn tal caso, sera mejor que os deis prisa, escribano, pues el conde de Surrey
quiere que me incorpore a su séquito y regrese a Escocia.

—No os preocupéis —dijo Corbett en tono burlon—, estoy seguro de que este
asunto no tardara en resolverse.

El siguiente fue De Luce, un hombre muy distinto de los demas: frio, ascético y
totalmente duefio de si mismo. Tenia una mente muy rapida y era un administrador
nato y un astuto conocedor del cerebro humano. Corbett calcul6 que debia de tener
aproximadamente su edad, unos treinta y tantos afios, a diferencia de los demas
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canénigos a los que habia interrogado a falta de Blaskett, los cuales ya habian
superado con creces los cincuenta veranos. Corbett le hizo las habituales preguntas
sobre el cubilete de vino y la misa, pero no consiguié averiguar nada nuevo. De Luce
no recordaba ningun detalle insélito, por lo que Corbett decidié pasar al tema de la
misteriosa vida privada de De Monfort.

—¢ Vos sois el tesorero de la catedral?

De Luce asinti6 con la cabeza.

—¢:Corrian rumores acerca de la vida privada de De Monfort?

—Si.

—¢Sabéis si despilfarraba dinero o fondos?

—No. Las cuentas estaban todas muy claras. Es mas —De Luce se rascé la
barbilla como si la pregunta le hubiera molestado—, De Monfort se enorgullecia de
no tocar ni un solo penique de los ingresos de la catedral. Todos los asuntos
econémicos pasaban por mis manos. El confiaba ciegamente en mi.

—¢Era De Monfort un hombre acaudalado?

—Si, muy acaudalado.

—¢Y cual era el origen de su riqueza?

De Luce se encogio de hombros.

—Tenia una mansion en Cathall, cerca de la aldea de Leighton en Essex, pero yo
nunca vi sus cuentas. L.as mantenia en secreto.

—¢:Y una casa?

—Si, tenia una casa muy grande cerca de Holborn, pero, tal como ya he dicho,
todas sus cuentas las mantenia en secreto y separadas de las de la catedral.

—¢:Conociais a algiin amigo de De Monfort? ; Alguna mujer tal vez?

De Luce entorno los ojos.

—Corrian rumores acerca de un escandalo. Ya sé lo que os pueden haber dicho
los demas. Yo vi lo mismo. Una mujer muy llamativa y bien vestida que solia
reunirse con €l en la catedral, pero eso no tiene nada de escandaloso, ;no os parece,
escribano?

—No, por supuesto que no —contestdo Corbett con aspereza—. Muy bien, mi
sefior sacerdote. Creo que solo nos queda maese Blaskett.

El joven secretario entr6 muy nervioso, con el terso y mofletudo rostro de tez
aceitunada arrugado en una mueca de preocupacion y las manos ocultas en las
mangas de sus vestiduras.

—¢ Vos erais el secretario del dean?

El hombre asinti6 con la cabeza.

—c:Responsable de todas las cartas que se enviaban?

—En efecto. Yo enviaba y guardaba todos los documentos, memorandos, recibos
y contratos relacionados con la catedral.

—¢Y cuanto tiempo hace que ocupais este cargo?

—Un afio.
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—¢Cuales eran vuestras relaciones con el dean?

El joven inclin6 la cabeza y clavd los ojos en la superficie de la mesa.

Corbett lo estudio.

—Os he preguntado, sefior, cuales eran vuestras relaciones con el dean. Sir Philip
Plumpton ha insinuado que el dean no se comportaba como es debido ni como
hombre ni como sacerdote.

Blaskett levanté los ojos parpadeando. Corbett contempl6 sus largas pestafias y
sus ojos de mirada casi infantil, rebosantes ahora de lagrimas. ;Habria sido aquel
joven lo bastante fuerte para planear y llevar a cabo un asesinato sacrilego?

—FEl dedn —contesto el secretario, hablando muy despacio— era un hombre
extrafio y misterioso y tenia unos deseos extrafios. Llevo un afio en este puesto y no
he visto ni una sola vez un documento ni escrito nada en su nombre que se pudiera
utilizar en contra suya. Y sin embargo, se percibia en torno a él una... —Blaskett hizo
una pausa—. No quisiera hablar mal de los muertos, pero se percibia a su alrededor
una atmosfera de corrupcion. Era muy amable y... a veces, cuando yo estaba
escribiendo, me acariciaba el cabello. Yo protestaba y Plumpton, que es muy
aficionado a escuchar las conversaciones de los demas, solia oir nuestras discusiones.

—:Y después? Me refiero a como eran vuestras relaciones con el dean.

—Frias y circunspectas. Creo que, si no hubiera muerto... —Blaskett hizo otra
pausa—. Creo que, si no hubiera muerto, el dean me habria echado de mi puesto. No
de mi prebenda sino de mi cargo de secretario.

—:Sabéis algo, sir Stephen, que pueda ayudarnos a resolver el misterio de la
muerte de De Monfort? ;Quién lo mat6? ;Cudndo y como?

—No, no sé nada.

Corbett estudio el trozo de pergamino en el que habia dibujado el plano de la
situacion de los concelebrantes durante la fatidica misa.

—Sir Stephen, permitidme recordaros que vos fuisteis la dltima persona que
bebio del caliz antes de devolvérselo al dean. —Corbett estudio al joven—. Algunos
podrian decir que, puesto que fuisteis el dltimo en sostener el cdliz en vuestras
manos, ello os dio ocasion para envenenar el vino.

Blaskett estuvo casi a punto de soltar una risita.

—Para ser un hombre que es el escribano mayor de la Cancilleria del Rey —dijo
en tono despectivo—, sois bastante duro de mollera. Les habéis hecho la misma
pregunta a todos mis compafieros y seguis sin daros cuenta de una cosa.

—¢De cual? —pregunt6 Corbett.

—~Cuando la misa quedé interrumpida y trasladamos el cadaver de De Monfort a
la sacristia, ¢no es cierto que vos examinasteis el caliz y las restantes vasijas sagradas
del altar?

—Si.

—Yo también vi el caliz mas tarde. ;Observasteis alguna sefial de veneno en el
vino consagrado?
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—No.

—Pues entonces, ;como hubiera podido yo echar veneno en una copa de la que
bebi6 De Monfort y en la cual no se observo mas tarde ninguna sefial de veneno?
Aqui, maese Corbett, hay que resolver un acertijo antes de insinuar que yo eché
veneno en el sagrado caliz durante la misa, por mucho que yo aborreciera a De
Monfort.

Corbett mir6 fijamente a Blaskett. El afeminado e infantil rostro del joven era
solo una mascara. En realidad, debia de ser el mas listo de los canonigos a los que él
habia entrevistado y el acertijo que planteaba no tenia solucion. Si el caliz fue
envenenado, ;como era posible que él no hubiera detectado en él la presencia del
veneno cuando habia examinado las sagradas vasijas?

Corbett reflexion6 un momento acerca de aquel enigma antes de reanudar el
interrogatorio.

—Sir Stephen —dijo—, puede que, en medio de la confusion y el caos que se
produjo como consecuencia de la repentina muerte de De Monfort, alguien regresara
al altar con otro caliz.

El joven se echd a reir.

—:;Qué estais diciendo? ;Que hay dos calices idénticos? Era el caliz de
De Monfort. No hay dos calices iguales en nuestro inventario ni tampoco entre los
objetos de plata de la catedral que son tan parecidos. ¢Estais diciendo que alguien,
mientras la gente corria de un lado para otro en el presbiterio examinando el cuerpo
de De Monfort y trasladandolo a la sacristia, regreso con un caliz parecido, lo coloc6
en el altar y se llevo el caliz envenenado? ;Sin que nadie se diera cuenta? ;Y que esa
persona ya tenia el caliz a punto? Me parece absolutamente increible.

Corbett aparté la mirada y levanté la vista al techo. Era efectivamente increible,
pero algo en las palabras de Blaskett habia despertado un vago recuerdo. No
conseguia evocar lo que era. Algo que le habia llamado la atencién en el altar, algo
que no hubiera tenido que ocurrir.

Sus ojos se volvieron a posar en Blaskett.

—Os doy gracias por haberme sefialado el enigma, sir Stephen. Ya he terminado
con las preguntas. Os agradeceria mucho que llamarais a vuestros compafieros.

A los pocos minutos, todos los canénigos, visiblemente molestos por el hecho de
que un hombre como Corbett los hiciera ir de aca para alla, regresaron de nuevo a la
estancia y se reagruparon alrededor de la mesa. Corbett les hizo unas cuantas
preguntas intrascendentes antes de volverse hacia Hervey.

—Maese Guillermo, os agradeceria que, al terminar, redactarais una carta en
nombre del rey y la llevarais a Westminster para su sello, ordenando a los alguaciles y
administradores de Essex el registro de la mansion de Cathall y el envio inmediato a
la Cancilleria de toda la informacion que posean acerca de sir Walter de Monfort y de
sus propiedades en Essex.

El amanuense asintio con la cabeza.
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Corbett se volvid de nuevo hacia el cerco de hostiles rostros.

—Sir Philip, ¢vos tenéis un criado?

Plumpton asinti6 con la cabeza.

—:De Monfort tenia criado?

—Es curioso que lo preguntéis —contest6 el bibliotecario sir John de Eveden—.
Era un hombre muy reservado. Los servidores de la catedral atendian todos sus
deseos, pero no tenia un criado personal como tenemos todos los demas.

Corbett asinti6 con la cabeza. Era algo muy propio de un hombre como
De Monfort que llevaba una vida muy reservada, rodeada por el rumor y el
escandalo, y jamas hubiera dejado su reputacion a la merced de los chismorreos de un
criado.

—¢:Por qué lo preguntais? —inquirio Ettrick, levantando la voz—. ;Por qué nos
hacéis esta pregunta? Hablad con nosotros. Somos hombres inteligentes, maese
Corbett. Podemos dar respuestas inteligentes a preguntas inteligentes.

—No menosprecio vuestra inteligencia —dijo Corbett con firmeza—. Pero me
gustaria interrogar a todos los servidores que estan autorizados a entrar y salir de la
sala capitular y de la catedral.

Todos se mostraron de acuerdo. L.os canonigos encomendaron a Blaskett la tarea
de convocar y organizar a los criados. Corbett despidio a Hervey y lo envié a
Westminster, pero se quedd con todas las notas que este habia tomado. Después, él y
Ranulfo se pasaron el resto de la mafiana en la sala capitular, interrogando a por lo
menos doce criados, hombres y mujeres. Estas —lavanderas y fregonas— fueron
despachadas inmediatamente, pues no estaban autorizadas a entrar ni en la sacristia ni
en los aposentos de los canonigos. Los hombres eran en su mayoria antiguos
combatientes de las guerras del rey, a quienes se habian concedido unos puestos en la
catedral en recompensa por sus servicios. Muchos de ellos eran unos ancianos
parlanchines de ojos llorosos cuyos cuerpos mostraban las huellas de horrendas
heridas y cicatrices. Corbett los despachd rapidamente con solo dos preguntas:
primera, ¢llevaron alguna botella de vino al cuarto contiguo a la sacristia la mafiana
en que muri6 De Monfort? La respuesta fue en todos los casos negativa. Segunda,
centraron en el cuarto o en la sacristia la mafiana en que murié De Monfort? La
respuesta fue una vez mas que no. No habian visto nada que les hubiera llamado la
atencion. Corbett se dio por satisfecho. En aquel momento, las campanas empezaron
a anunciar el rezo de nona del mediodia y los canonigos se retiraron para entonar el
oficio divino en el coro. Corbett y Ranulfo decidieron marcharse. Plumpton se les
acerco corriendo.

—Maese Corbett, maese Corbett —dijo con efusiva cordialidad.

—¢ S, sir Philip?

—No sé si os gustaria ver la camara de De Monfort.

Corbett se encogio de hombros.

—Por supuesto que si.
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Subieron por una escalera de caracol hasta el piso inmediatamente superior a la
sala capitular y avanzaron por un largo pasillo de paredes encaladas, en las cuales se
abrian varias relucientes puertas de madera de forma romboidal.

—Cada una de estas —explicd sir Philip con cierto orgullo— pertenece a un
canonigo. La de De Monfort es esta de aqui.

Se volvié hacia la puerta de su izquierda y, tras buscar la llave en el pesado
llavero que llevaba colgado del cinto, abri6 la puerta y entraron los tres.

La estancia era extremadamente lujosa y tenia dos ventanas ovaladas de puro
cristal, una de ellas de colores con una escena de la Biblia. A Corbett le parecié que
era el episodio de Jonas saliendo del vientre de la ballena. La enorme cama de cuatro
pilares estaba cubierta con una colcha de armifio ribeteada de oro. Los pesados
cortinajes azules que normalmente la rodeaban estaban descorridos y mostraban unos
traveseros de color rojo y blanco. En la pared colgaba un crucifijo de plata. Al lado
de la cama habia una mesita con un candelabro de plata de dos brazos, y al pie de la
cama, un gran arcon. Otro arcon de gran tamafio estaba adosado a la pared del fondo
bajo una de las ventanas. En la pared habia un colgador para capas y otras prendas.

Corbett se volvio.

—Puedo?

Sin esperar la respuesta, levant6 la tapa del arcon de los pies de la cama,
observando que alguien habia roto la cerradura. Dentro no habia casi nada: algunas
piezas sueltas, cinturones, hebillas, un par de suaves botas de montar espafolas y dos
libros, la Biblia y el oficio divino.

—Tuvimos que romper la cerradura para asegurarnos de que dentro no hubiera
ningun objeto valioso o de especial interés.

Corbett asintio con la cabeza y, a pesar del murmullo de protesta de Plumpton,
revolvio las distintas capas de ropa, pero no encontro nada. Cerr6 el arcon y mir6 una
vez mas a su alrededor.

—¢ A maese De Monfort le gustaban estas comodidades?

—Pues si —contest6 Plumpton—, pero os aseguro, mi sefior escribano, que ya
hemos registrado esta habitacion. No hay nada que os pueda interesar.

—¢Y por qué la registrasteis? —pregunto secamente Corbett.

Plumpton se encogié de hombros.

—De Monfort habia muerto; teniamos que hacer un inventario de sus
pertenencias.

—El caliz se guardaba aqui? Me refiero al que se utiliz6 en la misa.

—No, por Dios —contest6 Plumpton—. Yo soy el sacristan. El Derecho
Canonico exige que todas las vasijas sagradas se conserven en la iglesia o cerca de
ella bajo llave. El propio De Monfort velaba por el cumplimiento de esta norma.

Corbett se retir6 de la estancia con una sonrisa en los labios. Mientras bajaban por
la escalera de caracol, el escribano dio las gracias al clérigo por su amabilidad y
ayuda y, seguido por un pensativo Ranulfo, abandono¢ el recinto de la catedral.
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Capiculo A

C orbett y Ranulfo entraron en el callejon del Paternoster para dirigirse a

Cheapside. Las calles ya se empezaban a llenar de gente. El cielo mostraba un
color intensamente azul y unos tibios rayos de sol fundian poco a poco la nieve que,
acumulada en los inclinados tejados, caia a las calles de abajo. Los londinenses
habian decidido aprovechar el buen tiempo y en Cheapside no cabia ni un alfiler. Las
tiendas ya estaban abiertas, los vendedores habian montado los tenderetes y la fuerte
brisa agitaba los alegres toldos a rayas mientras los orfebres, los peleteros, los
pellejeros y los vendedores de pergaminos trataban afanosamente de recuperar el
negocio perdido por culpa del mal tiempo. Las damas envueltas en capas forradas de
piel pisaban la nieve seguidas por sus criadas y los abogados que se dirigian a la nave
de San Pablo para atender sus asuntos caminaban con porte altanero. Habia soldados
de Palacio y de la Torre y nifios correteando por todas partes mientras los aprendices
salian de detras de los tenderetes para llamar a gritos a los posibles clientes. Pasaron
dos pordioseros sosteniéndose el uno al otro para no caer sobre el resbaladizo suelo.
De vez en cuando, un pedazo de nieve se desprendia de un tejado y caia sobre un
toldo a rayas provocando las desesperadas exclamaciones de un tendero y los gritos
de entusiasmo de los pilluelos.

Corbett tuvo la sensacion de encontrarse en un mundo distinto. En San Pablo
hacia frio, estaba oscuro y el gélido invierno parecia envolverlo todo con su manto.
Alli, en cambio, todo era alegre y rebosaba de vida, movimiento y color. El y Ranulfo
se abrieron paso entre la muchedumbre. La gente procuraba caminar por el centro de
la calle para que no le cayera encima la nieve de los tejados. Los zapateros
martilleaban sin cesar en sus bancos. Los carreteros que transportaron sus productos a
la ciudad a través de la nieve habian decidido celebrarlo y las tabernas no habian
tenido necesidad de colgar letreros y guirnaldas para atraer a la clientela: el Sol en el
Aro, el Gallo, la Puerta Roja, la Campana y el Gato y el Violin estaban haciendo el
negocio de su vida. Los cocineros y los criados gritaban desde las puertas:

—iA larica empanada caliente! jA la rica empanada de queso! jEntrad a comer!

Sus gritos competian con los de otras voces que proclamaban:

—iVino blanco de Alsacia! jVino tinto de Gascufa! jVino del Rin! {Vino de La
Rochelle!

El frio y los efluvios de la comida le recordaron a Corbett que aun no habia
comido. Se detuvo delante de un tenderete de pescado para contemplar una discusion
entre dos vendedores que acabd degenerando en una pelea. Uno de los hombres fue
violentamente arrojado contra el tenderete de madera, provocando la caida al
resbaladizo suelo de los bacalaos, salmones, congrios, rayas, esturiones, arenques,
sardinas y sardinetas. Los pilluelos recogieron inmediatamente el pescado y, entre los
gritos y las protestas del pescadero, se largaron sin dar siquiera los buenos dias ni
pagar un solo penique.
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Corbett, que normalmente era un hombre solitario, gustaba de mezclarse con la
gente y contemplar las escenas callejeras. En una esquina vio un cadaver envuelto en
un trozo de lona. A su alrededor, el forense del barrio habia reunido a un jurado de
doce personas para que dictaran sentencia. Al parecer, un pobre desgraciado habia
caido muerto o habia sido asesinado en una reyerta y un jurado de doce hombres tenia
que esclarecer la causa de la muerte y los procedimientos a seguir.

Por el centro de Cheapside bajaba un carro cubierto con un lienzo negro en el cual
se habia pintado una cruz blanca. El caballo que tiraba de él llevaba colgada de la
brida una campana que sonaba tristemente anunciando su presencia. Un cartujo
conducia cuidadosamente al animal de la brida a través del barro y la nieve de la
calle. Un hombre descalzo y con la cabeza descubierta, que habia salido de su refugio
tras haberse comprometido a abandonar el reino, avanzaba por la calle con los pies y
las piernas morados a causa del frio, portando una cruz de madera de camino hacia
Bridgegate, acompanado por un guardia de su barrio. Al parecer, era un asesino que
se habia ocultado en lugar seguro y después habia decidido salir, prometiendo
abandonar el reino. Corbett sabia que el delincuente disponia de tres dias para llegar a
Dover, pero dudaba mucho que lo consiguiera, pues o bien moriria a causa del
intenso frio o los parientes de la persona a la que habia asesinado lo perseguirian y
acabarian con su vida en algun desierto paraje.

Por unos instantes, ceso el griterio del mercado mientras un guardia vestido con
una tunica adornada con la cabeza de la muerte y unas sonrientes calaveras se
acercaba haciendo sonar una campanilla al tiempo que proclamaba con voz de trueno:

—Rogad, buenas gentes, por caridad, por el alma de nuestro querido hermano
Roberto Hinckley, que abandono esta vida anoche a las nueve.

Las personas que se apretujaban alrededor de Corbett musitaron una oracion y el
heraldo de la muerte sigui6 adelante. Corbett decidio pasear un rato entre los
tenderetes. A lo mejor, encontraria un regalo para Maeve entre los gorros de lana, los
encajes, las cintas, los flecos de seda, los hilos, los cordones, los tejidos de seda, los
bordados en oro, los anillos de cobre, las palmatorias, los aguamaniles, los cepillos,
los objetos de hierro... cualquier cosa que a ella le pudiera ser tutil. Al final, compro
un pequefio broche de oro en forma de cruz con un dragén enroscado a su alrededor.
Se 1o guardo cuidadosamente en el bolsillo y lo cubri6 con la mano para evitar que se
lo robaran los rateros que merodeaban por las calles tratando también de compensar
las pérdidas sufridas durante la fuerte nevada.

Al final, él y Ranulfo entraron en una taberna para saciar su apetito. El local era
hiimedo y mohoso, pero estaba muy bien caldeado por el fuego de la enorme
chimenea de la pared del fondo. Sin prestar atencion a los malolientes juncos del
suelo, Corbett eligié una mesa bien separada de los demas parroquianos, un grupo de
jugadores de dados y una moza borracha como una cuba. El tabernero, un fornido
individuo con un mandil anudado alrededor de la cintura, se acerc6 a la mesa
extendiendo sus pringosas manos en gesto de bienvenida. Ofrecio vino dulce de
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Chipre y Sicilia, pero Corbett se limito a pedirle dos platos calientes de carne bien
aderezados con especias y unas jarras de cerveza.

Mientras comian, Corbett le dio un codazo a Ranulfo:

—:Esta mafiana en la catedral te has enterado de algo que yo no sepa?

El criado sacudio la cabeza y volvié a hundir la nariz en la jarra.

— ¢ Estas seguro? —insistio en preguntarle Corbett.

Ranulfo reflexiond, disfrutando de aquel ins6lito momento. Corbett le estaba
pidiendo consejo.

—Hubo una cosa —contest6 muy despacio.

—¢Qué fue?

—En el altar. —Ranulfo utilizé6 los platos y las jarras como simbolos—.
De Monfort estaba en el centro, ;verdad?

—Si —contest6 Corbett con impaciencia.

—Y tenia un cura a cada lado. Debian de estar muy juntos, ;verdad?

Corbett asinti6 con la cabeza.

—Pues entonces puede que uno de ellos o los dos echaran el veneno en el caliz
cuando se lo devolvieron, ;no os parece?

Corbett hizo una mueca.

—Cierto. Pero hay un gran misterio, lo que Blaskett calificé de acertijo. ;Qué
ocurrié con el vino envenenado? Cuando yo examiné el caliz, el vino no estaba
contaminado y no se percibia ningun olor extrafo.

Corbett seguia pensando que algo se le escapaba, algo que habia visto en el altar y
no conseguia recordar.

Poso la jarra de cerveza y se reclin6 contra la pared. Algo no encajaba. Recordo
las manchas de vino del suelo y las otras manchas que olian a veneno en el frontal del
altar. Alguien tenia que haber cambiado los calices. Pero ;como lo habia hecho? No
era posible que hubiera dos. Eso ya se habia aclarado. Se levanto, arrojo unas
monedas al tabernero y se fue, diciéndole a Ranulfo que se cuidara mientras él
regresaba lentamente a casa. Una vez alli, encendi6 una vela, sacé la bandeja de
escritura y unos trozos de pergamino y empez6 a anotar lo que sabia hasta aquel
momento.

ftem, De Monfort habia sido envenenado durante la misa.

Otrosi, De Monfort era un hombre que llevaba una doble vida. Apenas se sabia nada
de él, aparte su relacion con la extrafia mujer que estaba al pie de las gradas del
presbiterio el dia de la muerte del cura.

Otrosi, De Monfort hubiera tenido que pronunciar un sermén contra los tributos
reales. En su lugar, Eduardo lo habia sobornado para que defendiera en su sermon el
derecho del rey a imponer tributos a la Iglesia.
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Otrosi, si De Monfort habia sido envenenado, ;cémo?

Otrosi, ¢por qué habia muerto solo De Monfort (que habia bebido del caliz) y no los
demas sacerdotes que estaban concelebrando la misa con éI?

Otrosi, si De Monfort habia muerto envenenado, ;qué habia ocurrido con el vino
envenenado del caliz?

Otrosi, puede que hubiera dos calices. Pero squién los cambié y como? ;Cabia la
posibilidad de que se hubiera hecho una copia exacta?

A la mafiana siguiente, Corbett se levant6 muy temprano. No se molest6 en llamar a
Ranulfo y sali6 a la calle vestido con sus mejores galas. Plumpton le habia dicho que
el funeral por el alma de De Monfort se celebraria a las once de la mafana. Se
encamino tranquilamente hacia la catedral, pensando todavia en las cuestiones que
habia anotado la vispera. Era un misterio que no acertaba a comprender, pero estaba
seguro de que, si encontraba las piezas que faltaban, conseguiria completar el
rompecabezas. Subio por un todavia desierto Cheapside. Solo habia unos cuantos
mendigos; en los cepos vio a un panadero y un pescadero. Este ultimo habia vendido
pescado podrido, lo cual era un grave delito, pues muchos médicos lo consideraban la
causa de la lepra. Con las manos y la cabeza inmovilizadas por la abrazadera de
hierro del cepo, el pescadero permanecia de pie con un pescado podrido colgado bajo
la nariz. El aspecto del panadero era tan lastimoso como el suyo. Llevaba un letrero
colgado alrededor del cuello en el que se explicaba que Tomas de Criche, panadero,
habia sido declarado culpable del grave delito de robar masa de pan. Corbett
contemplo el doliente rostro del hombre.

—¢Qué hiciste? —Ile preguntd, secandole el sudor de la frente con la orla de su
capa.

—Mi criado —contesto el desventurado entre jadeos—. La gente llevaba la masa
a nuestra tahona y la dejaba sobre la mesa. Yo tenia que colocarla en unas bateas para
cocerla, pero la mesa tenia una trampa secreta. Mi criado se sentaba debajo de la
mesa y quitaba una parte de la masa. Después yo cocia las hogazas y las entregaba a
las mujeres que habian llevado la masa. Lo demas lo recogia, cocia mas pan y lo
vendia. —EI panadero solté un escupitajo—. No me hubiera tenido que fiar de mi
aprendiz. Me denunci6 —afiadié, mirando tristemente a Corbett mientras su
mofletudo rostro iba adquiriendo un tinte cada vez mas grisaceo a causa del dolor de
la abrazadera que le rodeaba el cuello—. Tengo que quedarme aqui hasta la puesta de
sol.

Corbett asinti6 comprensivamente con la cabeza y siguio adelante; por suerte, el
hombre no tendria que permanecer alli muchas horas; en los dias invernales el sol se
ponia temprano.
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Llego al callejon del Paternoster y entr6 en el recinto de la catedral, cuyas puertas
se habian abierto inmediatamente después del rezo de prima. Unos guardias vigilaban
las puertas. Corbett le dijo unas palabras en voz baja a uno de ellos y este le permitio
entrar. En el coro y el presbiterio se habian encendido unos candelabros y las grandes
velas del altar mayor parpadeaban en medio de la oscuridad. Los cantores ya estaban
ocupando los sitiales y, entre el coro y el presbiterio, el féretro de reluciente madera
de pino de De Monfort se habia colocado sobre una mesa de tijera cubierta con un
lienzo de color carmesi. Corbett se acercd. A cada lado del ataud ardian unas velas de
color purpura colocadas en unos candeleros de hierro forjado. Alguien habia
depositado una flor sobre la tapa del ataud. Corbett mir6 a su alrededor y vio en un
alejado rincon, muy cerca del lugar donde estaba la primera vez, a la mujer que él
habia visto el dia en que muri6 De Monfort. Habia muy pocas personas en la iglesia,
casi todas ellas simples espectadores, prueba evidente de que el difunto tenia muy
pocos amigos. Cuando Corbett estaba a punto de aproximarse a ella, la mujer dio
subitamente media vuelta y bajo a toda prisa por la nave. Corbett la vio alejarse y se
apoyo contra una columna para esperar el comienzo de la misa.

Al final, empez6 la misa de réquiem. Al igual que la misa a la que Corbett habia
asistido dias atras con el rey, la de aquel dia la iban a concelebrar cinco canonigos y
el principal seria sir Philip Plumpton. Corbett tuvo que reprimir una sonrisa.
Plumpton odiaba con toda su alma al difunto De Monfort y, sin embargo, tendria que
rogar a Dios por su alma. Se entoné el réquiem y después el féretro se bendijo, se
incens6 y fue trasladado al cementerio a hombros de seis corpulentos hombres,
precedidos por los sirvientes y guardianes de la catedral portando unos estandartes
con las figuras de la Virgen Maria, san Jorge y san Pablo. Los tres portaestandartes
precedian a Plumpton y a este le seguian otros candnigos y un grupo de jovenes
vestidos de blanco con cirios encendidos en las manos. El féretro estaba rodeado por
cincuenta y seis hombres con antorchas, cada una de las cuales representaba un afio
de la vida del difunto. Unas mujeres completamente vestidas de negro y con la cabeza
cubierta por un velo de encaje seguian el féretro, envuelto ahora en costosos lienzos
dorados, sollozando ruidosamente. Corbett les dirigi6 una mirada despectiva,
sabiendo que eran plafiideras profesionales. No sentia el menor aprecio por la gente
que se aprovechaba de los muertos. Vio que el largo y triste cortejo salia de la
catedral para dirigirse al fondo del cementerio, donde un monticulo de tierra recién
removida indicaba el lugar del ultimo descanso de De Monfort.

Corbett oy6 desde la puerta los lejanos murmullos de la voz de Plumpton,
rogando una vez mas a Dios que acogiera a su amado siervo Walter de Monfort en su
seno. El cuerpo fue depositado en la fosa y Corbett oyd las paletadas de tierra
cayendo sobre la tapa del ataud mientras la procesion regresaba a la catedral. Corbett
intuyo el alivio de los presentes por el hecho de que todo hubiera terminado. La
puerta se cerr6 mientras se oian a lo lejos los golpes de las azadas de los sepultureros
que estaban cubriendo el ataud. Esper0 respetuosamente un momento antes de
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acercarse al presbiterio. Una vez alli, hizo una genuflexion delante de la luz del
sagrario y entré en la sacristia. Plumpton se estaba quitando las vestiduras de la
celebracion, el amito, el alba, la estola y todas las demas prendas que los clérigos
consideraban necesarias para hablar con Dios. El sacerdote sabia que Corbett se
encontraba a su espalda, pero este tuvo que esperar a que Plumpton terminara y solo
entonces el cura se volvio para saludarle.

—Maese Corbett, no sabéis cuanto me alegro de veros.

—Sir Philip —contesto6 jovialmente Corbett—, vengo en nombre del rey.

En otras circunstancias, Plumpton hubiera soltado un gruiiido de desagrado, pues
ya estaba empezando a hartarse de aquel inquisitivo y severo escribano de ojos de
gato que no dejaba en paz a los muertos y no paraba de hacer preguntas a los vivos.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 en tono malhumorado.

—En nombre del rey, quiero que vos y los otros cuatro concelebrantes que
oficiaron la misa en cuyo transcurso muri6 De Monfort os reunais conmigo en el
presbiterio.

—:Pero esto qué es? —replicé Plumpton, entornando los ojos con expresion de
sorpresa—. ;Por qué no dejais en paz de una vez este desgraciado suceso?

—:Por qué no se lo preguntais al rey? —dijo Corbett—. Tendréis la oportunidad
de hacerlo si os negais.

Plumpton lanz6 un suspiro, gir6 sobre sus talones y se retir6 hecho una furia.

Solo en la sacristia, Corbett mir6 a su alrededor, contemplando los armarios, los
grandes arcones de cuero con refuerzos de hierro, todos cerrados, algunos con tres e
incluso cuatro cierres; los barriles llenos de velas de pura cera de abeja de distintos
colores; las cajas de cirios y los recipientes de incienso. Todo aquello no le
interesaba. Se acerc6 a un armario que Plumpton habia dejado abierto. Dentro
estaban las vestiduras que utilizaban los sacerdotes en las distintas ceremonias, todas
ellas ordenadas segtn los colores de los tiempos del afio liturgico. Al fondo a la
izquierda vio las casullas utilizadas en la fatidica misa, se acerco y las examin6 con
mas detenimiento. Le llamo la atencion la mancha de una de ellas. Oy6 unas pisadas
en el pasillo del exterior y, respirando afanosamente, cerr6 rapidamente el armario.
Plumpton y los demas candnigos irrumpieron en la estancia. Estaban molestos con
aquel vulgar escribano que una vez mas los apartaba de sus quehaceres para hacerles
bailar al son que €l tocaba. Corbett ley6 sus pensamientos y comprendio el rencor que
debian de sentir hacia él. Solo Blaskett y De Luce parecian tranquilos.

Corbett esper6 un poco antes de hablar.

—Sir Philip, si me hacéis el favor.

Se apart6 a un lado y Plumpton se dirigio a las gradas del presbiterio seguido de
los demas. Todos se situaron delante del altar. Corbett, sosteniendo en la mano una
sencilla copa de peltre que habia tomado de una mesa de la sacristia, rogo a los
candnigos que ocuparan las mismas posiciones que el dia de la misa fatidica mientras
él ocupaba el lugar de De Monfort. Una vez todos colocados, Corbett les hizo
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escenificar el rito de la comunién. La copa pas6 primero a los de la derecha, De
Eveden y Ettrick, este la pas6é a continuacion a Blaskett, situado al otro lado, y
Blaskett se la dio a De Luce, el cual se la entregdb a su vez a Plumpton, que
finalmente se la devolvio a Corbett. Este comprendio que Ranulfo tenia razon:
protegidos por los demas concelebrantes, tanto De Eveden como Plumpton hubieran
podido echar el veneno sin que los otros se dieran cuenta, aunque habrian corrido el
riesgo de que los viera De Monfort. Sin embargo, si Plumpton o De Eveden hubiera
sido el envenenador, cualquiera de ellos habria sido visto por el otro. ; Acaso ambos
habian conspirado juntos? Corbett rechazé aquella posibilidad, teniendo en cuenta la
mutua antipatia que ambos hombres se profesaban. La conspiracion entre ambos se
tenia que descartar. Corbett estaba a punto de dar las gracias y despedir a los
canénigos cuando, de repente, una voz lo llamo a su espalda.

—iY el Angel del Sefior bajé al santuario y lo limpié con su espada!

Corbett se volvio y mir0 hacia la ermita. En la grieta de la pared vio los
fulgurantes ojos del ermitafio, mirandole enfurecidos. Corbett bajo las gradas.

—:Qué es lo que queréis, varon de Dios? ;Quién es el angel de Dios?

—¢Quién va a ser? —contesto la clara voz del anacoreta—. Sois vos, el emisario
que ha enviado Dios para hacer justicia, y, si no Dios, por lo menos el rey.

—Pues entonces, si todo lo veis tan claro —dijo Corbett con ironia, a punto de
dar media vuelta y reunirse de nuevo con los demas—, ¢no pudisteis ver quién mato a
De Monfort?

—He visto lo que habéis hecho —contesto la voz— y he estado trabajando en el
acertijo que tanto os intriga.

—¢Y cual es la solucion?

—Muy sencilla. Os preguntais como es posible que los demas bebieran del caliz
después de que lo hiciera De Monfort y ellos estén vivos y el otro muriera, ¢verdad?

Corbett asintié con la cabeza, sin apartar los ojos de los del anacoreta.

—Pero ellos no os lo han dicho. Preguntadselo.

—¢Qué les tengo que preguntar?

—Preguntadles cuantas veces bebi6 De Monfort del caliz. Recordadles el
Derecho Canonico. Antes de ofrecer el caliz como simbolo de paz, el celebrante
siempre bebe por segunda vez. La primera vez bebe durante la comunién y la
segunda como simbolo del 6sculo de la paz. ¢Por qué no se lo preguntais a ellos?

Corbett se volvid y mird a los canonigos. No fue necesario que contestaran, pues
llevaban la respuesta escrita en la cara.

—Sefiores sacerdotes —les dijo—, os ruego que me esperéis. Mejor en la
sacristia.

Esta vez se retiraron humildemente como mansos corderos.

Corbett se acerco un poco mas a la grieta del ermitafio.

—Decidme, varon de Dios, ¢qué fue lo que visteis? ;Hay algo que yo deba saber?
¢Qué ocurrio cuando De Monfort se desplomd al suelo?
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La respuesta fue una risita apagada.

—Decidmelo —insistié Corbett.

—No vi nada —contesto6 el anacoreta muy despacio—. Cuando De Monfort se
desplomo¢ al suelo, yo cai de hinojos aqui en mi celda para rogar a Dios que tuviera
piedad de su alma pecadora. Es la inica ayuda que os puedo prestar. Solo una cosa os
diré. Tened mucho cuidado, mi sefior escribano. Esos candnigos desean vuestra
muerte.
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Capiculo Al

C orbett, indignado y preocupado, dio las gracias al anacoreta y regresé a la
sacristia. Los canénigos le esperaban como unos nifios que hubieran cometido
una travesura. Ninguno de ellos se atrevia a mirarle a la cara.

—Bueno pues —empez6 diciendo Corbett—, aqui tenemos un pequefio misterio.
—Introdujo la mano bajo la capa, extrajo la espada y la sostuvo por la empufiadura
—. Juro que, a no ser que ahora mismo me digais la verdad acerca de lo que visteis,
sentisteis u oisteis en aquel altar cuando muri6 De Monfort, jjuro por la cruz de
Cristo que os enviaré a todos a la Torre a la puesta del sol!

Los miré enfurecido mientras volvia a envainar la espada y después se apoyo
contra la esquina de la mesa con los brazos cruzados. Plumpton se adelanto,
humedeciéndose nerviosamente los labios con la lengua.

—El anacoreta ha dicho la verdad —confes6—. El lo debi6 de ver. Una de las
cosas que siempre pide un ermitafio es ver claramente el altar para poder adorar a
Dios durante la elevacion de la Sagrada Forma y el caliz. De Monfort bebi6 dos veces
del caliz. Podréis comprobar en el Derecho Canénico que esta obligado a hacerlo. —
Plumpton mir6 a Ettrick—. Pero De Monfort lo olvidé y sir David aqui presente se lo
recordo.

—:Es eso cierto, Ettrick? —pregunto Corbett.

El escocés asintid con la cabeza.

—Vi que devolvian el caliz. De Monfort estaba a punto de girarse para bajar con
él las gradas del presbiterio. Yo me acerqué y le susurré unas palabras al oido. Puede
que a cualquier persona que nos estuviera mirando en aquel momento le pareciera
que yo lo estaba ayudando en el rito. Entonces €l levanto el caliz y bebid. El resto ya
lo sabéis.

—:Estais seguro? —replico secamente Corbett—. ¢Hay algo mas que yo deba
saber?

Nadie contesto.

—¢Hay algo mas que yo deba saber? —repitio.

Otra vez silencio.

Corbett mir6 a Plumpton.

—Bueno pues, sir Philip, yo tengo unas cuantas preguntas mas que haceros; pero,
antes, permitidme que os recuerde, sir John —afiadio, dirigiéndose al bibliotecario—,
que vos fuisteis la ultima persona que sostuvo el caliz en sus manos antes de que
De Monfort bebiera de él.

El rostro de sir John era la viva imagen de la tragedia.

—Eso no es justo —balbucio el clérigo—, no es justo. Vuestras palabras son unos
auténticos dardos.

—En cuanto resuelva el misterio —replicd Corbett—, cesaran las preguntas. Pero
vos habéis dicho, sir Philip, que De Monfort, como todos vosotros, guardaba las
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valiosas vasijas con que solia celebrar la Eucaristia en esta sacristia.

Plumpton asinti6 con la cabeza.

—Me gustaria verlo.

Sir Philip saco el llavero que llevaba colgado del cinto y se acercé al arcén del
fondo de la estancia. Estaba hecho de cuero y madera y tenia unos refuerzos de hierro
y cuatro cerraduras, cada una de las cuales con una llave distinta. Plumpton abri6 las
cuatro cerraduras, levanté la tapa y Corbett tuvo que reprimir una exclamacion de
asombro al ver los valiosos objetos que alli se guardaban. Eran un tesoro que hasta el
mismisimo rey hubiera envidiado. Ostensorios cuajados de piedras preciosas, patenas
de oro, platos de plata y por lo menos una docena de bellisimos calices. Algunos
estaban protegidos con unas bolsas de rojo cuero espafiol y otros con estuches, pero
casi todos los demas estaban colocados sin orden ni concierto. El interior del arcon
estaba forrado de jamete.

Sir Philip revolvié cuidadosamente los calices antes de sacar uno. Corbett
reconocio el caliz que él habia sostenido en sus manos la mafiana en que habia
muerto De Monfort. Plumpton se lo mostré. Una valiosa pieza de orfebreria de por lo
menos cien afos de antigiiedad, penso Corbett. Era de oro macizo, con la base y el
pie de plata con incrustaciones de oro y piedras preciosas. Le dio la vuelta y vio la
marca del orfebre en la base. El interior era de oro batido y su brillo, tan grande que
reflejaba la luz de las velas. Corbett se lo acercé a la nariz y olfateo; se percibia un
ligero olor de vino dulce, pero nada mas. Se lo pasé de una mano a otra, sopesando su
valor.

—:No hay ningin otro caliz como este? —preguntd, devolviéndoselo a
Plumpton.

Un coro de negativas contesto a su pregunta.

—FEl caliz —se apresur6 a explicar De Eveden— es una pieza unica. Solo un
maestro artesano pudo haberlo hecho. En todas partes lo identificarian como el céliz
de De Monfort.

Corbett asinti6 con la cabeza.

—Hay otra cuestion. De Monfort debi6 de dejar algunos papeles al morir, ¢no es
cierto?

—Si1 —contestd Plumpton—. Los tenemos guardados en la sala de la tesoreria.
Debemos hacer un inventario para el alguacil de la ciudad y otros funcionarios.

—:Por qué no me los habéis mostrado? —preguntd Corbett—. No tuvisteis
ningun inconveniente en mostrarme sus aposentos. —Mir0 a su alrededor—. Este
lugar es tan valido como cualquier otro. jQuiero que ahora mismo me traigais esos
papeles aqui!

Plumpton estaba a punto de protestar, pero, al ver la enfurecida expresion del
rostro de Corbett, cambio de idea. Le indic6 a este una silla y una mesa y se retir6 de
inmediato. Corbett despidio a los demas canonigos, alegrandose de ver que estos
abandonaban la sacristia con un poco menos de orgullo que al entrar. Al final,
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Plumpton regres6 con tres criados que apenas podian sostener el peso de un enorme
cofre de cuero. Corbett sefialo la mesa y los criados depositaron el cofre en ella y se
retiraron. Corbett levanto la tapa.

—¢Esos son todos los documentos de De Monfort?

—Todos sus bienes muebles —contest6 Plumpton, utilizando el término juridico
—. Eso es todo lo que tenia De Monfort, aparte la ropa que ya habéis visto. Aqui hay
varios libros, todos sus documentos y algunos objetos de valor.

—Muy bien. Si fuerais tan amable, sir Philip, os agradeceria que encendierais
unas cuantas velas mas, me acercarais un brasero y me ofrecierais un poco de vino.
Revisaré el contenido de este cofre y después ya os lo podréis llevar.

Sin esperar la respuesta del clérigo, Corbett empez6 a examinar el contenido del
cofre.

Al cabo de tres horas, Corbett llego a la conclusion de que alli dentro no habia
nada de especial interés. Aparte un gran libro de cuentas, lo demas no tenia la menor
importancia: trozos de pergaminos llenos de anotaciones, varios rosarios y un
crucifijo roto. Los demdas documentos eran facturas y memorandos sin la menor
trascendencia. Corbett mandé llamar a Plumpton y le dijo que ya habia terminado,
pero que se llevaria a casa el libro de cuentas para estudiarlo con mas detenimiento.
Sir Philip protesté enérgicamente, pero Corbett le recordé que actuaba por encargo
del rey y que, si tenia algo que objetar, en lugar de decirselo al enviado del rey, lo que
deberia hacer era acudir directamente a Su Majestad en Westminster. Plumpton, con
semblante profundamente abatido, ordené a gritos a los criados que volvieran a
guardar los objetos en el cofre y abandono la estancia. Corbett también estaba a punto
de retirarse cuando, de repente, oy6 una débil llamada a la puerta.

—Adelante.

La puerta se abrio y entr6 sir John de Eveden, el bibliotecario, como un nifio
arrepentido que hubiera acudido alli para pedir perdon. Se sent6 en una banqueta al
lado de la puerta con las manos cruzadas sobre las rodillas. Corbett se levanto, se
envolvio en su capa y jugueteo con el cierre.

—Sir John, veo que deseais hablar conmigo.

El canonigo asintio con la cabeza.

—¢Qué ocurre? —preguntd Corbett—. Cualquiera diria que sois una recatada
doncella que viene a confesarse.

—No soy una doncella —contestd6 De Eveden con ironia—, pero si tengo una
confesion que hacer.

—0Os escucho.

—Yo no bebi el vino.

—¢Qué queréis decir?

—Cuando pasaron el caliz, yo no bebi el vino.

Corbett se acerc6 a De Eveden, mirandole con curiosidad.

—¢:Por qué no?

www.lectulandia.com - Pagina 88



El clérigo se encogio de hombros.

—Vosotros los seglares no sabéis lo que significa realmente ser sacerdote —dijo
—. Y nos juzgais con dureza. Nos considerais unos ejemplares perfectos y nos atacais
cuando no lo somos. Yo soy como todos. Mi debilidad, maese Corbett, era el fruto de
la vid. Me pasaba el dia y las largas noches bebiendo copas y mas copas... era mi
unico vicio. Una noche en que habia bebido demasiado y me encontraba en unas
condiciones imposibles de describir, me hice un solemne juramento. Entré
arrastrandome en el presbiterio e hice un juramento. Jamas volveria a beber vino
tanto consagrado como sin consagrar. Es lo tUnico que debéis saber —dijo,
encogiéndose de hombros—. No bebi el vino que bebi6 De Monfort.

Corbett le mir6 pensando en lo mas hondo de su ser que, a lo mejor, aquel hombre
le estaba diciendo la verdad, pero se pregunté por qué razén y por qué precisamente
en aquellos momentos.

—Decidme, sir John —empez6—, cuando De Monfort se desplomo6 al suelo y
murio, ;qué sucedio?

—Todos permanecimos de pie a su alrededor. Yo no sabia lo que habia ocurrido y
mis hermanos tampoco. —De Eveden se froté los ojos—. Se desataron el caos y la
confusion y no recuerdo nada. Todo el mundo corria de aca para alla.

—¢ Visteis a alguien subir al altar?

—No.

—Alguna cosa extrana tal vez?

—No, no vi nada —contest6 con firmeza De Eveden.

—Habladme de los comentarios de vuestros hermanos. ;Vieron algo que les
llamara la atencion?

De Eveden mir6 a Corbett con la cara muy seria.

—No, no vieron nada. Juro que no he oido comentar nada extrafio ni fuera de lo
corriente.

—Decidme —afiadio Corbett—, ;como ibais vestidos para la misa? ;Qué vestian
los concelebrantes?

De Eveden extendio las manos.

—Las vestiduras habituales. Llevabamos nuestra ropa y, encima de ella, la blanca
alba ajustada con un cordén de oro, el amito, una franja de seda alrededor de las
mufiecas, y la estola alrededor del cuello. Y, por ultimo, la casulla. ;Por qué?

—Por nada —contest6 Corbett—. ¢Las casullas decis? ;Se guardan aqui?

—Si.

—Y las albas, las tinicas blancas que se llevan debajo de ellas, también?

El bibliotecario se encogié de hombros.

—Como de costumbre, se envian a la lavandera. Ella las lava y las plancha y nada
mas. ¢Por qué?

—Por nada —contestd Corbett—. Ya me lo habéis dicho todo.

Corbett dejo al bibliotecario y cruzoé el presbiterio y el coro para bajar a la nave
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del templo. Las transacciones de la jornada ya estaban terminando: los abogados y los
vendedores de pergaminos estaban a punto de marcharse y los doce escribientes, que
alquilaban sus servicios a quienquiera que deseara escribir una carta, ya habian
empezado a guardar las bandejas de escritura en sus pequefios estuches de cuero.

Cuando Corbett estaba a punto de cruzar la principal puerta occidental, una mano
se apoyo sobre su hombro. Dio media vuelta acercando su mano a la daga bajo la
capa, pero, en medio de las sombras del anochecer, distingui6 el sensual y bello
rostro de la cortesana.

—¢Qué deseais, mujer? —Ile pregunto.

—No tendriais que ser tan agresivo, mi sefior escribano. Sé que probablemente
habréis hecho alguna pregunta sobre mi. Por eso me ha parecido mejor venir yo
misma a presentarme.

—¢:Como os llamais?

—Abigail. ¢ Y vos qué queréis de mi?

—:Queé negocios os llevabais entre manos vos y el dean de San Pablo, sir Walter
de Monfort?

La mujer le mir6 sonriendo.

—Los mismos que cualquier hombre.

—¢Y cuales son?

—Seguis siendo demasiado agresivo, mi sefior escribano. ;Como os llamais?

—Hugo Corbett y soy el escribano mayor de la Cancilleria.

La mujer imit6 sus palabras y lo hizo con tal gracia que Corbett no tuvo mas
remedio que sonreir muy a su pesar.

—Lo siento, tengo frio. No me gusta la tarea que me han encomendado y estoy
muy cansado. Si deseais jugar, tal vez en otro momento, pero hoy no.

—iBah! —La mujer apoyé una mano enguantada con piel de armifio en la
muiieca de Corbett—. Pensé que solo seria cuestion de tiempo que fuerais a visitarme
y he decidido haceros la cortesia de venir a veros.

—Me parece muy bien —dijo Corbett—. Pero la pregunta sigue en pie. ;Cual era
vuestra relacién con Walter de Monfort?

—Muy sencilla —contestd la mujer—. Tengo su casa de la calle del Pabilo.

—¢Qué queréis decir con eso?

—NMe la tiene alquilada.

—¢Y eso qué tiene de extrafio?

—Ya se ve que nunca habéis estado en mi casa, mi sefior escribano, pues, si lo
hubierais hecho, os habriais dado cuenta de que hay muchos dormitorios, todos ellos
lujosamente amueblados.

—Queréis decir que se trata de un burdel —exclam6 Corbett, lamentando
inmediatamente la dureza de sus palabras al ver la expresion de dolor de los ojos de
la mujer.

Corbett la mir¢ fijamente. Debia de haber sido muy bella en otros tiempos; tenia
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un rostro en forma de corazon, unos ojos grises muy separados, una nariz
perfectamente dibujada y una boca creada sin duda para besar. Su agudeza e
inteligencia le recordaban en cierto modo las de Maeve, con sus acidas respuestas y
su capacidad para imponer sus propios criterios en cualquier discusion.

—¢Y De Monfort sabia que vos regentabais un burdel en su casa? —pregunto
Corbett muy despacio.

—Por supuesto que si. El se quedaba con la mitad de los beneficios.

Corbett echd la cabeza hacia atras y solté una carcajada. La gente que estaba
saliendo de la catedral se sorprendi6 de que alguien tan severamente vestido de
oscuro se riera de aquella manera. Parecia una campana tocando al anochecer. La
mujer también sonrio.

—:De qué os reis? —le pregunto.

Corbett se seco la boca con la mano.

—En este mundo —contesto—, nada es lo que parece. Bueno —afiadio—,
habladme de De Monfort.

La mujer se encogio de hombros.

—Como cualquier hombre, se exhibia como un gallo de corral entre el estiércol.
Interpretaba sus papeles. Es algo que se ve constantemente, maese Corbett. A
De Monfort con sus vestiduras sacerdotales en el altar mayor... yo le he visto, ;cémo
diriamos?, en posiciones mucho menos dignas. Y, sin embargo, no era peor que los
demas. No era peor que el rey, que pretende hacer justicia, pero, al mismo tiempo,
exprime a sus subditos; o que un caballero que ostenta la roja cruz de los cruzados y
toma la espada para despedazar a la gente en nombre de Nuestro Sefior Jesucristo; o
que un cura que pretende ser superior a los demas, pero que, en realidad, es inferior
porque no cumple lo que predica. —La mujer se acercé un poco mas y Corbett
contemplé la lechosa blancura de su piel y aspir6 la fragancia de su perfume—. ;Y
vos qué sois, mi sefior escribano? —preguntd, mirandole fijamente a los ojos—. No,
no sois un gallo de corral —dijo—. Sois un halcon. Permanecéis posado en la rama
de un arbol, observandolo todo con fria indiferencia; sois practico y os limitais a
cumplir con vuestra obligacion.

Corbett hubiera replicado con dureza a cualquiera que le hubiese hablado en
semejante tono, pero el ingenio y la fortaleza de caracter de aquella mujer lo dejaron
practicamente sin habla.

—Bien, maese Corbett. Ahora ya sabéis quién soy y cuales eran mis relaciones
con De Monfort.

—Una pregunta —dijo Corbett—. ;Os alegrais de su muerte?

Inmediatamente vio un destello de odio en los ojos de la mujer.

—Pues si —contesto la cortesana sin dudar—. Era un villano muy cruel. Me
engafiaba y me perseguia y, si no cumplia sus instrucciones al pie de la letra, me
amenazaba con denunciarme a los guardias y los funcionarios para que me azotaran
publicamente por las calles. Siempre alargaba la mano, exigiéndome la mitad de mis
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ganancias. Si, me alegro de que haya muerto. Quienquiera que lo haya matado me ha
hecho un favor. Si no lo hubieran hecho, os aseguro, mi sefior escribano, que a su
debido tiempo lo habria hecho yo.

Dicho lo cual, la mujer dio media vuelta con las faldas volando a su alrededor y
baj6 graciosamente los peldafios. Corbett la llamé.

—Abigail.

La mujer se detuvo y se volvi6 con una leve sonrisa en los labios.

—¢Si, mi sefior escribano?

—Probablemente solo hay cinco personas honradas en esta ciudad y vos debéis
de ser una de ellas.

La mujer sonrio, dejando al descubierto la perfecta blancura de sus dientes.

—Puede que nos volvamos a ver en un ambiente mas agradable, escribano.

Corbett esboz6 una sonrisa, pero la mujer se perdio en la oscuridad sin esperar su
respuesta.

El rezo de completas ya habia terminado y los canonigos habian abandonado la
iglesia, algunos para dirigirse al refectorio y otros a sus aposentos; todas las puertas
se habian cerrado bajo llave. Fuera, la tierra cubierta de nieve brillaba bajo la luz de
la luna llena mientras el siniestro silbido del viento envolvia el edificio, haciéndolo
crujir y gemir. Hasta los endurecidos hombres que vivian refugiados entre los
sepulcros en las miseras chozas pegadas a la muralla temblaban de frio apenas
protegidos por sus harapos, y por nada del mundo se hubieran atrevido a salir en
semejante noche. Durante el dia, San Pablo era un hervidero de actividad que, en
realidad, solo servia para enmascarar la sensacion de amenaza y de siniestro silencio
que se cernia sobre aquel lugar cuando se cerraban las puertas de la catedral.

Los indigentes que se habian refugiado en su recinto a buen seguro se habrian
muerto de miedo si hubieran entrado en la iglesia y hubieran visto la encapuchada
figura que, agachada junto a la base de una columna, estaba entonando un himno en
voz baja mientras sus ardientes ojos traspasaban la oscuridad. El hombre interrumpi6
su cantico y se mordio el labio con aire pensativo. No hubiera tenido que estar alli,
pero era el mejor lugar para pensar. Las conspiraciones y los planes, como los
murciélagos, se movian con mas tranquilidad por la noche. No tenia intencion de
matar a De Monfort, aunque se alegraba de que aquel necio e hipdcrita charlatan
hubiera muerto. La figura maldijo sus propios errores: Eduardo de Inglaterra hubiera
tenido que desplomarse al suelo en presencia de sus subditos tanto seglares como
eclesiasticos. Todos lo hubieran considerado un castigo de Dios, y €l habria vengado
la muerte de su hermano, su mujer y sus hijos.

El hombre levanto la cabeza y escudrifi6 en la oscuridad. Habia oido decir que la
catedral se habia construido sobre las ruinas de un templo dedicado a Diana y se
preguntaba si los antiguos demonios todavia moraban alli. Si él pudiera, conjuraria a
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aquellos demonios y les ofreceria su alma a cambio de la caida de Eduardo. Pero ya
tendria otras oportunidades para eliminarlo. Primero tenia que quitar de en medio a
aquel entrometido escribano de Corbett. Se mordio fuertemente el pulgar, pero no
experiment6 dolor. jSanto Dios, cuanto odiaba a aquel impertinente escribano! Con
su aire frio y distante, su alargado y moreno rostro, su enmarafiado cabello negro y
aquellos oblicuos ojos verdes que constantemente lo vigilaban todo como los de un
gato. El hombre se frot6 las manos sonriendo. Si, tenia que hacer algo para pararle los
pies a Corbett y lo tendria que hacer muy pronto.
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Capiculo Al

C orbett se paso los tres dias siguientes examinando las cuentas de De Monfort.

Eran muy aridas y estaban escritas sobre trozos de pergamino cosidos con hilo
grueso. No se referian a la catedral sino que enumeraban toda una serie de gastos, a
pesar de que cuantiosas sumas de dinero habian sido depositadas en distintos
banqueros. Corbett se pregunté con indiferencia cuantos de ellos estarian dispuestos a
confesar que guardaban dinero del cura. Los ingresos eran muy curiosos, pues
procedian de distintas fuentes. Una anotacién se referia a estipendios, beneficios,
donaciones de personas y parientes cercanos. Era poca cosa, pero contrastaba con
todo lo demas. Cada trimestre habia anotaciones de enormes sumas de dinero, cientos
de libras esterlinas en bolsas procedentes de dos lugares: la mansion de Cathall en
Essex y sus propiedades de Londres.

Corbett conocia el secreto de las casas que De Monfort tenia en Londres, pero le
llamaba la atencion lo de Cathall. Considero la posibilidad de desplazarse hasta alli,
pero tras haber bajado varias veces para echar un vistazo al tiempo, temié que este
volviera a empeorar y €l no tenia la menor intencion de quedarse aislado en una aldea
de Essex. Ademas, en caso de que siguiera el deshielo, sus cartas no tardarian en
llegar al alguacil y las restantes autoridades de Essex y estos se encargarian de reunir
toda la informacion necesaria en su nombre. Pensé con extrafieza en las recientes e
irregulares apariciones de Ranulfo; una vez, para cambiarse de ropa; otra, para
pedirle un poco de dinero que €l le entregd con aire ausente. Nunca preguntaba
demasiado acerca de las andanzas de su criado; se habia limitado a decirle que no
quebrantara la ley, pero, por lo demas, lo dejaba todo a su conciencia y a su confesor.
Sin embargo, Corbett estaba convencido de que Ranulfo era un hombre totalmente
entregado a los placeres de la carne, pues le habia visto muchas veces cortejando
peligrosamente a las mujeres y las hijas de otros hombres.

En eso no se equivocaba, pues Ranulfo estaba persiguiendo en aquellos
momentos a la arrogante y joven esposa de un mercero de Londres, de cuyas
generosas caderas se habia prendado. Llevaba varios dias cortejandola y estaba
seguro de que su presa acabaria cayendo. Aquel domingo por la noche, sin embargo,
Ranulfo regres6 a su cuarto de la calle del Pan con solo una bota. Corbett estaba
demasiado enfrascado en sus propios pensamientos para darse cuenta y Ranulfo no
tuvo la humildad necesaria para reconocer que habia estado en la habitaciéon de la
dama disponiéndose a pasar con ella una noche de placer cuando el marido, que
estaba de viaje, regresé inesperadamente a casa a causa del mal tiempo. Ranulfo huyo
como alma que lleva el diablo mientras los angustiados gritos de la mujer y los
rugidos de furia del marido resonaban en sus oidos.

El criado subi6 sigilosamente a su cuarto, temiendo que su amo le hiciera alguna
pregunta, pero Corbett aun estaba tratando de reconstruir lo que habia ocurrido en el
altar mayor de San Pablo.
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Primero, enumero las prendas que llevaba cada uno de los sacerdotes: una blanca
alba cefiida con un cordén y, encima de ella, la casulla; la pesada capa consistorial de
oro e incrustaciones de piedras preciosas, con el color correspondiente a la festividad
del dia; una estola del mismo color alrededor del cuello y el amito. Corbett recordo
las capas consistoriales y las casullas que habia visto en el armario de la sacristia de
San Pablo; todas eran muy gruesas y pesadas y estaban recamadas con incrustaciones
de piedras preciosas.

En segundo lugar, repasé la posicion de los concelebrantes aquel dia. En el
extremo derecho de De Monfort estaba el escocés Ettrick y después Plumpton. En el
extremo izquierdo, el joven Blaskett, De Luce y De Eveden. El escribano sigui6é una
vez mas el camino del céliz. Primero hasta Ettrick que después lo debi6 de pasar a
Blaskett antes de devolverlo, a través de De Luce y De Eveden, a De Monfort, que ya
habia tomado el sorbo fatidico. Segin De Eveden, él no habia bebido del caliz.
Corbett no sabia si creerle o no. Estaba seguro de que, durante la comida que habia
tenido lugar después de la misa en la que habia muerto De Monfort, €l le habia visto
beber vino. Por consiguiente, ;qué motivo tenia el bibliotecario para mentir? En caso
de que dijera la verdad, la explicacion mas légica hubiera sido la de que el caliz habia
sido envenenado por Blaskett o por De Luce. Pero el an6nimo asesino también
hubiera podido ser Plumpton, situado a la derecha de De Monfort. Por otra parte, el
hecho de que De Eveden no hubiera bebido del caliz no significaba que no lo hubiera
podido envenenar.

Corbett estudié una vez mas el diagrama y traté de reconstruir el altar tal como lo
habia visto cuando el rey le habia ordenado que fuera a examinarlo. Recordaba las
manchas en el frontal del altar y el vino en la alfombra. Su mente buscaba el
problema. Parecia un perro persiguiendo unas sombras en el bosque. No lograba
encontrar nada en concreto, pero intuia la malsana atmoésfera que envolvia San Pablo.
A lo mejor, como fiel servidor del rey que era, hubiera tenido que insistir en que el
obispo de Londres abriera una investigacion sobre todo el colegio de candnigos de la
ciudad para, de este modo, arrancar el mal de raiz, pues alli habia algo mucho mas
profundo que rebasaba las habituales enemistades, celos y rivalidades propios de
todas las pequefias comunidades cerradas.

Se paso casi toda la noche del domingo tratando de resolver el enigma, pero no
consiguio llegar a una conclusion satisfactoria. Al final, posé la pluma, abrié las
contraventanas de su dormitorio y contemplo la ciudad. Una densa bruma procedente
del Tamesis habia cubierto el cielo, por lo que solo se podia ver el parpadeo de
alguna fogata o las luces de las linternas colocadas en las puertas de las casas para
alumbrar las calles. Queria terminar de una vez con aquel asunto. Pensé en Ranulfo,
durmiendo en el piso de arriba, y envidio la energia del joven a lo largo de toda la
jornada. Levanto la vista y contempld el mismo cielo que Maeve debia de estar
contemplando en Gales. De repente, sintio una terrible afioranza, un ansia tan grande
que a punto estuvo de provocarle un mareo. Solo podia pensar en su dulce rostro, su
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largo cabello rubio y aquellos grandes e inocentes ojos que igual podian iluminarse
subitamente a causa de la alegria que encenderse de furia sin solucién de continuidad.
Estaba harto de la ciudad, de la suciedad de sus calles, de los despojos de los
animales sacrificados en el matadero, de los establos llenos de estiércol, del perezoso
rio, de los altivos cortesanos, de las peleas y discusiones entre los escribanos y, sobre
todo, de la animosidad de los canénigos de San Pablo: unos hombres embusteros y
lujuriosos que hubieran tenido que entregarse a la practica del bien, pero, al parecer,
habian extraviado el camino. Estaba molesto con el rey por haberle encomendado
aquella tarea; el soberano buscaba exclusivamente el poder y apreciaba a Corbett solo
porque este le prestaba un buen servicio. Pero él hubiera deseado estar en una
solitaria camara del castillo de Neath, contemplando el mar embravecido, sentado
delante de la chimenea con Maeve entre sus brazos. En su buhardilla, felicitandose
por su rapida y afortunada fuga del dormitorio de la mujer del mercero, Ranulfo oy6
el distante y suave sonido de una flauta. La musica se prolong6 hasta mucho después
del amanecer, y cuando finalmente ces6, Ranulfo comprendi6 que su amo habia
encontrado un poco de alivio en el suefio.

Corbett no desperto hasta muy tarde, cuando oyo aporrear la puerta de abajo. Se
envolvid en su capa, bajo corriendo y abrid. La bruma de la calle se arremolinaba y
hervia como el vapor de una caldera. Al principio, no pudo ver a nadie.

—¢Quién anda ahi? —pregunto, pegando un brinco hacia atras al ver entrar en la
casa a una figura cubierta de barro y con un corte en la cara. Al principio, cruzé por
su mente la posibilidad de un anénimo asesino, pero el hombre se quit6 la capucha
empapada de lluvia y dejo que la capa le resbalara de los hombros.

—:Maese Corbett?

—FE] mismo.

—Soy Juan Enderby, mensajero del alguacil de Essex.

El hombre le entregd un pequefio rollo de pergamino. Corbett rompio
inmediatamente el sello rojo y blanco. La carta constaba solo de cuatro lineas: el
alguacil hacia votos por su salud y le enviaba saludos. La informacién que habia
solicitado se la comunicaria de palabra Juan Enderby, el portador de la carta. Corbett
arrugo el pergamino con las manos.

—Tened la bondad de acompafiarme.

Enderby siguié a Corbett al piso de arriba y, una vez sentado, le transmitio el
mensaje.

—El alguacil —dijo— lamenta no haber podido enviar una informacién por
escrito, pues eso hubiera llevado mas tiempo. Baste decir que los hombres del
alguacil fueron enviados a la mansién de Cathall, donde encontraron muerto por
degollacion a su mayordomo Tomas; su esposa Catalina habia sido violada repetidas
veces por los miembros de una conocida banda de forajidos cuyo jefe es Roberto
Fitzwarren. Al parecer, estos habian acudido a la mansion para reunirse con Tomas Yy,
a causa de alguna disputa, le cortaron la garganta y violaron a la pobre mujer, la cual
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estaba casi al borde de la locura. Cuando los hombres del alguacil consiguieron
calmar a Catalina, esta les revel6 una historia asombrosa, sefialando que aquel mismo
forajido Fitzwarren solia asaltar a los viajeros, comerciantes y mercaderes en los
caminos que conducian de Londres a Essex. Sin embargo, el botin de Fitzwarren se
entregaba al dean de San Pablo, el cual lo vendia en el mercado de Londres y se
repartia las ganancias con el jefe de la banda. El dia en que muri6 De Monfort, su
mayordomo estaba con la comunidad de San Pablo, pues se habia trasladado a
Londres para resolver unos asuntos en representacion del jefe de la banda de
forajidos. Sin embargo, debido a la muerte de su amo, el mayordomo no pudo
resolver el asunto que lo habia llevado a Londres y tuvo que regresar a la mansién de
Cathall con las manos vacias. Alli, los bandidos, molestos y decepcionados por lo
ocurrido, desahogaron su colera en Tomas y su mujer.

»El alguacil afiade —prosiguié diciendo el agotado Enderby— que, a pesar de
que la mujer estaba medio trastornada por los horribles acontecimientos, un registro
de la casa permitié descubrir ciertos bienes que le fueron robados meses atras a un
mercader.

El alguacil enviaba sus saludos y sus mejores deseos y esperaba que la
informacion le pudiera ser util.

Corbett hizo que Enderby le repitiera varias veces la historia, pidiendo
aclaraciones sobre ciertos detalles. Después llamé a Ranulfo y le dijo que
acompafiara a Enderby a una cercana taberna y le buscara alojamiento para que
pudiera descansar un poco antes de regresar a Essex. En cuanto el criado y el
mensajero se fueron, Corbett se tendié en la cama cruzando las manos detras de la
cabeza y analizé una vez mas la muerte de De Monfort. Hasta aquel momento, se
habia concentrado exclusivamente en los canonigos de San Pablo, pero habia otros
que también deseaban su muerte. La cortesana asi lo habia dicho y ella también
estaba presente en el templo. ;Y si el mayordomo Tomas hubiera tenido algo que ver
con lo ocurrido? ;Y si hubiera asesinado a su amo? ;Y si el rey no fuera totalmente
inocente? A fin de cuentas, aunque él hubiera pasado por alto en todo momento aquel
detalle, el rey odiaba a la familia De Monfort. Pero habia otros que, de haber sabido
que De Monfort habia sido sobornado, gustosamente hubieran acabado con él.
¢Estaria Su Eminencia Roberto Winchelsea, arzobispo de Canterbury, por encima de
cualquier sospecha de asesinato? Corbett hubiera deseado creerlo asi, pero, tras
haberse pasado algun tiempo con los canonigos de San Pablo, creia que los curas y
los obispos eran tan capaces de cometer asesinatos como cualquier seglar.
Finalmente, estaban los barones. Corbett habia oido rumores acerca de unas
conspiraciones y reuniones secretas de los barones, firmemente decididos a oponer
resistencia a las exigencias de Eduardo de que lo acompafiaran al extranjero.

Corbett dejo que las preguntas se arremolinaran en su mente y volvié una vez mas
al vago recuerdo de algo que habia visto en el altar. Tenia que concentrarse en aquella
cuestion, pues estaba seguro de que, si tratara de hacer memoria, al final lograria
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recordar lo que era. Por consiguiente, cuando Ranulfo regreso6, Corbett le dijo que
fuera a San Pablo y le pidiera al can6nigo sir Philip Plumpton que, por orden del rey,
se reuniera con su amo en el altar mayor de la catedral una vez terminado el rezo de
nona. Después, Corbett redactd6 una breve carta al rey, describiéndole todo lo que
habia hecho y confesando que, hasta el momento, no habia conseguido avanzar
demasiado en sus investigaciones. Confiaba en que el rey no se encontrara en
Westminster cuando llegara el mensaje. De este modo, dispondria de un poco mas de
tiempo, pues, en caso de que no estuviera satisfecho, el rey se limitaria a enviarle una
laconica orden, instandole a presentarle los resultados de su duro esfuerzo.

El escribano se paso el resto de la tarde en su habitacion, repasando todos los
detalles y los datos que habia reunido acerca de la muerte de De Monfort. Estaba
nervioso y de buena gana hubiera salido a la calle de no haber sido por la fria bruma
que se filtraba a través de las rendijas y los resquicios de los postigos. Por
consiguiente, se quedo en casa calentandose junto al brasero y aprovecho para
escribirle un breve mensaje a Maeve en el que le decia que la echaba mucho de
menos y esperaba poder reunirse con ella en primavera. Y afiadia en tono jocoso que
hubiera deseado calentar su corazén y su alma con el fuego del amor de Maeve,
confiando en que la frase no sonara tan rebuscada como parecia.

Ranulfo regreso6, anunciando que tenia que volver a salir. Corbett asintié con aire
ausente y lo dej6 ir. En cuanto su criado bajé a la calle, Corbett saco6 su flauta, pero
solo tocO unas cuantas notas antes de arrojarla sobre la cama. Abrio el arcon que
habia a los pies de la cama y sac6 una bolsita de cuero. Dentro guardaba la carta que
Maeve le habia escrito unos cuatro meses atras. La vitela blanco marfil estaba
empezando a amarillear, pero la caligrafia seguia siendo tan firme, redondeada y bien
dibujada como la de un amanuense. Las vacilantes frases parecian un reflejo de la
pasion que ambos sentian el uno por el otro.

Mi queridisimo Hugo:

Los asuntos en Gales y en los alrededores del castillo de Neath todavia no se han
resuelto. Mi tio ha caido enfermo y esta en cama. Sigue siendo tan buen actor como
él mejor comico de la legua. La campifia esta adquiriendo un color amarillo dorado,
pues el verano ya termina y empieza el otofio. Qué extrafio que en esas épocas del
afo las separaciones de los enamorados sean mas amargas que nunca. Cada dia y a
cada hora pienso en tu rostro y desearia besar tu boca y tus ojos. Tendrias que sonreir
un poco mas, mi severo escribano, pues el sol sale y se pone sin tu permiso. Las
sombras de tu mente son como el polvo que cubre las hojas o como el viento a través
de los arboles. Y, sin embargo, yo sé que vives constantemente al borde de las
tinieblas. Pronto terminara la noche, yo estaré contigo y el sol brillara eternamente.
Ansio tus caricias. Dios te guarde.

Tu enamorada, Maeve
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Corbett lanz6 un suspiro, volvio a enrollar la carta y la guardd en la bolsita. Sonrié
pensando que debia de haber leido aquella carta por 1o menos dos veces al dia. Oy0 el
aullido del viento en el exterior y pensé que ojala terminara el duro invierno y Maeve
pudiera reunirse con él. Una llamada a la puerta lo sobresaltd. Desliz6 la mano bajo el
travesero de la cama y sus dedos rozaron el frio pufio de la daga que alli guardaba.

—Adelante —dijo en tono cortante.

La puerta se abrio y apareciéo Ranulfo con el cabello mojado y una magulladura
bajo el ojo izquierdo. Sostenia en sus brazos un bulto que acunaba torpemente cual si
fuera un pesado fardo.

—ijAdelante! —repiti6 Corbett en tono irritado.

Ranulfo, con el rostro muy palido y los ojos empafiados como si acabara de
contemplar una horrible vision, entr6 lentamente en la estancia cual si fuera un
sonambulo. Sin pronunciar ni una sola palabra, extendié las manos, ofreciéndole el
fardo.

—Es un nifio —musito—. Un nifio.

Corbett apart6 el borde del sucio chal y se quedo6 tan asombrado de lo que vio que
no tuvo mas remedio que estallar en una sonora carcajada y dejarse caer en la cama.
El nifio, molesto por haber sido despertado de una manera tan desconsiderada,
parpaded, abri6 los ojos y solt6 un fuerte berrido. La sonrosada carita se arrugé en
una mascara intensamente colorada y los diminutos pufios se acercaron al pecho
mientras la criatura daba rienda suelta a toda su furia. Su llanto desperté a Ranulfo de
su estupor. Este, con los brazos colgando a los lados, apoyaba alternativamente el
peso del cuerpo en uno y otro pie, con el rostro contraido en una mueca de horror.
Corbett reprimio la risa mientras acunaba suavemente al nifio en sus brazos. La
criatura fruncio los labios, dejé de berrear y mir6 inquisitivamente al escribano como
si esperara una recompensa a cambio de su silencio. Corbett le dio unas rapidas
instrucciones a Ranulfo, el cual bajé a la despensa del piso de abajo, de donde volvio
a subir con un cuenco de leche caliente y un limpio lienzo de lino. Corbett tomo el
lienzo, lo empapé en la leche y la ofrecié a la saludable criatura, la cual la empezé a
sorber ruidosamente.

—No iras a decirme ahora que no es tuyo, Ranulfo —dijo, estudiando la pelusa
de cabello rubio arena, la pequefia hendidura de la barbilla y el hoyuelo de la mejilla
izquierda.

Si Corbett se hubiera cruzado con el nifio en la calle, habria comprendido
inmediatamente que era hijo de Ranulfo. Le pidi6é a su criado que llenara dos copas
de vino mientras la criatura seguia chupando el trapo empapado de leche. En cuanto
hubo tomado unos cuantos sorbos de vino, el estupefacto progenitor se calm6 un
poco y estuvo en condiciones de explicar lo ocurrido. Habia salido a divertirse un
poco por la noche, pero, por desgracia, el padre y el hermano mayor de una de sus
primeras conquistas lo estaban esperando. Enseguida se produjo un violento
altercado, en cuyo transcurso Ranulfo recibié un fuerte golpe en el rostro. Después, el
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padre y el hermano arrojaron a su retofio en sus brazos sin el menor miramiento. El
criado mir6 con expresion temerosa a su amo.

—¢Qué vamos a hacer ahora, amo mio?

Corbett reparo6 en el plural y mir6 enfurecido a su criado. Algun dia, cuanto antes
mejor, tendria que hablar muy en serio con aquel joven que amenazaba con convertir
su casa en un orfelinato. El «pequefio Ranulfo», contrariado porque ya habia chupado
toda la leche del lienzo, empez06 a mirar a su alrededor como si buscara el origen de
su malestar. Corbett se apresur6 a volver a empapar el trapo de leche y lo introdujo en
la boca abierta de la criatura. El «pequefio Ranulfo» lo agarré con fuerza y empezé a
chupar con tanto entusiasmo como un cachorrillo.

El progenitor, que ahora ya contemplaba con visible orgullo a su vastago, se
acercoO un poco mas a él.

—¢Qué vamos a hacer, maese Corbett?

Corbett depositoé suavemente a la criatura en brazos de Ranulfo y, levantandose,
se dirigio a un arcon. Lo abrio, sacé una bolsa de monedas y la deposité en la mano
de su criado. Después tomo una bandeja de escritura y garabate6 una apresurada nota,
la selld y se la entreg6 a Ranulfo.

—Mira —le dijo—, ni tu ni yo podemos atender a este nifio. ¢ Ya esta bautizado?

Ranulfo asinti6 con la cabeza esbozando una radiante sonrisa de satisfaccion.

—Tu que no sabes cuidar de ti mismo mal podrias cuidar a una criatura. Bien
sabe Dios que seguramente perderias al nifio la primera vez que lo sacaras a la calle.
Llévale esta nota a Adam Fenner, un mercader de tejidos de la calle del Pabilo. Fl y
su mujer llevan mucho tiempo deseando tener un hijo. Lo cuidaran, le facilitaran todo
lo necesario y lo mimaran con su carifio y afecto. Y dejaran que lo veas siempre que
lo desees. ¢No te parece que tengo razon? —preguntd, mirando tristemente a
Ranulfo.

Este asintio con la cabeza y parpaded repetidamente para evitar que las lagrimas
asomaran a sus 0jos. Después tomo en sus brazos la suave carga.

—Lo voy a rebautizar con el nombre de Hugo —anuncio, abandonando
silenciosamente la estancia. Corbett oy0 sus fuertes pisadas en la escalera y desespero
en su fuero interno de que algtin dia Ranulfo pudiera enmendarse, pues el mozo tenia
una innata inclinacion a cometer diabluras de todo tipo. Se estremecio al pensar que
ahora padre e hijo se encontraban bajo su responsabilidad. De repente, sonrio
imaginandose lo mucho que se iba a reir Maeve en cuanto se enterara de la noticia y
lo que se divertiria tomandole el pelo sin piedad a Ranulfo.

Pensé que ojala pudiera cuidar de la criatura o regresar a su puesto en la
Cancilleria hasta que llegara Maeve, haciendo su trabajo de todos los dias en lugar de
tener que recorrer la cloaca de las ambiciones humanas, la codicia, la lujuria y el
asesinato que rodeaban la muerte de De Monfort. Al final, exdnime de cansancio, se
quito las botas y se tendio en su cama, donde contemplo la oscuridad y esperod el
regreso de su criado, fingiendo estar dormido cuando Ranulfo levant6 la aldaba de la
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puerta de su dormitorio y entré sigilosamente. Tomando una capa que habia encima
de un banco, el criado la extendié cuidadosamente sobre su amo y, apagando la vela,
abandoné de puntillas la habitacion. Corbett esboz6 una triste sonrisa. Conocia a
Ranulfo y Ranulfo le conocia a él. Su criado sabia muy bien que él nunca se quedaba
dormido con la vela encendida, pero ambos fingian. Corbett se pregunté qué otras
facetas de su vida debian de ser también una ficcion. ¢Siempre tendria que hacer lo
mismo? Al final, su mente se cans6 de dar vueltas, perseguir sombras y buscar
recuerdos y se sumio en un agitado suefio.

A la mafiana siguiente, arrepintiéndose de su pereza de la vispera, se levanto y
empez6 a hacer cosas. Despert6 a Ranulfo y lo envié a Westminster con dos cartas: la
primera para el rey y la segunda para que un mensajero real se la entregara a Maeve
en el transcurso de las semanas siguientes. Después orden6 a Ranulfo que se reuniera
con él en el Estandarte de Cheapside y, mientras su criado bajaba a toda prisa la
escalera, decidio dedicar su atencion a otras tareas. Tenia que comprar provisiones y
resolver otros asuntos. Al final, tras haberse vestido y haber tomado sus armas, se
arrebujo en una gruesa capa militar, bajo y salio a la calle del Pan.

La ciudad seguia cubierta por una densa bruma que convertia a las figuras de los
viandantes en una especie de fantasmas de un suefio. El suelo auin estaba helado y era
tremendamente resbaladizo. Decidio caminar por el centro de la calle para que no le
cayera encima ninguno de los grandes trozos de nieve que aun se estaban
desprendiendo de los tejados de las casas, procurando al mismo tiempo no resbalar y
caer al interior del albafal que discurria por la calzada. Muy pronto descubri6 que el
simple hecho de caminar era una empresa altamente arriesgada. Se detuvo para
ayudar a levantarse a la rolliza esposa de un mercero que habia resbalado y caido de
espaldas, con una expresion de absoluta perplejidad en el rostro. Si Corbett no la
hubiera ayudado, la pobre se habria pasado todo el santo dia sentada alli entre las
burlas de los pilluelos. Sali6 a Cheapside y, girando a la derecha, entré en la iglesia
de Santa Maria Le Bow.

Recordo el periodo en que la iglesia tenia las puertas y las ventanas cubiertas de
zarzas y el pértico principal estaba atrancado. El arzobispo de Canterbury habia
excomulgado el templo por haber sido el centro de reuniones de una secta satanica
que conspiraba contra el rey. Corbett lo recordd mientras entraba en la iglesia y
recordo también a Alicia, que era la cabecilla de la secta y de quien él se habia
enamorado perdidamente. EvocO su moreno rostro y su misteriosa mirada y
experimento una punzada de dolor al comprender que el paso de los afios no habia
conseguido sanar aquella herida. Ahora Santa Maria era otra cosa: limpia, recién
pintada, con un nuevo parroco y una escuela oficialmente reconocida. La iglesia era
su parroquia y, de hecho, él pertenecia a su hermandad del Corpus Christi, una
asociacion de regidores, merceros, mercaderes y comerciantes que se dedicaba a
actividades sociales y religiosas. Corbett pagaba una cuota cada afio para que un cura
de la capellania cantara misas por el eterno descanso de las almas de su mujer y su
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hija y, aunque nadie lo supiera, también por el alma de Alicia de Bow, la
organizadora de la secta satanica.

Corbett intercambi6 unas palabras con el sacerdote, comprobé que todo iba bien e
intervino en una breve discusién con uno de los regidores del barrio. Londres estaba
dividido en barrios, doce en total, cada uno de ellos con un regidor que supervisaba
casi todas las actividades profanas y religiosas de su correspondiente distrito. Todos
los habitantes del barrio tenian que pagar un tributo. Corbett, a pesar de que hubiera
podido permitirse el lujo de pagarlo, siempre se resistia a hacerlo, pues, en virtud de
una ordenanza real, los escribanos, al igual que los caballeros y los escuderos,
estaban exentos de aquel pago. Pero el regidor insistia en que Corbett pagara por
Ranulfo y el escribano se negaba, alegando que Ranulfo era un estudiante de Derecho
y como tal también estaba exento del pago. Al final, el regidor tuvo que darse por
vencido muy a su pesar. Sin embargo, Corbett no habia afiadido que los
conocimientos juridicos de Ranulfo se referian mas bien al quebrantamiento de las
leyes que a su observancia. También olvid0 mencionar la nueva aportacion que
Ranulfo acababa de hacer al barrio.
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Capicuto Al

C uando sali6 de Santa Maria Le Bow y bajo por Cheapside para dirigirse al

Gallinero, Corbett observé que la ciudad trataba de recuperarse de los efectos
del mal tiempo. Al parecer, los tribunales habian estado muy ocupados. Una fila de
delincuentes y de prostitutas, todas ellas con sus capirotes a rayas y sus varitas
blancas, estaba siendo conducida a la prision del Tonel en Cornhill. Los cepos
también estaban llenos de panaderos y pescaderos, bajo cuyas narices se estaban
cociendo sus pestilentes productos. Un hombre acusado de difamacién llevaba
colgada alrededor del cuello una piedra de afilar y un letrero en el que se le calificaba
de falso y embustero para que todo el mundo pudiera burlarse de él.

Al ver a las rameras, Corbett record6 a Abigail, la mujer que vivia en la casa de
De Monfort en la calle del Pabilo. Se pregunt6 una vez mas si ella habria tenido
alguna parte en el asesinato. La mujer estaba presente en la misa y De Monfort, que
no era precisamente la personificacion de la bondad, la habia amenazado con el
insulto publico; cualquier prostituta que hubiera sido declarada culpable en tres
ocasiones podia ser azotada en publico desde la prision hasta las murallas de la
ciudad y ser obligada a abandonarla para siempre. Corbett rechazo aquella
posibilidad, pues, si se hubiera conocido la relacion de De Monfort con una
cortesana, este también habria sido conducido a la prision del Tonel en Cornhill,
donde hubiera tenido que permanecer todo el dia, expuesto a las burlas de los
viandantes. Se detuvo para contemplar el caos que se habia producido alrededor de
un enorme carromato que acababa de volcar, derramando todos sus productos sobre
el resbaladizo y cenagoso suelo. La confusion que tenia ante sus ojos parecia un fiel
reflejo de lo que estaba ocurriendo en su mente. ; Qué razén hubiera podido inducir a
un hombre como De Monfort a poner en peligro todas sus posesiones, regentando un
burdel? Si semejantes hechos hubieran llegado a conocimiento publico, De Monfort
habria caido en desgracia. A lo mejor, la explicacion se tenia que buscar en la
frustracion de la arrogancia; a o mejor, tras haber alcanzado la cima de su carrera, De
Monfort creia poder hacer cosas que les estaban vedadas a otras personas y muy
especialmente a los sacerdotes.

Corbett encontré a Ranulfo esperandole y le dio dinero para que fuera a comprar
la comida que necesitaban mientras €l se dirigia al establecimiento de su banquero, el
orfebre Gisors, un lugar cuya sencillez contrastaba con las inmensas riquezas de su
propietario. Una vez dentro, Corbett contemplé los cofres de cuero cuidadosamente
ordenados y los rollos de pergamino debidamente etiquetados en los que estaban
anotados los nombres de los clientes de Gisors y los de las personas a quienes el
orfebre habia prestado oro y los intereses de los distintos préstamos. A pesar de la
condena de la Iglesia contra la usura, la actividad bancaria y los depdsitos de dinero
eran el negocio mas prdéspero de la capital. El orfebre saludé a Corbett con su
habitual servilismo. El escribano era un cliente muy apreciado, de los que
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depositaban dinero y oro y raras veces los retiraban. Aquella mafiana, sin embargo,
Corbett lo decepciond. Por regla general, el escribano solia pasarse un buen rato
conversando con €l y contandole los chismorreos de los tribunales y de la corte, una
informacion que, a pesar de su insignificancia, era siempre provechosa para Gisors.
Aquella mafiana el escribano se mostré muy lacoénico y distante; explico lo que queria
y, en cuanto Gisors hubo contado el dinero y lo hubo introducido en una bolsita de
cuero, tomoé la bolsa, dio las gracias en voz baja y abandond la tienda.

Después desayuno en la taberna, donde Ranulfo se reunié con él tras haberse
pasado una hora comprando todas las provisiones que necesitaban. El criado le
devolvio6 a Corbett las pocas monedas de plata que le habian sobrado.

—¢Eso es todo? —pregunt6 Corbett.

—Si, amo mio.

Corbett solt6 un grufiido. Estaba tan ocupado con el asunto que se llevaba entre
manos y con otras cuestiones de los tribunales que habia olvidado vigilar su propio
dinero. Habia olvidado que los rigores del invierno habian provocado una tremenda
subida del precio de los productos. Dos hogazas de pan costaban un penique, pero
ahora su precio se habia duplicado; lo mismo se podia decir de las verduras, la carne,
el vino y cualquier otra cosa que se transportara desde el campo a la ciudad. Cuando
Ranulfo terminé de comer, abandonaron la taberna y subieron por Cheapside hacia
San Pablo. La niebla empezaba a disiparse y ya habia bastante gente en el mercado.
Tan enfrascado estaba Corbett, pensando en su inminente reuniéon con Plumpton
mientras escuchaba a medias las protestas de Ranulfo por la subida del precio de las
cosas, que ni €l ni su criado repararon en un joven de ojos oblicuos, rostro picado de
viruela y grasiento cabello largo que, vestido completamente de negro, les habia
estado siguiendo como un pajaro de mal agiiero desde que salieran de la taberna. El
desconocido los estuvo vigilando hasta que entraron en el recinto de San Pablo.
Entonces sonrid y, asintiendo con la cabeza con semblante satisfecho, se retiro.

En el patio, Corbett se detuvo para que Ranulfo pudiera ver el final de un misterio
religioso. El escenario estaba montado sobre una especie de armazon de dos pisos, el
inferior de los cuales era el vestuario de los actores mientras que el superior se
destinaba a la representacion propiamente dicha. El escenario y su brillante telon de
fondo, que representaba la entrada del infierno con sus grotescos demonios, estaban
rematados por una tosca techumbre y un grifo plateado, el fabuloso animal medio
aguila y medio leon. Estaban escenificando la Pasion. El actor que interpretaba a
Jesucristo, con una tunica blanca y la cabeza cubierta por una trenzada peluca
plateada, suscitaba murmullos de simpatia entre el publico mientras que Poncio
Pilato, con su ttnica de color parpura y su peluca pelirroja, era objeto de toda suerte
de burlas, silbidos e incluso alguna que otra pedrada. Ranulfo hubiera querido
quedarse un poco mas, pero Corbett, cansado de la representacion y temiendo la
accion de los ladrones a los que habia reconocido entre la multitud (a uno de ellos lo
recordaba de un juicio que se habia celebrado meses atras), tiro de Ranulfo y lo
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empujo hacia la puerta de la catedral. La nave del templo estaba llena de gente:
vendedores de pergaminos, escribientes profesionales, abogados que conversaban a
voz en grito y criados a la espera de que alguien los contratara. Corbett y Ranulfo se
abrieron paso entre ellos para dirigirse al coro; el olor del sebo de las velas y del
incienso le dijo a Corbett que el rezo de nona acababa de terminar.

Encontraron a Plumpton en la sacristia. El cura no parecia de muy buen humor y
contestd con muy malos modos a la peticion de Corbett.

—Pero ;qué es lo que queréis ahora, hombre? ;Que vuelva a poner el altar tal
como estaba? —replico casi a punto de negarse a hacerlo.

—Os recuerdo una vez mas —le advirti6 Corbett— que no lo hago por gusto ni
por afan de imponeros mi autoridad. Cumplo simplemente los deseos de Su Majestad.
Os agradeceria, sir Philip, que tuvierais la bondad de hacerlo ahora mismo.

Corbett salio de la sacristia y se sent6 en el presbiterio mientras Plumpton, con la
ayuda de varios criados, retiraba el verde lienzo bordado en oro y colocaba en el altar
todos los objetos que solia haber al término de la misa.

—Sir Philip —dijo Corbett, levantando la voz—, no quiero que lo dispongais
como si la misa estuviera a punto de empezar sino tal como vos lo recordais cuando
retirasteis los objetos al terminar la misa.

Sir Philip le mir6 enfurecido y asinti6 con la cabeza. El clérigo tard6 un ratito,
pero, poco a poco, fue entrando en situacién y saco las vinajeras con el agua y el
vino, dos vasijas de cristal con unos racimos de oro en los tapones, cada una de ellas
sobre un platito de plata maciza. Después coloco los lienzos de lino que utilizaban los
sacerdotes para limpiar el caliz y secarse los dedos e incluso esparcié unas cuantas
obleas sin consagrar.

Corbett se dio por satisfecho y subié al altar para examinarlo todo. Pidi6 que se
encendieran las velas para que quedara debidamente iluminado y se situo en el lugar
que ocupaba De Monfort y que él también habia ocupado al examinar los objetos del
altar en nombre del rey. Alli estaban el caliz de De Monfort con el vino brillando bajo
la luz de las velas y las vinajeras en un extremo, una de ellas, la del agua, con tres
cuartas partes de agua y la del vino completamente vacia.

—:Habéis olvidado poner el vino? —pregunt6 Corbett.

Plumpton sacudio la cabeza.

—No, la vinajera estaba vacia al finalizar la misa. Lo recuerdo porque no fue
necesario tirar el vino.

Corbett asintié con la cabeza. Algo fallaba, algo que él no conseguia identificar.
El estbmago se le encogia a causa de la emocion. Volvi6 a mirar, tratando de fijar en
su mente la escena del altar como si estuviera contemplando un cuadro o una vidriera
de colores que deseara grabar en la memoria por sus especiales caracteristicas o su
belleza sin igual.

—Sir Philip —dijo al final—, os doy las gracias. No consigo encontrar la
solucion. Puede que vos la encontréis —anadio, dando media vuelta para salir de San
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Pablo.

Eran las primeras horas de la tarde, la niebla no se habia disipado por completo
durante el dia y ahora volvia a condensarse. La representacion del patio de la catedral
ya habia terminado y el mercado de Cheapside estaba a punto de cerrar. Por su parte,
los mercaderes estaban colgando en el exterior de sus casas las obligatorias linternas
de cuerno. Ya solo quedaban los mendigos y los que se dedicaban a recoger las sobras
de las actividades comerciales de la jornada. Pasaron unos jinetes, los cascos de
cuyos caballos estaban rompiendo y desintegrando el hielo del suelo que pisaban.
Corbett estuvo a punto de resbalar y, de repente, se dio cuenta de que Ranulfo no
estaba a su lado. Habia entrado con €l en la catedral, pero, como de costumbre, habia
decidido ir a divertirse un poco. Corbett se encogié de hombros. Estaba hambriento y
se compré una empanada en una tahona, pero, tras tomar un par de bocados, la arrojo
al suelo, pues la carne estaba un poco pasada y ni siquiera las especias lo podian
disimular. Entro en la taberna de la esquina de la calle del Pan y se sent6 junto a la
chimenea para entrar en calor mientras se tomaba un cuenco de sopa. Procuré no
prestar atencion a los grumos de grasa que nadaban entre la verdura y la carne y se
tomo tres jarras de caliente cerveza de Londres con especias. Salio de nuevo a la
calle, hizo aguas menores en el arroyo y, doblando la esquina, bajo hacia su casa.

Estaba acostumbrado a la violencia; habia combatido en Escocia y Gales y habia
sido victima de emboscadas, pero el ataque de aquella noche fue el mas repentino y
salvaje que jamas hubiera sufrido en su vida. Estaba procurando no resbalar sobre el
hielo y no acercarse demasiado al albafial que discurria por el centro de la calle
cuando una figura vestida de negro sali6 inesperadamente de un portal. Si no hubiera
visto el brillo del acero, la espada le habria cercenado la cabeza de un curvado tajo.
Pero consigui6é esquivarla y apartarse de un salto. Resbalo sobre el hielo y cayo,
revolviéndose mientras su asaltante, con los ojos ardiendo de furia a través de los
orificios de su negro capuchén, levantaba la espada para asestarle un segundo golpe.
Con las piernas enredadas en la capa y sin posibilidad de extraer la espada por
encontrarse esta girada hacia abajo, Corbett se deslizé rapidamente hacia atras como
un nifio que quisiera escapar de su enfurecido progenitor. Not6 que su mano
resbalaba hacia el albafial mientras su verdugo-asesino seguia avanzando con la
espada en alto, tratando de buscar un punto donde asestarle el golpe mortal. Corbett
no sabia qué hacer, pues no estaba ni siquiera en condiciones de pensar. Se habia
quedado paralizado, contemplando aquellos siniestros 0jos y la curva de la espada
detras de la cabeza de su agresor. Sabia que este no era un vulgar maton callejero ni
un delincuente de poca monta sino un auténtico asesino; los gestos del hombre eran
tan ritmicos y pausados como los de un bailarin que hubiera decidido tomarse las
cosas con calma. ¢Por qué no? Las calles estaban desiertas, todo estaba envuelto en
las sombras, ¢y a quién le hubiera importado que un hombre lo bastante estipido para
salir solo a aquellas horas del anochecer sufriera un ataque? Corbett traté de pedir
socorro, pero tenia la boca seca y la voz se le quedd atascada como un trozo de
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comida sin masticar en la garganta. Buscé la daga en su cinto y la extrajo de la vaina,
pero solo consiguid seguir resbalando sobre el helado suelo. Levanté los ojos
desesperado mientras el desconocido, con las piernas separadas, se disponia a
descargar la espada sobre €l para asestarle el golpe definitivo. El asesino se adelanto.
De repente, eché la cabeza hacia atras y, arrugandose como un trozo de tela suelta,
cay6 de rodillas mientras la espada se le escapaba de la mano y su cabeza se inclinaba
hacia adelante sobre su pecho. El asesino tosié y, doblandose hacia un lado, se
acurruco en el suelo como un nifio a punto de quedarse dormido. Corbett levanto la
mirada y vio a Ranulfo con los pies separados y una radiante sonrisa en los labios,
sosteniendo en la mano una larga daga ensangrentada hasta el puiio.

—iPero hombre de Dios —exclam6 Corbett en tono irritado—, ni siquiera te he
oido llegar!

Ranulfo se encogié de hombros y se agaché para limpiar la daga con la capa del
asesino muerto.

—Nunca lo entenderé, maese Corbett —dijo el criado—, cuando estoy con vos,
apenas me dirigis la palabra. Siempre tenéis motivos para regafiarme. ;Acaso
hubierais preferido que llegara mas tarde?

—:Dénde te habias metido? Es un milagro que hayas vuelto —contesté Corbett
en tono mordaz, tratando de disimular el miedo.

—Delante de la catedral —contest6 Ranulfo, levantando la voz—. Fui a ver el
misterio, os vi desaparecer doblando la esquina y os segui. Estaba a punto de daros
alcance cuando vi a este hombre. —Ranulfo rozé el cadaver con el pie—. Le vi
aparecer como por arte de ensalmo. Observé que os seguia y decidi quedarme un
poco rezagado para ver qué ocurria. .o demas ya lo sabéis.

Corbett mir6 con una sonrisa a su criado.

—Te lo agradezco en el alma, Ranulfo. Te pido perdén por haberme enfadado
contigo.

Pero Ranulfo seguia sin querer ablandarse.

—Esperé. En cuanto se volvio de espaldas, todo fue muy facil. No me oy6
acercarme —afiadio con orgullo—. Y vos tampoco, ¢verdad?

—No, yo tampoco, Ranulfo —contestd6 Corbett sonriendo—. Jamas me habia
alegrado tanto de verte. Vamos, ayudame a levantarme.

Ranulfo ayudé a su amo, sacudiéndole enérgicamente el polvo de la parte
posterior de la capa con la mano, como si disfrutara soltandole manotazos.

—Gracias, Ranulfo. Es suficiente.

Corbett se agacho al lado del asesino, le dio la vuelta para colocarlo boca arriba y
le quito el capuchdn. Jamas habia visto a aquel hombre de ojos desorbitados, rostro
cetrino, cabello grasiento y cara picada de viruelas. Un sicario. En Londres los habia
a montones, antiguos soldados, veteranos de las guerras, hombres dispuestos a
cometer un asesinato a cambio de una bolsa de monedas de plata.

Corbett se levanto.
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—Ahora ya estoy bien, Ranulfo. Sera mejor que vayas a ver al regidor. Dile lo
que ha ocurrido. Dile que, si tiene alguna pregunta que hacer, que se la haga al rey,
pero pidele que envie a unos hombres a recoger el cadaver.

Ranulfo no necesit6 que su amo le repitiera dos veces la orden. No podia perder
una oportunidad de echarle un sermoén a aquel orondo y presumido regidor cuya
joven esposa tanto le gustaba. A pesar del resbaladizo hielo, el criado baj6 corriendo
por la calle del Pan para salir a Cheapside. Cuanto antes terminara la tarea, tanto
antes podria ir a visitar a su hijo.

Corbett subi6 a su habitacion y se llen6 una copa de vino. Después se sent6 en el
borde de la cama y, sosteniendo la copa con ambas manos, empezd a tomar unos
buenos tragos para dominar el temblor de su cuerpo y calmar la agitaciéon de su
estdbmago. Temia marearse y tener que vomitar a causa de la mezcla de alivio y temor
que le habia producido aquella inesperada liberacion de la muerte. Cay6 la noche y el
escribano, ahora temeroso de la oscuridad, encendié unas velas, volvio a llenarse la
copa y tratd de ordenar sus pensamientos. Estaba claro que alguien habia enviado al
asesino, sin duda uno de los clérigos de San Pablo. Corbett comprendié que debia de
estar muy cerca de la solucion del misterio, pues, de otro modo, no le hubieran
enviado al sicario. Se preguntoé una vez mas qué era lo que habia averiguado y qué
interpretaba erroneamente. Contemplé la copa e hizo girar el vino de su interior con
aire ausente. De repente, como una flecha disparada en la oscuridad, Corbett
comprendié qué detalle se le habia pasado por alto. Estaba tan emocionado que se
volvi6 a llenar la copa, tomé cinco o seis tragos e hizo girar las heces del fondo por el
interior de la copa antes de volverla a llenar. Ahora recordaba lo que habia visto en el
altar mayor el dia en que muri6 De Monfort y también la mancha de la capa
consistorial del armario de la sacristia. Le hubiera gustado regresar a San Pablo, pero
comprendi6 que las personas a las que queria interrogar probablemente ya se habrian
marchado. Ademas, los rapidos tragos de vino que se habia tomado le estaban
empezando a surtir efecto. Se sentia cansado y sofioliento, por lo que apag6 la vela,
cerro la puerta y permanecio sentado en la oscuridad, tratando de calmar los violentos
latidos de su corazon.

En San Pablo, sir Philip Plumpton también estaba nervioso. La cosa habia
empezado mientras participaba en el rezo de visperas en el coro. Estaba entonando
los versiculos responsoriales con los demas candnigos, dejando que su mente
regresara a los acontecimientos de aquel dia. Miro hacia el presbiterio, recordando
como habia colocado el caliz, las patenas, los ostensorios, las vinajeras y las velas, tal
como le habia ordenado Corbett. Recordaba todos los detalles y la disposicion de los
distintos objetos del altar después de la muerte de De Monfort. Esa era su tarea y €l
estaba orgulloso del cuidado con que lo habia colocado todo para satisfacer las
exigencias de aquel mojigato escribano. Incluso los detalles mas insignificantes como
las vinajeras. Sir Philip interrumpié bruscamente su distraido canto. No, habia
olvidado algo. Emitio un jadeo de asombro.
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—No —musito—. Estaba exactamente igual que la mafiana en que murid
De Monfort, pero no hubiera tenido que estar de aquella manera. jNi hablar!

La emocion de sir Philip fue tan grande que el libro donde estaba leyendo las
respuestas se le cayo al suelo y, mirando con expresion de disculpa a su alrededor, se
agaché a recogerlo. Sigui6 participando en el oficio divino, pero con los
pensamientos puestos en el fallido plan del asesino. ;Se habria dado cuenta Corbett?
Y si se lo dijera al escribano, ¢qué ocurriria?

Durante la comida en el refectorio de la sala capitular, su emocién fue tan grande
que apenas pudo probar bocado. Estaba tan nervioso y alterado que no quiso comer,
pero bebié con avidez, lo cual desperté la curiosidad de sus compafieros. Sin
embargo, €l se neg6 a satisfacerla. Participé en el rezo de completas deseando
terminar cuanto antes, y no se quedé un rato en el templo, tal como tenia por
costumbre hacer, para rezar y reflexionar acerca de los acontecimientos de la jornada.
Sir Philip no era un mal hombre, pero siempre tenia prisa y aquella noche mas que de
costumbre. Solo en su camara, todavia obsesionado con su descubrimiento, oyo una
llamada a la puerta.

—Adelante —contestd, volviéndose de nuevo de cara al escritorio donde se
disponia a anotar por escrito sus pensamientos en un trozo de pergamino.

Si sir Philip hubiera vuelto la cabeza, puede que hubiera vivido. Pero estaba tan
enfrascado en sus propios pensamientos que permitié la entrada del intruso en su
camara, dejando que la muerte colocara un cordel alrededor de su cuello y tirara con
fuerza. Tras unos pocos segundos de jadeos y estertores, la vida de sir Philip se
extingui6 con la misma rapidez y facilidad con que el asesino se humedeci6 los dedos
con saliva y apago las velas de la camara.
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Capiculo AIV

A la mafiana siguiente, Corbett se levant6 muy temprano. Los temores,

inquietudes y temblores de la vispera ya estaban olvidados. El vino le habia
calmado los nervios y él estaba mas decidido que nunca a resolver de una vez por
todas el misterio de la muerte de De Monfort. Era algo que colgaba de su cuello como
una piedra de amolar y estaba furioso por el hecho de que su ceguera lo hubiera
mantenido atrapado como un delincuente en los cepos. Desperté al adormilado
Ranulfo, le pregunté qué habia hecho la vispera y se cercioré de que la guardia del
barrio hubiera sido informada de la muerte del asesino y de que el cadaver ya hubiera
sido retirado. Corbett ordeno a su criado que lo acompafiara a San Pablo y, sin prestar
atencion a sus murmullos y protestas acerca de la negra ingratitud de ciertos amos,
sobre todo si estos eran escribanos de alto rango de la Cancilleria, lo empujo hacia la
puerta. Ranulfo se quejé por lo bajo, alegando que ni siquiera habia desayunado, por
lo que se detuvieron en el tenderete de una tahona y compraron una hogaza recién
hecha que Corbett depositd en las manos de Ranulfo, diciéndole que se la comiera
por el camino.

La niebla de la mafana se estaba empezando a disipar y unos débiles rayos de sol
dejaban sentir su presencia cuando ambos entraron en el desierto patio de San Pablo.
La catedral estaba cerrada, pero en la sala capitular reinaba un gran alboroto.

El escocés Ettrick les inform6 solemnemente de lo ocurrido. Los candnigos se
habian levantado al amanecer para cantar el oficio divino y se habian enterado de la
terrible noticia del brutal asesinato de sir Philip Plumpton, todavia con la cuerda de
su estrangulamiento alrededor de la garganta. Corbett cerro los ojos y murmuré una
oracion por el alma del orondo y estupido sacerdote que ahora ya se habria reunido
con su Creador y dejo que el escocés lo acompafiara a la camara del difunto clérigo
situada en el piso superior de la sala capitular. El escribano examin6é por encima el
cadaver del pobre Plumpton: el cura tenia los ojos enormemente abiertos, pues nadie
se habia tomado la molestia de borrar el horror y el espanto de la muerte. Corbett se
santigud y, volviendo la cabeza, le pregunto a Ettrick si podia interrogar a ciertas
personas del servicio. Desech6 las protestas del escocés, insistiendo en que el
interrogatorio era esencial y se tenia que llevar a cabo de inmediato. Esperaba en su
fuero interno no estar hablando con el asesino, aunque, en caso de que asi fuera, ello
solo serviria para precipitar los acontecimientos y tal vez obligarlo a salir de su
escondrijo.

Las personas en cuestion fueron conducidas a su presencia e interrogadas sin
compasién. Corbett se remont6 a los dias posteriores a la muerte de De Monfort.
¢Quién se habia puesto en contacto con ellas? ;Quién les habia encomendado las
tareas? Finalizado el interrogatorio, Corbett les dijo que abandonaran la catedral y no
regresaran hasta pasados cuatro dias por lo menos. Después les entreg6 tres monedas
de plata para comprar su silencio y conseguir que abandonaran de inmediato el

www.lectulandia.com - Pagina 110



recinto de la catedral. Tras lo cual, sali6 discretamente de San Pablo en compaiiia de
Ranulfo y se dirigié con él a una cercana taberna. Armado con su espada, su daga y
una fina cota de malla oculta bajo la tinica, el escribano confiaba en que el asesino de
De Monfort no hiciera tan pronto un segundo intento de asesinarlo tras haber fallado
la primera vez. Si no se apartaba de la gente y evitaba los lugares solitarios, estaria a
salvo. Una vez en la taberna, sorprendio a Ranulfo con su generosidad, pidiendo la
mejor comida y la mejor cerveza que pudieran servirles. En cuanto el criado hubo
comido, Corbett le dijo que fuera en busca de alglin joven amigo suyo y se lo llevara
a la taberna cuanto antes. Ranulfo miré extrafiado a su amo. Estaba a punto de
protestar, pero un solo vistazo al severo rostro y la dura mirada de Corbett le hizo
comprender que todo seria inutil.

El escribano tuvo que esperar por lo menos dos horas el regreso de Ranulfo. Este
se present6 con un joven de aspecto aceptable para los fines que Corbett se proponia.
El muchacho dijo llamarse Ricardo Tallis, pero Corbett recibié con indiferencia sus
amistosos saludos e inmediatamente le encomendo un recado: deberia dirigirse a la
catedral de San Pablo, buscar a cierto clérigo que €l le nombro y preguntarle si, antes
de visperas, seria tan amable de escuchar en confesion a una persona que creia haber
cometido un terrible pecado y solo se lo queria confesar a él. Tallis le mird
sorprendido y Corbett temi0 que se negara a cumplir el encargo, pero, al ver que este
le entregaba un par de monedas de oro, Ricardo prometio hacer todo lo posible. Si no
le comunicara otra cosa, todo se desarrollaria segun lo previsto.

Corbett se paso el resto de la tarde en la taberna, volviéndose a llenar la copa de
vez en cuando mientras repasaba todo lo que habia averiguado en los ultimos dias.
Creia haber descubierto al asesino de De Monfort, el presunto regicida, el asesino de
Plumpton y el hombre que la vispera habia intentado matarle a él por mediacion de
otro. Estaba mas satisfecho que nunca de haber descubierto la verdad, pero creia que
seria inutil enfrentar al culpable con las pruebas. Mejor que el hombre confesara su
culpa y tuviera su merecido.

Las horas se le hicieron muy largas, hasta que, al final, pens6 que ya habia
llegado el momento de regresar a San Pablo. Y le pidi6 a Ranulfo, que se habia
pasado la tarde yendo y viniendo de la taberna para hacer toda una serie de pequefios
recados, que lo acompafiara. El criado se mostré encantado, pues intuia que su amo
estaba muy cerca de la solucion. Ranulfo sabia que Corbett, con su tortuosa astucia
habitual, estaba a punto de llevar a un asesino ante la justicia y él, que aborrecia a los
orondos e hipdcritas curas que siempre actuaban movidos por la codicia, se moria de
ganas de presenciar el desenlace de todo aquel misterio. Sin embargo, Corbett le dijo
que deberia acompaniarlo a la catedral, pero mantenerse en segundo plano.

San Pablo estaba vacio cuando entraron. En invierno, las actividades que alli se
llevaban a cabo terminaban a primera hora de la tarde y en el templo hacia tanto frio
que muy pocas personas permanecian en €l mas tiempo del necesario. Corbett se
dirigi6 al confesionario, en el que los curas absolvian los pecados de aquellos que se
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arrepentian de haberlos cometido. En realidad, se trataba de un enrejado de madera
fijado a una columna. El sacerdote se sentaba de espaldas a un lado del enrejado y el
penitente se arrodillaba sobre una banqueta al otro lado. Corbett se arrodill6 y espero.
Oy6 desde el fondo del presbiterio el sonido de una puerta que se abria y cerraba y el
suave rumor de las pisadas de un hombre que se estaba acercando al confesionario. El
sacerdote se senté musitando el «In nomine Patris»'3], seguido del benedicite!'*! e
invitdé en voz baja a Corbett a hacer su confesion. El escribano, hablando en
murmullos para disimular su voz, sigui6 el ritual acostumbrado.

—Me acuso de haber pecado, padre.

Dijo cuando se habia confesado por ultima vez y enumerd6 toda una serie de faltas,
las primeras que le vinieron a la mente. A pesar del peligro que corria en aquellos
momentos, no pudo por menos que sonreir al percatarse de que casi todas sus ofensas
a Dios eran pensamientos impuros o arrebatos de colera contra Ranulfo. Oy6 que el
cura se removia en su asiento, molesto por el hecho de que lo hubieran mandado
llamar para absolver unos pecados tan leves. Por consiguiente, armandose de valor y
acercando la mano al pufio de su daga, Corbett dio comienzo a la confesion mas
terrible que jamas en su vida hubiera hecho.

—Padre, conozco a un asesino, el nombre de alguien —afiadi6 de carrerilla— que
ha matado a dos hombres, conspirado para asesinar al rey, el Ungido del Sefior, y ha
estado a punto de asesinar a otro. —El sacerdote se removio en su asiento, pero
Corbett siguio adelante sin compasion—. ;Qué debo hacer, padre? ;Creéis que debo
guardarme la informacion? ;O tengo que comunicarla a las autoridades?

El cura se volvid hacia el enrejado.

—No, maese Corbett —dijo sir Robert de Luce a través del enrejado—. Habéis
venido al lugar mas apropiado.

En medio de las sombras de la catedral, Corbett distingui6 a través de los orificios
del enrejado los duros y enfurecidos ojos de De Luce. Comprendi6é que aquel hombre
estaba loco, pero no como algunos pobrecillos que andaban sueltos por las calles.
Habia enloquecido a causa del odio. La perversidad de los ojos de De Luce era casi
tangible. De repente, Corbett tuvo miedo y se preguntd si no habria cometido una
imprudencia al enfrentarse de una manera tan dramatica con el asesino.

—He venido —aiiadio, abandonando cualquier disimulo— para deciros lo que sé.
Y para pediros que confeséis la verdad. Vos, sir Robert de Luce, tesorero de la
catedral de San Pablo y canonigo de mayor antigiiedad de esta iglesia, asesinasteis a
Walter de Monfort durante el sacrificio de la misa, intentasteis asesinarme a mi
porque sabiais que estaba muy cerca de la verdad y debisteis de matar a sir Philip
Plumpton porque él también la habia descubierto. Creo también en lo mas hondo de
mi ser, aunque no puedo demostrarlo, que pretendiais matar a Su Majestad el rey: el
caliz envenenado estaba destinado a él.

—¢:Y como habéis averiguado todo eso, mi ingenioso escribano? —grazné
De Luce.

www.lectulandia.com - Pagina 112



—Muy sencillo —contesté Corbett—. Fue una jugada muy habil. Os situasteis
entre los concelebrantes al lado de De Eveden, que se encontraba a la izquierda de De
Monfort. Sabiais que De Eveden jamas bebia vino y que, aunque elevara el caliz, no
tomaba ningtin sorbo. De Monfort pasé primero el caliz a su derecha, ¢no es cierto? A
Plumpton y después a Ettrick, que lo paso a Blaskett antes de que vos lo recibierais.
Bebisteis y echasteis subrepticiamente el veneno, confiando en que De Eveden
fingiera beber segun su costumbre y le pasara el caliz a De Monfort. Pero olvidasteis
una cosa, el Hostiam pacis, el 6sculo de la paz. De Monfort tenia que ofrecerle el
caliz al rey, pero, antes de hacerlo, tenia que volver a beber. Ahi es donde fall6
vuestro plan de asesinar al rey. De Monfort bebi6 el caliz envenenado y muri6
instantaneamente. En medio de la confusién, vos tomasteis el caliz de De Monfort vy,
bajo la casulla, derramasteis las heces del vino envenenado sobre vuestras vestiduras.
Quedaba muy poco vino, pues ya habian bebido cinco hombres... y De Monfort dos
veces. La capacidad del caliz no era muy grande y la cantidad de vino debia de ser
escasa Y, sin embargo, cuando yo me acerqué al altar después de la muerte de De
Monfort, observé que el caliz estaba casi lleno. De ello deduzco, mi sefior cura, que
tras haber vertido el contenido del caliz sobre las vestiduras, tomasteis la vinajera y
volvisteis a echar vino en el caliz. Hubiera bastado con que echarais unas cuantas
gotas, pero vos llenasteis el caliz hasta el borde. Ayer sir Philip Plumpton recordé que
el caliz estaba lleno cuando, en realidad, hubiera tenido que estar vacio y, por si fuera
poco, que no quedaba vino en la vinajera. Naturalmente que no... jvos habiais echado
el que quedaba en el caliz de De Monfort!

De Luce solt6 una risita despectiva.

—Muy ingenioso. Pero ;no creéis que hubiera quedado algun rastro en el caliz?

—Por supuesto que si, pero vos 0s encargasteis de que desapareciera. Bajo la
casulla, en medio de la confusion que se produjo a causa de la muerte de De Monfort,
vos limpiasteis concienzudamente el caliz. Solo quedé una mancha en la casulla y
otra en el alba. Las vi cuando me reuni con vos y los demas candnigos en la sacristia.
Después de la muerte de sir Philip, no quedaba sino interrogar a las dos lavanderas
que trabajan aqui. Me dijeron que por la tarde del mismo dia en que muri6 De
Monfort, vos les entregasteis un alba para lavar, dandoles severas instrucciones de
que eliminaran todas las manchas. La casulla la dejasteis: pesa demasiado para
limpiarla, semejantes manchas son habituales y nadie podria demostrar que se habian
producido durante la fatidica misa. Pero el alba ya era otra cosa. {No os parece
curioso, mi sefior cura, que, en vuestra arrogancia, ni siquiera se os ocurriera lavarla
vos mismo? Y conste que habia otras sefiales —afiadié Corbett—. Unas manchas de
vino envenenado en el frontal del altar. Atn estaban alli cuando vos derramasteis el
vino bajo la casulla. Y, finalmente, la mancha de vino en la alfombra, a la izquierda
del lugar que ocupaba De Monfort. En vuestra prisa por volver a llenar el caliz
después de la muerte de De Monfort, os cayé un poco de vino al suelo. Debi6 de
derramarse entonces. Vos conocéis el Derecho Canonico y sabéis que De Monfort
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cumplia a rajatabla las reglas. Cuando se derrama vino consagrado durante la misa, se
tiene que seguir un complicado ritual para limpiarlo.

—¢Eso es todo, escribano? —pregunt6 De Luce con voz sibilante.

—De ninguna manera —contestd Corbett—. Vos esperabais que, a la muerte de
De Monfort, la escandalosa vida privada de este sacerdote borrara la identidad del
asesino. Intentasteis incluso echarles la culpa a otras personas. De Monfort, que era
muy vanidoso, habia presumido publicamente del cubilete de vino que el rey le habia
enviado. Tras haber vuelto a llenar el caliz y mientras el cuerpo de De Monfort era
trasladado a la sacristia para que Blaskett lo ungiera, vos subisteis sigilosamente a la
camara de De Monfort, envenenasteis el vino y, oculto bajo vuestra pesada capa, lo
llevasteis al cuartito contiguo a la sacristia. ;| Estoy en lo cierto, mi sefior cura?

—Por supuesto que lo estais, escribano —contestd6 De Luce mientras sus 0jos se
encendian de furia al otro lado del enrejado.

—Solo queda un misterio por aclarar, De Luce —dijo Corbett—. ;Por qué?

De Luce ladeo la cabeza como si se tratara de un auténtico problema.

—Pues muy facil —contest6 en un cadencioso susurro—. Veréis, yo no queria
que muriera De Monfort, aunque no lamento su muerte, pero nuestro amado rey ya es
otra cosa. Decidme, Corbett, ;habéis perdido alguna vez a un ser querido? Yo, si.
Tenia un hermano. Le queria mas que a nadie en el mundo. No sé si habéis estudiado
mis antecedentes, Corbett. Puede que lo hagais y descubrais que naci en Flandes.
Vine aqui y pasé al servicio del rey inglés. El propio Eduardo me concedio este
beneficio del que ahora disfruto y, gracias a ello, yo extendi el favor real a mi
hermano. Era mercader, vino a Inglaterra para ampliar sus negocios y, debido a la
participacion de Eduardo en los asuntos de Escocia, se traslado a Berwick. Estaba
alli, en la Casa Roja, cuando Eduardo saqued la ciudad cual un nuevo Atila o Gengis
Kan. Mi hermano muri6, también muri6 su dulce e inocente esposa... —la voz de De
Luce se quebro a causa de la emocion—, sus encantadores hijitos. Mirad, Corbett, el
rey tenia que pagar esos asesinatos. Nadie le ha otorgado el derecho de saquear
ciudades. Nadie le ha dado el derecho de matar a un hombre inocente, a su amada
esposa y a sus hijos por el simple hecho de que los ciudadanos de Berwick fueran lo
bastante necios para resistir el asedio mas de lo debido. Cuando me enteré de lo
ocurrido, decidi que Eduardo tenia que morir. No de una forma discreta sino a la vista
de todo el mundo. En presencia de la Iglesia y de su Parlamento y ante los ojos de
Dios, si es que existe. Eduardo moriria y la muerte de mi hermano seria vengada. —
De Luce golped distraidamente el enrejado con un dedo mientras sus labios
esbozaban una leve sonrisa y la mirada de sus ojos se perdia en la distancia. Corbett
tuvo miedo. Sabia que aquel hombre estaba completamente loco, pero ocultaba su
locura bajo una mascara de fria racionalidad—. Veréis, Corbett, olvidé que De
Monfort volveria a beber del caliz. Si el muy estipido de Ettrick no se lo hubiera
recordado, mi plan habria dado resultado y la culpa hubiera recaido sobre De
Monfort. Todo el mundo hubiera visto en ello la prueba de que la familia De Monfort

www.lectulandia.com - Pagina 114



no habia olvidado la persecucion de que habia sido objeto a manos del rey Eduardo.
Pero —afiadio, encogiéndose de hombros como si la cosa no tuviera importancia—
De Monfort volvié a beber y mi plan se vino abajo. Entonces se me ocurrieron otras
posibilidades. Si yo queria que los demas creyeran que De Monfort habia matado al
rey, ¢por qué no hubiera podido el rey querer matar a De Monfort durante el
sacrificio de la misa? El escandalo, el sacrilegio, el vilipendio debilitarian a Eduardo
a los ojos no solo de Inglaterra sino también de toda la cristiandad de Occidente.

Corbett estudié atentamente a De Luce y vio en sus 0jos unos inequivocos signos
de locura.

—Tenéis razon —afadi6 el clérigo en un susurro—. Se produjo una gran
confusion a la muerte de De Monfort. Me bast6 con acercarme al altar como si
quisiera ordenar algliin objeto y tomar el caliz. Me levanté la casulla y verti el vino
que quedaba sobre mi alba, limpiando bien el caliz antes de volver a llenarlo. Nadie
se daria cuenta y, si alguien lo hacia, ya tenia preparada una explicacion satisfactoria.
Crel que todo iria bien hasta que vos empezasteis a entrometeros y a hacer preguntas,
pero aun asi, pensé que estaba a salvo. Al fin y al cabo, nadie apreciaba a De
Monfort. Su ramera estaba presente en la misa. Blaskett y De Eveden le tenian miedo,
Plumpton lo envidiaba y Ettrick, nuestro querido escocés, era el que le habia
recordado que volviera a beber. —De Luce mir6 directamente a Corbett—. ;Y vos,
entrometiéndoos en todo! Y haciendo insinuaciones. Ahora mismo tendriais que estar
muerto —afadié con toda frialdad—. Sabia que Plumpton habia deducido algo. El
nerviosismo que manifestd anoche el gordinflén me hizo comprender que la comedia
que vos le obligasteis a representar ayer por la mafiana habia despertado su cerebro
habitualmente adormilado y su vacilante memoria. Entonces decidi matarle. —De
Luce sonrio—. Y ahora, Corbett, jvuestra penitencia!

Hugo siempre lamentaria no haber vigilado con mas detenimiento a aquel
insensato y perverso sacerdote. Solo cuando oy la palabra «penitencia» tratd de
apartarse, pero ya fue demasiado tarde. De Luce, con una torcida sonrisa en los
labios, consigui6 introducir un largo y fino estilete a través de uno de los orificios del
enrejado y clavarlo profundamente en su hombro. El escribano lanz6 un grito de
dolor y se acerco la mano al hombro de donde la sangre manaba a borbotones, antes
de desplomarse al suelo mientras De Luce salia apresuradamente del otro lado del
enrejado y subia corriendo por la nave del templo. Oy0 unas voces, los gritos de
Ranulfo, el rumor de unas espadas desenvainadas y el zumbido de un dardo de
ballesta. Después, la oscuridad borré misericordiosamente su sufrimiento.

Corbett se desperté unos dias mas tarde en una estancia de paredes encaladas del
hospital de San Bartolomé, sobre un mullido colchén colocado encima de una baja
carriola. Miré a su alrededor y vio un negro crucifijo en la pared, un banco, dos
banquetas y una mesita. Sabia que estaba en el San Bartolomé porque el padre Tomas
se encontraba de espaldas a €él, mezclando una pécima en la mesa. Corbett se movio y
lo llamo.

www.lectulandia.com - Pagina 115



El padre Tomas se volvio con el rostro iluminado por una radiante sonrisa de
felicidad.

—Veo, Hugo, que habéis decidido reuniros con nosotros.

Corbett tratd de levantarse, pero un intenso y lancinante dolor que empez6 por el
hombro y le bajo por todo el lado derecho del cuerpo lo oblig6 a volver a tenderse.
Not6 que el sudor le empapaba el rostro y el cuerpo.

—Tenéis que permanecer tendido, Hugo —dijo el padre Tomas, afiadiendo una
leve nota autoritaria a su voz habitualmente amable.

Lavo la cabeza del escribano con un lienzo empapado en agua de hierbas Yy,
acercandole una pequefia copa, le levant6 la cabeza y lo obligd a beber el amargo y
oscuro brebaje.

—Eso os hara dormir —Ile dijo.

Hugo recling la cabeza y mir6 hacia el techo.

—¢Cuanto tiempo llevo aqui? —pregunto.

—Ocho dias.

—¢Qué ocurrio?

El padre Tomas le dio a Hugo unas palmadas en la cabeza como si fuera un nifio.

—No os movais.

El sacerdote se dirigi6 a la puerta y asomo la cabeza para llamar a alguien que
esperaba en el pasillo.

Ranulfo entré retorciéndose las manos con semblante afligido y preocupado. A su
espalda estaba Maeve. Corbett la mir6 sin dar crédito a sus ojos y, de no haber sido
por el impedimento del dolor, se hubiera levantado de un salto de la cama. La joven
se acerco en silencio, tom6 una banqueta y se sento a su lado. Sosteniendo su mano
entre las suyas, la besé y acaricio dulcemente sin apartar los ojos de su rostro. Corbett
contemplo su bello semblante enmarcado por el rubio cabello que asomaba por
debajo de la toca azul oscuro que le cubria la cabeza. Su tez estaba mas palida que de
costumbre, casi de color alabastro, y sus 0jos parecian mas grandes y oscuros que
nunca. Corbett observé las profundas ojeras que los rodeaban.

—Maeve, ;cuando habéis llegado? ; Como habéis podido viajar por los caminos?

Maeve le mir6 sonriendo.

—No hemos venido por tierra sino por mar.

Corbett comprimi6 fuertemente su mano.

—NMe alegro mucho de veros.

La expresion de inquietud de Ranulfo habia sido sustituida por una mueca de
desagrado ante el hecho de que nadie le hiciera caso.

—Ranulfo, ;qué ocurrié en San Pablo?

El criado se encogio de hombros.

—Os of gritar. Vi al cura salir corriendo del confesionario con la daga todavia en
la mano. Yo llevaba una ballesta y, aunque habia muy poca luz, el blanco se
distinguia con toda claridad.
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—¢ Lo mataste?

—Pues claro. —Ranulfo volvi6é a encogerse de hombros mientras miraba a su
amo con una sonrisa en los labios—. El dardo le entr6 directamente por la nuca.
Muri6 enseguida a los pies del altar mayor, muy cerca de la casa del anacoreta. —
Ranulfo se sentd en el banco de la pared del fondo—. Os maldijo antes de morir
mientras el anacoreta gritaba desde el otro lado del muro que la justicia de Dios habia
visitado su templo y que el malvado se hundiria en el abismo infernal, etc., etc.

—:Y el rey?

Ranulfo lanzé un suspiro.

—Os da las gracias. Le conté a Hervey lo ocurrido. El lo anot6 en parte en un
pergamino y se lo entrego al rey.

Corbett lanz6 un grufiido. Lo que mas aborrecia era que alguien hablara de él y
pusiera en su boca palabras que él quiza no habia dicho.

—¢Y el rey estaba contento?

—Mucho. Tal como ya os he dicho, os da las gracias.

El criado pens6 que no era el momento de hablar de la pesada bolsa que el rey le
habia arrojado.

—¢:Quiere verme?

Ranulfo sacudié la cabeza.

—Eso no. Ha dicho que tenéis que descansar. Se ha ido a Flandes con su ejército.
Pero dice que os vera a la vuelta.

Corbett asinti6 con la cabeza y recordé su versiculo preferido de los Salmos: «No
pongas tu confianza en los principes». El rey era tan voluble como el sol en invierno.
Volvié a pensar en San Pablo, vio los ojos de De Luce mirdndole con furia a través
del enrejado y maldijo su estupidez y su imprudencia. Hubiera tenido que ser mas
cauto. Pero Maeve estaba a su lado. La tinica mujer —en realidad— a la que él habia
querido de verdad.

—¢Cuanto tiempo os vais a quedar aqui?

—Varios meses —contest6 Maeve—. El tiempo suficiente para que os recuperéis
y podamos casarnos.

Corbett sinti6 deseos de gritar de alegria. Le parecié que el invierno ya habia
terminado y finalmente habia llegado la primavera y €l tenia algo por lo que vivir.
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Conclusion

6 sta novela estda basada en un hecho real. Eduardo I saqueé brutalmente la

ciudad de Berwick y mando6 prender fuego a la Casa Roja de los flamencos
porque estos se negaron a rendirse. Eduardo celebr6 una gran asamblea del reino en
San Pablo, en cuyo transcurso Walter de Monfort, cumpliendo el encargo recibido,
hubiera tenido que oponerse enérgicamente a las pretensiones reales de imponer
tributos a la Iglesia. Su muerte tuvo lugar tal como aqui se describe, de una forma
violenta y repentina, dejando a todo el mundo en la duda de si Dios habria querido
con ello castigar a Eduardo de Inglaterra o, por el contrario, defender los derechos
reales. Al final, la Iglesia lleg6 a un compromiso con Eduardo y lo mismo hicieron
los barones. El rey alcanzé el triunfo en su guerra de Flandes, pero en Escocia el
saqueo de Berwick se convirtio en un punto sin retorno y los escoceses se negaron a
someterse.
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Notas
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(1] En latin: «La paz del Sefior sea siempre contigo». (N. de la T.) <<
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(2] En latin, «Y con tu espiritu». (N. de la T.) <<
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131 En latin, «Cordero de Dios». (N. de la T.) <<
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(4] En latin, «Ten piedad de nosotros». (N. de la T.) <<
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[5] En latin, «He aqui al Cordero de Dios que quita los pecados del mundo». (N. de
laT) <<
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(6] En latin, «Doncellas de la cortex. (N. de la T.) <<
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[7] En latin, «Desde el abismo clamo a Ti». (N. de la T.) <<
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[8] En latin, «He pecado». (N. de la T.) <<
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9T En francés, «Dulces». (N. de la T.) <<
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[101 En latin, «Fuera de la ley». (N. de la T.) <<
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(111 En latin, «Este es un lugar terrible. La casa de Dios y la puerta del cielox». (N. de
laT) <<
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(121 En francés: «Tened piedad». (N. de la T.) <<
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[131 En latin: «En el nombre del Padre». (N. de la T,) <<
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[141 En latin: «Bendecid». (N. de la T.) <<
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