


En	 1298	 Eduardo	 I	 de	 Inglaterra	 invade	 Escocia	 y	 saquea	 la	 ciudad	 de
Berwick.	 En	 el	 ataque	 es	 arrasada	 la	 Casa	 Roja,	 lugar	 donde	 los
comerciantes	 flamencos	 realizaban	 sus	 transacciones	 comerciales	 con	 la
autorización	debida.

Un	 año	 más	 tarde,	 Eduardo	 convoca	 una	 gran	 asamblea	 del	 Reino	 en	 la
catedral	 londinense	 de	 San	 Pablo,	 donde	 habrá	 de	 enfrentarse	 a	 las
amonestaciones	del	deán	Walter	de	Monfort	a	causa	de	 la	voluntad	real	de
imponer	tributos	a	la	Iglesia.	Pero	durante	la	misa,	y	en	presencia	de	toda	la
corte,	de	Monfort	es	víctima	de	una	repentina	y	violenta	muerte.	Un	suceso
que	 obliga	 al	 monarca	 a	 requerir	 la	 inmediata	 intervención	 de	 su	 fiel
escribano	 Hugo	 Corbett,	 quien	 deberá	 aclarar	 el	 misterio	 de	 tan	 extraño
asesinato	y	descubrir	a	su	autor.

Eduardo	 I	 intuye	que	 tras	este	crimen	se	esconde	una	seria	amenaza	a	su
poder.
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¡O

Capítulo	I

h,	día	de	la	ira,	día	del	duelo!	Un	sentimiento	muy	común	entre	los	hombres	a
medida	que	se	acercaba	el	final	del	siglo.	Todo	el	mundo	hablaba	y	murmuraba,

comentando	 que	 en	 el	 año	 1299	 ocurriría	 algo	 horrible	 que	marcaría	 el	 cambio	 de
siglo.	 La	 gente	 decía	 que	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 las	 malas	 cosechas	 y	 el
estallido	de	la	guerra	eran	siniestras	señales	que	anunciaban	al	mundo	el	nacimiento
del	Anticristo.	En	 las	 ciudades	 y	 aldeas,	 Satanás	 y	 todo	 su	 ejército	 infernal	 habían
sido	vistos	 entonando	 sus	diabólicos	maitines	 en	 los	húmedos	y	 sombríos	bosques.
Los	hombres	creían	que	Satanás	recorría	los	parajes	a	pie.	Había	llegado	el	momento,
sobre	todo	en	Escocia,	donde	el	rey	Eduardo	I	de	Inglaterra	se	había	puesto	al	frente
de	un	impresionante	ejército	de	hombres	a	caballo	y	a	pie	para	sojuzgar	a	sus	rebeldes
súbditos.

Si	el	demonio	recorría	los	caminos	a	pie	y	acechaba	en	la	oscuridad,	seguro	que
había	 levantado	 su	 trono	 en	 las	 oscuras	 y	 boscosas	 laderas	 de	 los	 montes	 que	 se
elevaban	sobre	el	campamento	inglés	a	las	puertas	de	Berwick.	Allí,	envuelto	en	su
parda	capa	de	lana	y	sentado	sobre	un	arca	en	el	interior	de	su	pabellón	de	guerra	de
seda	 púrpura,	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 lamentaba	 amargamente	 el	 mal	 que	 había
cometido	aquel	día.	Se	 llenó	hasta	 el	 borde	una	gran	copa	de	vino	gascón	 tan	 rojo
como	la	sangre	y	tomó	un	sorbo	mientras	escuchaba	con	aire	distraído	los	rumores	de
su	campamento,	las	voces	de	los	centinelas,	los	lejanos	relinchos	de	los	caballos	y	el
crujido	de	los	escarpes	sobre	los	helechos	que	cubrían	el	suelo.	Tenía	frío.	Un	fuerte
viento	soplaba	desde	las	grises	y	desoladas	regiones	del	mar	del	Norte,	y,	a	pesar	de
sus	 esfuerzos	 por	 conservar	 el	 calor,	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 se	 estremeció.	Hubiera
querido	caer	de	hinojos	y	confesar	su	 terrible	pecado	ante	el	Creador.	El	pecado	de
Caín,	el	pecado	de	la	cólera	y	del	asesinato.	Y,	sin	embargo,	su	intención	había	sido
buena.	Se	había	pasado	veinticuatro	años	de	su	reinado	tratando	de	imponer	el	orden
a	las	islas,	aplastando	a	los	irlandeses,	poniendo	en	cintura	a	los	galeses	y,	por	último,
conquistando	a	 los	escoceses.	¿Acaso	no	había	 intervenido	para	darles	un	 rey,	 Juan
Balliol,	un	noble	de	su	tierra?	Y,	sin	embargo,	¿qué	había	ocurrido?	Eduardo	sintió	el
impulso	de	machacar	la	copa	que	sostenía	en	sus	manos.	Balliol	conspiraba	con	sus
enemigos	extranjeros,	Felipe	de	Francia	y	el	 rey	de	Noruega	se	habían	 rebelado.	Y
entonces	él,	lanzando	terribles	maldiciones,	se	había	puesto	en	camino	hacia	el	norte
con	 su	 poderoso	 ejército	 y,	 cruzando	 la	 frontera,	 había	 saqueado	 el	 priorato	 de
Coldstream	 y	 todo	 lo	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 paso	 hasta	 llegar	 finalmente	 a
Berwick.	Aborrecía	con	toda	su	alma	aquella	ciudad	de	la	frontera	oriental	escocesa
que	 tanto	 presumía	 de	 su	 sobrenombre	 de	 la	 Alejandría	 de	 Occidente,	 llena	 de
orondos	burgueses	que	solo	se	preocupaban	por	sus	negocios.

Sus	 ciudadanos	 habían	 visto	 la	 flota	 de	 Eduardo	 en	 el	 mar	 y	 el	 impresionante
ejército	de	tierra	formado	por	ingleses,	galeses	e	irlandeses:	los	grupos	de	arqueros,
las	cerradas	filas	de	los	soldados,	el	vistoso	colorido	y	esplendor	de	la	caballería.	Y,
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sin	 embargo,	 aquellos	mismos	 burgueses	 de	 Berwick	 le	 habían	 negado	 la	 entrada,
anunciando	que	 su	 lealtad	 seguía	 siendo	para	 Juan	Balliol,	 el	 rey	 rebelde.	Eduardo
había	ordenado	inmediatamente	el	asedio	y	había	gritado	de	rabia	al	enterarse	de	que
su	flota	había	sido	rechazada	y	de	que	sus	soldados	estaban	muriendo	por	centenares
en	 los	 fosos	 que	 rodeaban	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad	 rebelde.	 Al	 final,	 su	 propio
sobrino	 había	 resultado	 herido	 de	 muerte	 al	 ser	 alcanzado	 en	 pleno	 rostro	 por	 un
enorme	 dardo	 de	 ballesta	 que	 lo	 había	 dejado	 convertido	 en	 una	 horrible	 masa
ensangrentada.	Eso	había	 sido	 la	 gota	que	había	 colmado	el	 vaso.	Montando	 en	 su
gigantesco	caballo	de	batalla	Bayardo,	el	rey	se	había	puesto	personalmente	al	frente
de	la	carga,	cruzado	el	estrecho	foso	de	Berwick	para	tomar	la	puerta	por	asalto.	Su
furor	había	desconcertado	a	los	escoceses.	Una	vez	tomadas	las	puertas,	los	ingleses
habían	 iniciado	 la	 terrible	 batalla.	 Eduardo,	 enojado	 con	 los	 rebeldes	 ciudadanos,
había	ordenado	a	sus	soldados	el	saqueo	de	la	ciudad.	Cientos	de	hombres,	mujeres	y
niños	 habían	 sido	 pasados	 por	 la	 espada,	 los	 pozos	 estaban	 llenos	 a	 rebosar	 de
cadáveres	y	 los	cuerpos	yacían	por	 las	calles	cual	 si	 fueran	hojas	arrancadas	por	el
viento	de	un	día	otoñal.	Las	devastadas	 iglesias	se	convirtieron	en	cuadras	para	 los
caballos,	 se	 saquearon	 los	 valiosos	 ornamentos	 y	 las	 colgaduras	 de	 seda	 fueron
desgarradas.	No	se	había	respetado	ni	siquiera	a	los	niños,	acuchillados,	decapitados
y	empalados	en	 lanzas.	Las	mujeres	habían	sido	violadas	antes	de	ser	degolladas	y,
finalmente,	 toda	 la	 ciudad	 había	 sido	 incendiada.	Y	 Eduardo	 había	 sido	 testigo	 de
aquel	horror.	Su	recorrido	a	lomos	de	su	enorme	caballo	negro	de	batalla	a	través	de
las	tortuosas	y	aterrorizadas	callejuelas	había	sido	un	terrible	descenso	al	infierno.	Al
final,	al	ver	que	uno	de	sus	soldados	le	cortaba	la	garganta	a	una	mujer	que	imploraba
compasión,	había	desmontado	murmurando:

—¡Oh,	no!	¡No	era	eso	lo	que	yo	quería!
De	 rodillas	 había	 suplicado	 perdón	 a	 Dios,	 pero	 Dios	 se	 había	 apartado	 de

Eduardo	de	Inglaterra.
El	rey	comprendió	que	ahora	sería	inútil	ordenar	el	cese	de	la	carnicería,	pues	los

ingleses	se	habían	quedado	sin	gente	a	la	que	matar.
Solo	 un	 lugar	 seguía	 resistiendo:	 la	 Casa	 Roja,	 propiedad	 de	 los	 mercaderes

flamencos,	la	lonja	de	comercio	que	les	había	sido	concedida	en	Berwick	con	la	sola
condición	de	que	 siempre	 la	defendieran	contra	 los	 ingleses.	Los	 flamencos	habían
demostrado	su	lealtad,	atrancando	puertas	y	ventanas	y	manteniendo	a	raya	al	ejército
inglés,	luchando	de	sala	en	sala	e	incluso	bajando	a	los	sótanos	para	atrapar	allí	a	los
arqueros	enviados	por	los	capitanes	de	Eduardo	en	su	persecución.	La	matanza	había
sido	espantosa.	Bien	le	cuadraba	el	nombre	a	la	casa,	pensó	Eduardo,	pues,	en	cuanto
cesó	el	ataque,	sus	muros	quedaron	rodeados	por	charcos	de	sangre	y,	a	través	de	las
grietas	 abiertas	 en	 ellos,	 la	 sangre	 empezó	 a	bajar	 a	 chorros	desde	 los	 cuerpos	que
colgaban	 de	 las	 ventanas.	 Cansado	 y	 harto	 de	 tanta	 resistencia,	 Eduardo	 había
decretado	 el	 término	 del	 ataque	 y	 ordenado	 el	 incendio	 de	 la	 ciudad,	 cerrando	 los
oídos	a	 los	gritos	de	los	hombres	que	se	abrasaban	entre	 las	 llamas.	Montado	en	su
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caballo,	protegido	por	entero	por	su	negra	armadura	y	con	el	yelmo	cercado	por	un
anillo	 de	 oro,	 permaneció	 sentado,	 contemplando	 con	 semblante	 impasible	 el
incendio	de	la	Casa	Roja,	sin	prestar	atención	a	los	gritos	de	los	flamencos	ni	al	hedor
de	sus	cuerpos	quemados.

Ahora	 todo	 había	 terminado	 y	Berwick	 era	 un	mar	 de	 cenizas.	El	 rebelde	 Juan
Balliol	 ya	 había	 enviado	 mensajes	 al	 campamento	 del	 rey,	 prometiendo	 lealtad,
renunciando	 a	 sus	 derechos	 reales	 y	 abandonando	 para	 siempre	 el	 territorio	 de
Escocia.	Eduardo	 estaba	 satisfecho.	Su	dominio	había	 sido	 aceptado	y	 los	 rebeldes
fueron	 machacados.	 Una	 vez	 más,	 la	 traición	 se	 había	 llevado	 su	 merecido,	 pero
Eduardo	sabía	que	algo	malo	surgiría	de	 todo	aquello.	Tantas	muertes,	 tanto	odio	y
tantos	asesinatos	no	tendrían	más	remedio	que	provocar	un	nuevo	enconamiento	de	la
dolorosa	 situación	 de	 Escocia	 y	 él	 ya	 estaba	 cansado.	 Los	 veinticuatro	 años	 de
reinado	 y	 el	 dulce	 sabor	 de	 las	 victorias	 y	 de	 las	 glorias	 del	 triunfo	 ya	 se	 habían
convertido	 en	una	 amarga	hiel.	Había	dado	 sepultura	 a	 sus	hijitos	 en	 sus	pequeños
féretros	 en	Westminster	 y	San	Pablo,	 había	perdido	 también	 a	 su	 amante	 esposa	 la
reina	Leonor	 y	 a	 su	 fiel	 canciller	Roberto	Burnell;	 todos	 se	 habían	 hundido	 en	 las
sombras.	Solo	Eduardo,	el	ungido	de	Dios,	había	quedado	en	este	mundo,	en	el	que
estaba	intentando	por	todos	los	medios	acabar	con	el	caos	e	imponer	el	orden.

Eduardo	 se	 mordió	 nerviosamente	 una	 uña.	 ¿Y	 qué	 estaba	 ocurriendo	 a	 su
espalda?	Sus	relaciones	habitualmente	cordiales	con	los	grandes	barones	de	Inglaterra
también	se	estaban	agriando.	Los	barones	se	quejaban	de	los	tributos	de	la	guerra	y
de	las	arduas	campañas.	No	compartían	su	visión	de	la	situación	y	sus	protestas	eran
cada	 vez	más	 enérgicas.	 Eduardo	 tomó	 un	 buen	 sorbo	 de	 vino	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la
boca,	confiando	en	que	le	calmara	el	dolor	de	una	muela.

—Todo	se	está	desmoronando	—murmuró.
Su	 reino,	 su	 salud.	 ¿Tendría	 que	 pasarse	 toda	 la	 vida	 en	 gélidas	 tiendas	 a	 las

puertas	 de	 desoladas	 ciudades?	 ¿Sería	 esa	 su	 recompensa	 por	 toda	 la	 eternidad?
¿Permanecer	 sentado	 en	 alguna	 inhóspita	 región	del	 infierno,	 sin	 poder	 alcanzar	 lo
que	tanto	deseaba?	El	rey	presintió	la	cercanía	de	Satanás	y	se	humedeció	los	labios
con	 la	 lengua.	 Bajaría	 al	 sur.	 Reconstruiría	 Berwick	 y	 restauraría	 el	 priorato	 de
Coldstream.	Mandaría	decir	misas	 en	 todas	 las	 iglesias,	 abadías	y	 catedrales.	Haría
penitencia.	Hablaría	con	Dios.	A	lo	mejor,	un	monarca	como	él	lo	podría	comprender.
Eduardo	de	Inglaterra	se	arrebujó	en	su	capa	y	prestó	atención	al	aullido	del	viento.
¿Era	el	viento	o	tal	vez	el	himno	de	las	huestes	de	Satanás	acampadas	a	su	alrededor	a
la	espera	de	su	alma?	El	rey	posó	la	copa	de	vino	y,	acercándose	al	lecho,	se	tendió	en
él,	 rezando	 para	 que	 el	 sueño	 le	 calmara	 el	 dolor	 del	 cuerpo	 y	 aliviara	 las	 hondas
inquietudes	de	su	alma.

Unas	 semanas	más	 tarde,	 en	un	cuartito	de	paredes	encaladas	de	Londres,	Eduardo
hubiera	podido	conocer	a	un	hombre	capaz	de	comprender	por	entero	la	amargura	del
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odio	y	la	insaciable	sed	de	venganza.	El	hombre	permanecía	sentado,	envuelto	en	su
capa	y	con	la	cogulla	bien	echada	sobre	el	rostro,	contemplando	el	sencillo	altar;	solo
se	 veía	 el	 crucifijo	 suspendido	 por	 encima	 de	 él	 en	 medio	 del	 charco	 de	 luz	 que
arrojaba	una	solitaria	vela.	Lo	mismo	que	Eduardo,	el	hombre	tenía	frío,	pero	no	solo
a	causa	del	invierno	y	de	la	ausencia	de	chimenea	en	la	estancia,	sino	también	de	una
gélida	 sensación	que	 surgía	de	 lo	más	hondo	de	 su	 ser:	 un	odio	 reconcentrado	que
dominaba	 todos	 sus	 momentos	 de	 vigilia	 y	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 que	 nadie
hubiera	 podido	 adivinar	 bajo	 la	 serenidad	 de	 su	 aspecto	 exterior.	 Aquel	 hombre
odiaba	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 su	 odio	 había	 ido	 creciendo	 como	 una	 planta	 exótica
amorosamente	 cuidada	 y	 alimentada	 durante	 todo	 el	 día	 desde	 que	 se	 recibiera	 la
noticia	de	Berwick.	El	hombre	quería	venganza.	Sabía	por	la	Biblia	que	la	venganza
correspondía	 al	 Señor,	 pero	 semejante	 idea	 no	 era	 para	 él	 ningún	 consuelo.	 Al
principio,	quería	vengarse	por	simple	afán	de	 justicia,	pero	ahora	se	deleitaba	en	el
odio	que	le	inspiraba	el	rey	tal	como	se	hubiera	deleitado	con	un	manjar	exquisito	o
un	vino	delicioso.

El	 hombre	 se	 estremeció	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 charco	 de	 luz.	Eduardo	había
obtenido	 grandes	 logros	 en	Escocia	 y	 puede	 que	 la	 población	 lo	 hubiera	 aceptado,
pero	lo	de	Berwick	no	tenía	perdón.	El	hombre	esbozó	una	triste	sonrisa	y	evocó	una
vez	más	la	amargura	que	se	ocultaba	detrás	de	su	deseo	de	venganza.

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Cómo	ha	podido	Dios	permitirlo?	¿Cómo?
Pensó	en	su	hermano	menor,	en	su	delicado	rostro,	su	rubio	cabello	y	sus	grandes

ojos	 tan	 azules	 como	 el	 aciano.	 Su	 hermano	 confiaba	 ciegamente	 en	 él	 y,	 con	 la
ingenuidad	de	un	niño,	había	creído	que	el	hecho	de	ponerse	al	servicio	de	Eduardo
de	Inglaterra	le	reportaría	beneficios	sin	cuento.	Creyó	que	alcanzaría	la	prosperidad
y	que	no	existía	ningún	lugar	más	propicio	para	el	comercio	que	la	gran	ciudad	y	el
gran	castillo	de	Berwick.	Su	hermano	había	confiado	en	sus	palabras	y	se	había	ido	al
norte	para	acabar	pereciendo	junto	con	todos	los	demás	en	la	terrible	matanza	que	allí
se	había	producido.

La	noticia	se	había	propagado	muy	despacio	a	través	de	los	buhoneros,	caldereros
y	mercachifles.	Al	principio,	el	hombre	se	había	negado	a	aceptar	lo	que	estos	decían.
No	 era	 posible	 que	 un	 rey	 hubiera	 cometido	 semejante	 atrocidad.	 Eduardo	 de
Inglaterra,	que	gustaba	de	interpretar	el	papel	de	gran	salvador	de	Occidente,	 jamás
hubiera	 podido	 ordenar	 que	 una	 ciudad,	 con	 todos	 sus	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
fuera	pasada	por	la	espada.	Semejantes	horrores	eran	cosa	del	pasado;	eran	contrarios
a	las	leyes	y	los	usos	de	la	guerra	y	Eduardo	de	Inglaterra	reverenciaba	la	ley	tanto
como	el	Santísimo	Sacramento.	Sin	embargo,	cuando	la	verdad	se	abrió	paso,	resultó
que	 esta	 era	mucho	más	horrible	 de	 lo	que	muchos	 imaginaban.	Sí,	Eduardo	había
ordenado	que	todos	los	ciudadanos	de	Berwick	fueran	aniquilados.	Millares	de	ellos
murieron;	algunos	decían	que	diez	mil,	otros	doblaban	la	cifra.	La	ciudad	había	sido
saqueada	 y	 los	 habitantes,	 asesinados	 sin	 distinción	 de	 edad,	 sexo	 o	 condición.
Incluso	los	que	se	habían	refugiado	en	las	iglesias	habían	sido	pasados	por	la	espada

www.lectulandia.com	-	Página	9



y	los	bárbaros	soldados	ingleses	habían	profanado	sin	la	menor	compasión	aquellos
sagrados	lugares.	¿Y	su	hermano?	El	hombre	cerró	los	ojos	para	ocultar	sus	lágrimas.
Mateo	debía	de	haber	muerto	mirando	a	su	alrededor	con	expresión	perpleja	mientras
la	muerte	empañaba	la	claridad	de	sus	grandes	ojos	azules.	¿Y	la	esposa	y	los	hijos	de
Mateo?	 ¿Cuántos	 eran?	 Tres	 o	 cuatro.	 Los	 recordó	 tal	 como	 eran	 dos	 años	 atrás,
cuando	Mateo	había	visitado	Londres:	parecían	guisantes	de	una	misma	vaina,	 con
unos	 redondos	 rostros	de	querubín	y	unas	 ensortijadas	matas	de	 cabello	 rubio.	Los
había	visto	jugar	en	el	atrio	de	la	catedral,	correteando	y	proclamando	con	sus	risas	el
goce	de	la	vida.	Ahora	sus	existencias	se	habían	apagado	como	la	débil	llama	de	un
pabilo,	y	todo	por	culpa	de	la	cólera	del	rey	de	Inglaterra.

El	 hombre	 contempló	 el	 crucifijo	 y	 sus	 labios	 se	 curvaron	 en	 una	 especie	 de
mueca	semejante	a	la	de	un	fiero	perro	a	punto	de	atacar.	Recordó	un	versículo	de	la
Biblia.	¿Qué	decía?

—He	cerrado	un	pacto	con	los	muertos	—musitó—,	con	el	Infierno.	He	llegado	a
un	acuerdo.

¿Cómo	podía	contemplar	aquel	crucifijo?	Si	Dios	había	dejado	de	hablar	con	él,
él	dejaría	de	hablar	con	Dios.	Se	levantó,	se	acercó	al	altar	y,	tomando	el	crucifijo,	lo
retorció	hasta	que	la	cabeza	de	alabastro	se	inclinó	hacia	el	suelo.	Regresó	a	su	sitio,
volvió	a	sentarse	y	contempló	el	sacrilegio	que	acababa	de	cometer.	No	le	importaba.
Se	 levantó	y,	 humedeciéndose	 los	dedos	 con	 la	 lengua,	 apagó	 la	vela.	Ahora	ya	 se
había	quedado	a	oscuras.	Lo	que	se	proponía	hacer	se	planeaba	mejor	en	medio	de	la
oscuridad,	pero,	cuando	ocurriera,	todo	el	mundo	lo	vería.	Conjuraría	los	poderes	de
las	 tinieblas,	 su	 fortaleza,	 su	 astucia	 y	 sus	 malas	 artes	 para	 hundir	 a	 Eduardo	 de
Inglaterra	hasta	los	abismos	infernales.
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Capítulo	II

anctus,	sanctus,	sanctus.
El	himno	de	alabanza	del	sacerdote	a	un	Dios	 triplemente	santo	fue	recogido

por	un	coro	cuyo	canto	se	elevó	hasta	llenar	toda	la	enorme	nave	de	la	catedral	de	San
Pablo.	Bajo	 su	 dosel	 de	 piedra	 y	madera	 labrada,	Walter	 de	Monfort,	 deán	 de	 San
Pablo,	y	otros	canónigos	de	la	catedral	dieron	comienzo	a	la	parte	más	importante	de
aquella	misa	 solemne.	Las	 vestiduras	 del	 celebrante	 deslumbraban	 la	 vista	 con	 sus
incrustaciones	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 cuya	 luz	 y	 color	 resplandecían	 bajo	 los
centenares	de	cirios	de	cera	de	abeja	que	rodeaban	el	enorme	altar	mayor.	El	mantel
de	damasco	blanco	con	flecos	de	oro	y	borlas	de	color	púrpura	ya	estaba	cubierto	de
cera	 derramada.	 Las	 fragantes	 nubes	 de	 incienso	 caldeaban	 la	 atmósfera	 y
disimulaban	en	parte	el	hedor	del	pueblo	que	se	apiñaba	en	el	interior	de	la	catedral.
A	 la	 derecha	 del	 presbiterio	 se	 sentaba	 Eduardo	 de	 Inglaterra	 ataviado	 con	 sus
mejores	galas	y	con	la	frente	ceñida	por	un	rosario	de	plata.	Su	rostro	mostraba	una
expresión	de	profunda	devoción	mientras	sus	ojos	de	pesados	párpados	contemplaban
cómo	su	oponente	el	deán	celebraba	la	misa	de	 la	paz	antes	de	pronunciar	un	largo
sermón	sobre	la	cuestión	del	pago	de	tributos	por	parte	de	la	Iglesia.	A	ambos	lados
de	 Eduardo	 se	 sentaban	 los	 señores	 temporales	 y	 espirituales	 de	 Inglaterra.
Inmediatamente	a	su	derecha	estaba	Roberto	Winchelsea,	arzobispo	de	Canterbury,	el
principal	 artífice	 del	 espectáculo	 de	 aquella	 mañana,	 defensor	 del	 derecho	 de	 la
Iglesia	a	enriquecerse	y	no	pagar	nada.	Eduardo	aborrecía	a	aquel	conspirador	nato
que	 ocultaba	 sus	 ambiciones	 políticas	 bajo	 las	 enrevesadas	 normas	 del	 derecho
canónico,	 las	 citas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 y,	 en	 los	 casos	 en	 que	 todo	 eso	 le
fallaba,	 las	 peticiones	 a	 Roma.	 Eduardo	 hubiera	 podido	 buscar	 consuelo	 en	 los
grandes	 barones	 de	 su	 reino,	 pero	 de	 esos	 tampoco	 se	 fiaba.	 Por	 ejemplo,	 el
corpulento	Bigod,	conde	de	Norfolk	y	mariscal	de	sus	ejércitos,	a	quien	antaño	había
respetado.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 mirándole	 de	 soslayo,	 vio	 su	 mofletudo	 rostro	 de
cerdo	y	le	pareció	un	hombre	dispuesto	a	ir	a	la	guerra	y	a	luchar	contra	sus	enemigos
solo	 en	 el	 caso	 de	 que	 ello	 reportara	 grandes	 beneficios	 a	 sus	 arcas.	A	 su	 lado	 se
sentaba	Bohun,	conde	de	Hereford,	un	delgado	sujeto	con	cara	de	comadreja	y	voz
tan	 poderosa	 como	 un	 trueno	 cuyo	 cerebro,	 a	 juicio	 de	 Eduardo,	 no	 alcanzaba	 ni
siquiera	el	tamaño	de	un	abalorio.	Iría	adonde	Norfolk	le	dijera.

Los	 únicos	 hombres	 de	 quienes	 Eduardo	 se	 fiaba	 se	 encontraban	 situados	 a	 su
espalda	y	eran	los	inteligentes	escribanos	y	abogados	que	lo	ayudaban	a	gobernar	el
país.	El	principal	de	ellos,	el	escribano	mayor	de	la	Cancillería	y	custodio	del	Sello
Real,	Hugo	Corbett,	se	removió	con	inquietud	en	el	escabel	de	madera	labrada	que	le
habían	 asignado	 para	 asistir	 a	 aquella	 larga	 función	 religiosa.	 Corbett	 se	 sentía
culpable.	Apreciaba	la	misa,	pero	aborrecía	aquellas	solemnes	ceremonias	en	las	que
Jesucristo	 y	 sus	 santos	 quedaban	 ocultos	 por	 la	 pompa	 y	 los	 rituales	 de	 la	 Iglesia.
Corbett	 estiró	 las	 piernas	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 A	 su	 lado,	 su	 criado	 Ranulfo	 se
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limpió	 los	mocos	de	 la	 nariz	 con	 la	manga	y,	 casi	 por	 centésima	vez	desde	que	 se
iniciara	 la	 ceremonia,	 trató	 de	 carraspear	 para	 eliminar	 las	 flemas	 de	 la	 garganta.
Corbett	le	miró	severamente.	Sabía	que	Ranulfo	estaba	indispuesto	y	tenía	un	poco	de
fiebre,	pero	también	sospechaba	que	su	criado	se	complacía	en	recordarle	lo	enfermo
que	estaba.

El	 escribano,	 mirando	 más	 allá	 de	 la	 corpulenta	 y	 vigorosa	 figura	 de	 su	 rey,
levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 centro	 del	 presbiterio.	 El	 altar	 era	 un	 charco	 de	 luz;	 los
sacerdotes,	 los	obispos	y	 los	abades,	 los	 servidores	 legos	de	 la	catedral	y	 todos	 los
restantes	 miembros	 del	 servicio	 de	 aquel	 espléndido	 templo	 estaban	 totalmente
concentrados	 en	 la	 celebración	 de	 la	misa	 solemne.	 Al	 final,	 terminó	 el	 himno	 de
alabanza	del	coro	y	la	estridente	y	chillona	voz	de	Walter	de	Monfort	dio	comienzo	a
la	 larga	 oración	 de	 la	 consagración.	 Corbett	 reprimió	 su	 impaciencia.	 Sabía	 que
aquella	 función	 religiosa	 no	 era	más	 que	 una	 comedia	 y	 que,	 en	 cuanto	 terminara,
empezaría	la	verdadera	política.	Eduardo	de	Inglaterra	necesitaba	dinero	para	luchar
contra	Felipe	de	Francia	en	el	extranjero	y	para	aplastar	a	los	rebeldes	de	Escocia.	Ya
había	 impuesto	 tributos	 al	 pueblo	 y	 a	 los	 mercaderes	 y	 vendido	 privilegios	 y
concesiones	para	llenar	sus	arcas	de	guerra,	pero	ahora	le	tocaba	el	turno	a	la	Iglesia.

Para	 que	 le	 ayudara	 en	 semejante	 empeño,	 Eduardo	 había	 reunido	 a	 su
Parlamento,	o	a	casi	todo,	en	aquella	catedral.	Asistirían	a	la	celebración	de	la	misa,
harían	 reparación	 de	 sus	 pecados	 ante	 Dios,	 recibirían	 la	 Eucaristía	 y	 se	 darían
mutuamente	el	ósculo	de	la	paz.	Después	irían	al	grano.	Corbett	volvió	a	removerse
en	 su	 incómodo	 escabel	 y	 se	 arrebujó	 en	 su	 capa.	Hacía	 un	 frío	 glacial;	 el	mes	 de
enero	 de	 1299,	 pensó,	 sería	 recordado	 por	 muchos	 por	 las	 terribles	 nevadas	 que
habían	 asolado	 el	 país.	 Fuera,	 la	 nieve	 alcanzaba	 dos	 o	 tres	 palmos	 de	 altura	 y	 un
gélido	 viento	 huracanado	 penetraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 y
silbaba	por	la	nave	haciendo	parpadear	la	llama	de	las	velas	mientras	los	presentes	se
estremecían	 de	 frío.	 Corbett	 sintió	 remordimiento	 por	 entretenerse	 con	 semejantes
consideraciones	profanas	mientras	la	misa	avanzaba	hacia	el	solemne	momento	de	la
consagración	en	que	el	celebrante	tomaría	el	pan	y	el	vino	y	pronunciaría	la	sagrada
fórmula	que	los	 transformaría	en	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	Corbett	se	golpeó
rápidamente	el	pecho	murmurando:

—Miserere,	miserere!
A	 su	 lado,	 Ranulfo	 resolló	 una	 vez	 más,	 se	 volvió	 a	 limpiar	 los	 mocos	 en	 la

manga	del	 jubón	y	miró	de	 reojo	 a	 su	 amo	en	 la	 esperanza	de	que	este	no	hubiera
reparado	 en	 su	 nueva	 incorrección.	 Ranulfo	 apreciaba	 a	 Corbett,	 pero	 jamás	 lo
hubiera	confesado,	pues	aprovechaba	todas	las	ocasiones	que	podía	para	provocar	o
alarmar	a	aquel	severo	y	habitualmente	circunspecto	escribano.

Pero	la	mente	de	Corbett	se	había	distraído	pensando	en	el	principal	problema	del
rey:	Eduardo	estaba	arruinado.	Dos	años	atrás	había	devaluado	la	moneda	y	después
había	 empezado	 a	 subir	 los	 tributos	 en	 las	 sucesivas	 reuniones	 del	 Parlamento
mientras	los	recaudadores	de	los	tributos	sobre	las	tierras	recorrían	los	condados	y	los
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pueblos,	 exigiendo	 el	 cobro	 de	 los	 impuestos	 reales.	 La	 necesidad	 de	 dinero	 era
acuciante:	Eduardo	estaba	en	guerra	con	Francia	en	un	intento	de	evitar	que	el	ducado
inglés	de	Aquitania	cayera	en	las	voraces	garras	de	Felipe	IV.	Por	si	fuera	poco,	el	rey
acababa	de	aplastar	una	grave	revuelta	en	Gales	del	Sur	y	apenas	un	año	antes	había
saqueado	Berwick	y	obligado	a	Balliol	y	a	 los	demás	a	caer	de	rodillas	ante	él.	Sin
embargo,	la	rebelión	de	Escocia	no	había	sido	aplastada	por	completo.	Se	acababan
de	recibir	noticias	acerca	de	un	nuevo	señor	de	la	guerra	escocés,	un	plebeyo	llamado
Guillermo	 el	 Wallace	 que	 había	 avivado	 las	 llamas	 del	 descontento,	 efectuando
secretas	 incursiones	 nocturnas	 contra	 guarniciones	 y	 columnas	 aisladas	 y	 no	 había
perdido	ninguna	oportunidad	de	acosar	y	atacar	a	los	ocupantes	ingleses.

Las	 guerras	 exigían	 mucha	 plata.	 Eduardo	 había	 pedido	 préstamos	 a	 los
banqueros	 italianos	 Frescobaldi,	 pero	 ahora	 estos	 ya	 no	 estaban	 dispuestos	 a
concederle	más.	Por	eso	se	había	visto	obligado	a	recurrir	a	la	Iglesia.	La	Iglesia	era
una	 rica	vaca	 lechera	y	Eduardo	ansiaba	arrebatarle	una	parte	de	 su	 riqueza.	Había
aprovechado	el	tributo	recaudado	por	el	anterior	papa	Nicolás	IV,	el	cual	soñaba	con
unir	 a	 toda	 la	 cristiandad	 en	 una	 nueva	 ofensiva	 contra	 el	 Turco.	 Eduardo	 había
abrazado	con	entusiasmo	la	idea	de	la	cruzada,	pero	se	había	quedado	con	el	dinero
del	tributo.	Después	había	centrado	su	atención	en	los	prioratos	extranjeros,	es	decir,
las	casas	cuyas	propietarias	eran	órdenes	religiosas	extranjeras,	y	se	había	apoderado
de	 sus	 ingresos	 y	 bienes	 temporales.	 Corbett	 había	 desempeñado	 un	 significativo
papel	 en	 la	 expropiación	 de	 aquellas	 riquezas	 eclesiásticas,	 examinando	 rollos	 de
memorandos,	 documentos	 y	 cartas	 de	 todo	 tipo,	 para	 averiguar	 qué	 derechos	 le
correspondían	al	 rey	en	 todas	aquellas	cuestiones.	Una	y	otra	vez,	Corbett	 se	había
reunido	con	los	barones	del	Tesoro	y	otros	altos	funcionarios	para	estudiar	las	largas
listas	 de	 rentas,	 impuestos	 y	 tributos	 sobre	 las	 tierras	 pertenecientes	 al	 rey.	 Los
resultados	 no	 habían	 sido	 suficientes	 para	 financiar	 las	 guerras	 de	 Eduardo	 en	 el
extranjero,	 por	 lo	 que	 este	 había	 vuelto	 su	 codiciosa	mirada	 sobre	 las	 riquezas	 del
resto	 de	 la	 Iglesia	 inglesa.	 Pero	 había	 tropezado	 con	 dos	 firmes	 adversarios:
Bonifacio	VIII	 en	Aviñón,	 firmemente	 empeñado	 en	 conseguir	 que	 las	 iglesias	 del
Occidente	 cristiano	 reanudaran	 sus	 pagos	 regulares	 a	 las	 arcas	 de	 San	 Pedro,	 y
Roberto	Winchelsea,	consagrado	arzobispo	cuatro	años	atrás,	el	cual	 tenía	 las	 ideas
muy	claras	con	respecto	a	sus	propios	derechos	y	a	los	derechos	de	la	Iglesia	inglesa.

Eduardo	había	exigido	que	los	arzobispos	de	Canterbury	y	de	York	convocaran	al
clero	de	sus	diócesis	para	recaudar	el	tributo.	Sin	embargo,	poco	después	del	saqueo
de	 Berwick,	 Bonifacio	VIII	 había	 complicado	 las	 cosas	 emitiendo	 la	 bula	Clericis
Laicos	que	Winchelsea	había	utilizado	para	demostrar	que	el	rey	solo	podía	imponer
tributos	 a	 la	 Iglesia	 con	 el	 permiso	 de	 la	 Iglesia.	 Reprimiendo	 su	 terrible	 cólera,
Eduardo	 lo	 había	 aceptado	 a	 regañadientes.	 La	 situación,	 pensó	 Corbett,
contemplando	 la	 larga	 fila	 de	 dignatarios	 que	 tenía	 delante,	 se	 había	 agravado
considerablemente	por	culpa	de	intrigantes	personajes	como	Bigod	y	Bohun,	que	no
solo	se	oponían	a	los	tributos	reales	sino	también	a	la	exigencia	de	Eduardo	de	que	lo
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acompañaran	al	extranjero	para	combatir	contra	los	franceses.	Todos	aquellos	grupos
de	descontentos	no	tardarían	en	unirse	en	uno	solo	para	oponer	la	misma	resistencia
con	que	el	padre	y	el	abuelo	de	Eduardo	se	habían	enfrentado	cada	vez	que	habían
intentado	reunir	dinero	para	financiar	sus	desastrosas	guerras	en	el	extranjero.

Corbett	 contempló	 a	 través	 del	 humo	 del	 incienso	 la	 alta	 y	 enjuta	 figura	 del
principal	celebrante,	Walter	de	Monfort.	El	arzobispo	Winchelsea	había	decidido	que
la	defensa	de	la	Iglesia,	la	cual	debería	llegar	a	un	acuerdo	por	unanimidad	antes	de
que	se	le	pudieran	imponer	tributos,	la	llevara	a	cabo	en	presencia	del	rey	nada	menos
que	el	deán	de	San	Pablo,	Walter	de	Monfort.	La	elección	del	arzobispo	suponía	un
discreto	pero	mortífero	 insulto	al	 rey,	pues	el	deán	estaba	 lejanamente	emparentado
con	 la	 gran	 familia	 de	 los	Monfort	 que	 cuarenta	 años	 atrás	 se	 había	 enfrentado	 a
Eduardo	y	a	su	padre	el	rey	Enrique.	Simón	de	Monfort,	conde	de	Leicester,	uno	de
los	grandes	barones	de	su	tiempo,	se	había	rebelado,	se	había	apoderado	del	gobierno
y	había	dictado	prácticamente	sus	condiciones	al	derrotado	monarca	Enrique	III.

Eduardo,	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 príncipe	 de	 Gales,	 había	 aceptado	 sus
exigencias	hasta	tanto	no	consiguiera	reunir	las	fuerzas	suficientes	para	contraatacar.
La	guerra	civil	que	poco	después	estalló	fue	una	terrible	y	encarnizada	contienda	que
terminó	 con	 la	muerte	 de	De	Monfort,	 descuartizado	 en	 la	 batalla	 de	 Evesham.	A
partir	 de	 aquel	momento,	 los	Monfort,	 o,	 por	 lo	menos,	 los	 que	 sobrevivieron	 a	 la
caída	del	 conde	Simón,	 se	 fueron	 al	 extranjero,	 pero	 siguieron	 librando	una	guerra
secreta	contra	Eduardo,	mandando	sicarios	al	país	para	acabar	con	su	vida	y	atacando
a	sus	enviados	en	el	extranjero.	En	cierta	ocasión,	habían	incluso	asesinado	al	primo
del	rey	durante	la	celebración	de	la	misa	en	su	camino	hacia	Roma.	Como	es	natural,
Walter	de	Monfort	no	era	un	 traidor	y	ni	siquiera	estaba	contaminado	por	 la	menor
sombra	de	 traición,	pero	 era	un	elocuente	y	 apasionado	predicador	y	 el	 rey	 tendría
que	 soportar	 una	 vez	 más	 que	 un	 De	 Monfort	 le	 echara	 un	 sermón	 sobre	 las
limitaciones	 que	 necesariamente	 debería	 tener	 en	 cuenta	 la	 Corona	 a	 la	 hora	 de
imponer	tributos	a	sus	súbditos.	No	sería	una	reunión	muy	agradable.	Corbett	había
hablado	con	el	 rey	poco	después	de	que	este	se	hubiera	enterado	de	 la	elección	del
orador	y	había	sido	testigo	de	su	incontenible	cólera.

—¡Por	 los	 clavos	 de	Cristo!	—había	 dicho	 el	 rey	 entre	 dientes—.	 ¿Tendré	 que
aguantar	que	un	De	Monfort	me	diga	cuándo	y	de	dónde	puedo	sacar	el	dinero?	No
olvidaré	el	insulto	de	Winchelsea.	No	tolero	fácilmente	semejantes	ofensas.

Cuando	 estaba	 furioso,	Eduardo	 era	 un	hombre	muy	vengativo,	 tal	 como	había
demostrado	en	el	 saqueo	de	Berwick.	Sin	embargo,	Corbett	estaba	en	deuda	con	el
rey.	Había	ascendido	hasta	convertirse	en	escribano	mayor	de	la	Cancillería	y	contaba
con	unos	 saneados	 ingresos,	 dos	 preciosas	 casas	 en	 la	 ciudad	y	 una	mansión	 en	 el
campo	con	buenas	 tierras	y	pastos	cerca	de	Lewes	en	Sussex.	Pese	a	ello,	el	 rey	 le
inspiraba	 temor,	 pues,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 amada	 Leonor,	 su	 temperamento	 se
había	vuelto	muy	inestable	y	su	estado	de	ánimo	podía	cambiar	bruscamente	como	un
vendaval	marino	que	destruye	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso.	La	cólera	de	Eduardo
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se	desataba	de	golpe	y	era	capaz	de	castigar	con	la	mayor	crueldad	a	quienquiera	que
hubiera	 tenido	el	 atrevimiento	de	plantarle	cara,	 aunque	se	 tratara	de	alguno	de	 los
más	grandes	señores	del	reino.

Corbett	 abandonó	 de	 pronto	 sus	 reflexiones.	 La	 fórmula	 de	 la	 consagración	 ya
había	terminado;	ahora	los	presentes	se	darían	el	ósculo	de	la	paz	antes	de	compartir
la	Eucaristía.	De	Monfort,	soberbiamente	vestido	con	una	capa	consistorial	de	oro	y
púrpura,	 bajó	 las	 gradas	 del	 altar	 para	 acercarse	 al	 rey	 y,	 apoyando	 levemente	 las
manos	en	los	hombros	del	monarca,	le	dio	un	ligero	beso	en	cada	mejilla.

—Pax	Domini	sit	semper	tecum[1].
—Et	cum	spiritu	tuo[2]	—contestó	el	rey	en	un	susurro.
Después,	 De	 Monfort,	 resplandeciente	 en	 sus	 vestiduras	 litúrgicas	 y	 en	 su

arrogancia,	regresó	al	altar	para	continuar	la	celebración	de	la	misa.
Los	 coros	 entonaron	 el	 Agnus	 Dei[3],	 subrayando	 especialmente	 el	 miserere

nobis[4]	mientras	 sus	voces	 se	elevaban	hacia	 la	alta	bóveda	de	 la	catedral.	Corbett
sintió	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 tranquilizando.	De	 nada	 serviría	 preocuparse,	 pensó
mientras	hacía	examen	de	conciencia,	preparándose	para	la	recepción	del	sacramento.
El	 celebrante	 elevó	 la	 Sagrada	 Forma	 y	 se	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla.
Corbett	 miró	 a	 Ranulfo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 fuera	 lo
suficientemente	 devota	 y	 hubo	 una	 breve	 interrupción	 en	 la	 ceremonia	mientras	 la
Sagrada	Forma	se	repartía	entre	los	celebrantes	congregados	en	torno	al	altar.

Después,	 estos	 se	 pasaron	 el	 cáliz.	 Corbett	 vio	 que	De	Monfort	 se	 volvía	 para
elevar	la	Sagrada	Forma	de	cara	al	resto	de	los	presentes.

—Ecce	Agnus	Dei	qui	tollit	peccata	mundi[5].
De	 repente,	 De	Monfort	 se	 quedó	 rígido	 y	 el	 copón	 se	 le	 escapó	 de	 la	 mano

mientras	 las	 blancas	 formas	 se	 esparcían	 sobre	 las	 gradas	 del	 altar	 cual	 si	 fueran
copos	de	nieve.	Su	mano	se	extendió	para	señalar	al	rey.	La	piel	de	su	chupado	rostro
estaba	ahora	casi	tan	tirante	como	la	de	un	cadáver	y	sus	ojos	parecían	escaparse	de
las	órbitas.	Corbett	se	levantó,	deslizando	la	mano	hacia	el	puñal	que	guardaba	bajo
la	capa.	La	boca	de	De	Monfort	se	abrió	y	cerró	como	la	de	una	carpa	recién	pescada
y	de	su	garganta	surgió	un	grito	desgarrador	mientras	el	clérigo	caía	de	cabeza	sobre
las	gradas	y	su	cráneo	golpeaba	contra	la	piedra.	Por	un	instante,	todos	contemplaron
la	escena	en	consternado	silencio.	Varios	caballeros	de	 la	Casa	Real	 se	acercaron	a
toda	 prisa,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 gente	 hasta	 llegar	 al	 presbiterio.	 Una	 vez	 allí,
miraron	a	su	alrededor,	tratando	de	descubrir	al	misterioso	asesino	que	había	abatido
a	De	Monfort.	Se	oyeron	gritos	y	exclamaciones.	Corbett	vio	que	sir	Fulke	Bassett,
un	 joven	 caballero	 abanderado	 de	 la	 Casa	 del	 rey,	 cruzaba	 el	 presbiterio	 y	 se
arrodillaba	junto	al	rígido	cuerpo	de	De	Monfort.	Tras	echarle	un	vistazo	superficial,
se	volvió	hacia	el	soberano.

—¡Sire!	 —Corbett	 observó	 que	 la	 mano	 de	 Bassett	 palpaba	 la	 garganta	 del
clérigo—.	Creo…	creo	que	está	muerto.

Un	diácono,	con	vestiduras	doradas	volando	a	su	alrededor	como	faldas	de	mujer,
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corrió	hacia	Winchelsea.
—Mi	señor	obispo	—dijo	tartamudeando—,	el	sacerdote	ha	muerto.
Winchelsea	miró	de	soslayo	al	rey.
—Que	retiren	el	cuerpo	—contestó	en	voz	baja—.	Y	que	no	finalice	la	ceremonia.
El	hombre	inclinó	la	cabeza	y,	haciendo	una	reverencia,	se	alejó	a	toda	prisa.
Winchelsea	se	volvió	hacia	el	rey.
—Majestad	—dijo	con	ironía—,	parece	ser	que	no	habrá	sermón.
—¿Y	yo	cobraré	mis	tributos,	mi	señor	obispo?
—No	 hasta	 que	 se	 resuelva	 este	 asunto	 —replicó	 severamente	 Winchelsea.

Inclinándose	hacia	el	rey,	añadió—:	Debo	instar	a	Vuestra	Majestad	a	que	respete	los
derechos	de	la	Iglesia,	defendidos	y	protegidos	por	el	papado	y	sellados	con	la	sangre
del	mártir	Becket.

El	soberano	le	miró	con	el	rostro	arrebolado	por	la	furia.
—A	veces,	mi	señor	obispo	—dijo,	carraspeando	levemente—,	uno	tiende	casi	a

pensar	que	el	bienaventurado	Becket	tuvo	muy	bien	merecido	todo	lo	que	le	ocurrió.
Winchelsea	 hizo	 un	 respingo	 al	 oír	 la	 blasfemia	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 contestar

cuando	 un	 estridente	 gemido	 atravesó	 de	 parte	 a	 parte	 el	 presbiterio.	 Corbett,	 que
había	estado	escuchando	el	intercambio	de	palabras	entre	el	rey	y	el	obispo,	miró	a	su
alrededor.	El	 grito	 procedía	 de	 una	 rendija	 del	muro	más	 alejado	 del	 presbiterio,	 a
través	de	la	cual	acababa	de	asomar	de	repente	una	huesuda	y	esquelética	mano.

—Es	el	anacoreta	—dijo	Ranulfo	en	un	susurro—.	Hay	una	ermita	cerca	de	aquí.
Se	 oyó	 otro	 gemido	 desgarrador,	 seguido	 de	 una	 profunda	 y	 misteriosa	 voz

sepulcral:
—Y	 el	 Señor	 envió	 al	Ángel	 de	 la	Muerte	 sobre	 los	 egipcios	 y	 los	 abatió.	 ¡El

Ángel	de	la	Muerte	está	aquí	en	esta	iglesia,	mis	señores!	¡Es	la	cólera	de	Dios!	¡Os
digo	que	ha	sido	un	asesinato!

La	profética	voz	cargada	de	malos	presagios	acalló	por	un	instante	los	murmullos
del	presbiterio	y	después	 la	mano	desapareció.	El	 rey	 llamó	por	 señas	a	Bassett,	 el
joven	caballero	de	su	Casa.

—Sir	Fulke	—le	dijo	en	un	suave	susurro—,	mandad	despejar	el	presbiterio	y	el
templo.	¡Que	se	vaya	toda	esta	gente!

El	 presbiterio	 se	 llenó	 de	 gente,	 domicellae[6],	 caballeros,	 pajes	 e	 incluso
soldados.	Detrás	de	ellos	subieron	otros:	un	gallardo	joven	con	un	halcón	posado	en
su	brazo,	mercaderes,	descaradas	mozas	de	las	calles	y	las	tabernas	que	había	detrás
de	los	muros	de	la	catedral.	Las	mujeres	cuchicheaban,	los	hombres	hablaban	en	voz
alta	y	las	muchachas	murmuraban	y	se	reían	al	ver	la	confusión	que	se	había	armado
en	torno	a	los	grandes	personajes	del	país.

—¡No	quiero	que	me	miren	de	esta	forma!	—musitó	el	rey.
Al	 otro	 lado	 del	 presbiterio,	 los	 hermanos	 legos	 y	 los	 criados	 de	 la	 catedral

estaban	 colocando	 el	 cuerpo	 de	 De	 Monfort	 sobre	 unos	 lienzos	 de	 cuero	 para
trasladarlo	a	la	cercana	sacristía.	El	rey	se	levantó,	se	volvió	y	chasqueó	los	dedos	en
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dirección	a	Corbett.
—Seguidme.	—Después	añadió,	volviéndose	hacia	otro	personaje—:	Mi	señor	de

Surrey.
Juan	 de	Warrene,	 conde	 de	 Surrey,	 el	 más	 calificado	 y	 leal	 de	 los	 barones	 de

Eduardo,	lanzó	un	suspiro	y	se	levantó.	El	rey	cruzó	el	presbiterio	y	pasó	por	delante
del	altar,	empujando	de	un	manotazo	a	 los	criados,	 los	curas	y	 todos	 los	que	allí	se
habían	 congregado,	 todavía	 aturdidos	 por	 la	 tragedia.	 El	 rey	 pasó	 por	 debajo	 del
antealtar	 de	 madera	 de	 roble	 labrada,	 apartando	 a	 un	 lado	 el	 pesado	 cortinaje	 de
terciopelo	azul,	y	entró	en	la	capilla	del	otro	lado,	seguido	por	Corbett	y	Surrey.	Este
último,	 canoso	 y	 rubicundo,	 se	 estaba	 acariciando	 la	 cuidada	 barbita.	 Parecía	 tan
nervioso	 y	 asustado	 como	Corbett	 y	 el	 escribano	 sabía	muy	 bien	 por	 qué.	 Ambos
habían	oído	el	breve	pero	violento	intercambio	de	palabras	entre	el	rey	y	el	arzobispo
y	 sabían	que	 la	muerte	 de	De	Monfort	 no	 favorecería	 la	 intención	del	 soberano	de
cobrar	 tributos	 a	 la	 Iglesia.	 Eduardo	 cruzó	 la	 desierta	 capilla	 y	 se	 apoyó	 contra	 el
sepulcro	de	algún	obispo	largo	tiempo	enterrado	allí.	Corbett,	tratando	de	serenarse,
intentó	recordar	el	nombre.	¡Erconwaldo,	eso	era!	Un	clérigo	sajón.	El	rey,	apoyado
en	la	blanca	lápida	del	sarcófago,	respiró	hondo	y	su	poderoso	pecho	subió	y	bajó	a
causa	del	esfuerzo.	Después,	con	semblante	enfurecido,	clavó	los	ojos	en	su	escribano
mayor,	uno	de	los	pocos	hombres	en	quienes	realmente	confiaba.

—Aborrezco	esta	 iglesia	—dijo	con	voz	chirriante,	 levantando	 los	ojos	hacia	 la
bóveda.

Corbett	contempló	por	encima	de	la	figura	del	rey	el	espléndido	rosetón	en	el	que
los	débiles	 rayos	del	sol	que	se	había	abierto	paso	entre	 las	nubes	de	nieve	estaban
arrancando	unos	destellos	con	todos	los	colores	del	arco	iris.

—Aborrezco	 esta	 iglesia	—volvió	 a	murmurar	 el	 rey—.	Aquí	 se	 reunieron	 los
londinenses	 para	 prestar	 juramento	 de	 lealtad	 a	 Simón	 de	Monfort.	 ¿Acaso	moran
aquí	los	fantasmas	de	Evesham?

Corbett	 comprendió	que	 la	 cólera	 del	 rey	 estaba	dirigida	más	 contra	 el	 edificio
que	 contra	 las	 personas	 que	 este	 representaba.	 Eduardo	 odiaba	 especialmente	 San
Pablo	 porque	 era	 un	 símbolo	 de	 la	 presencia	 de	 la	 anarquía	 en	 la	 capital.	 La	 gran
campana	de	San	Pablo	 siempre	 sonaría	 para	 llamar	 a	 los	 ciudadanos	 a	 las	 armas	o
convocarlos	a	la	gran	plaza	que	rodeaba	la	Cruz	de	San	Pablo	con	el	fin	de	escuchar
las	palabras	de	algún	predicador	o	agitador	contra	la	corte	o	los	tributos	reales.	Por	si
fuera	poco,	el	templo	gozaba	de	derecho	de	asilo	y	los	malhechores	de	ambos	lados
del	 río	 solían	 refugiarse	en	él,	huyendo	de	 los	 alguaciles	y	otros	 representantes	del
rey.	 Eduardo	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 semejantes	 desafueros,
mandando	 erigir	 una	 muralla	 alrededor	 de	 la	 catedral,	 pero	 aun	 así,	 esta	 seguía
pareciendo	más	un	mercado	que	una	casa	de	oración.	Allí	 se	 reunían	 los	 abogados
con	sus	clientes	y	allí	acudían	los	criados	en	busca	de	empleo	y	los	mercaderes	para
cerrar	tratos.	En	aquella	casa	de	Dios	se	podía	comprar	prácticamente	cualquier	cosa
que	uno	quisiera.
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Sin	dejar	de	acariciarse	la	barbita,	Surrey	llegó	a	la	conclusión	de	que	ya	estaba
harto	de	aguantar	el	mal	humor	del	rey.

—Majestad,	¿estamos	aquí	para	comentar	los	fallos	y	defectos	de	esta	catedral	—
preguntó,	señalando	con	un	movimiento	de	la	cabeza	hacia	los	ruidos	procedentes	del
otro	lado	del	antealtar—	o	para	analizar	lo	que	ocurrirá	a	causa	de	la	muerte	de	De
Monfort?

El	 rey	 miró	 enfurecido	 a	 Surrey	 y,	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 darle	 una
respuesta	mordaz,	comprendió	que	ya	se	había	ganado	suficientes	enemigos	y	prefirió
dirigirse	a	Corbett.

—Hugo,	id	a	ver	si	De	Monfort	está	efectivamente	muerto.	¡Bassett!
Al	volverse,	Hugo	vio	al	 joven	caballero	que	montaba	guardia	 junto	a	 la	puerta

del	 antealtar.	Medio	 escondido	 a	 su	 espalda,	 Ranulfo	 contemplaba	 con	 asombro	 la
cólera	del	rey,	preguntándose	si	esta	influiría	en	su	destino	o	en	el	de	su	amo.	Ranulfo
había	acompañado	demasiadas	veces	a	Corbett	como	para	que	la	regia	majestad	del
soberano	lo	impresionara,	pero	conocía	el	voluble	carácter	de	Eduardo	y	sabía	que,	si
Corbett	perdiera	su	favor,	él	acabaría	de	nuevo	en	el	arroyo	del	que	había	salido.	De
ahí	 que	 velara	 por	 la	 felicidad	 de	 su	 amo	 con	 un	 fervor	 casi	 religioso.	Ranulfo	 no
quería	 que	 nadie	 le	 causara	 disgustos	 a	 Corbett;	 lo	 consideraba	 una	 prerrogativa
personal.

—Bassett	—repitió	el	rey—,	id	con	Corbett.	Y	vos,	Hugo	—el	rey	señaló	con	la
cabeza	 el	 lugar	 donde	 Ranulfo	 seguía	 intentando	 pasar	 inadvertido—,	 llevaos	 a
vuestro	perro	guardián.	No	tendría	que	estar	aquí.

Corbett	 y	 Bassett	 inclinaron	 la	 cabeza,	 apartaron	 el	 cortinaje	 y	 regresaron	 al
griterío	del	presbiterio.	Unos	soldados	reales	estaban	tratando	de	imponer	un	poco	de
orden.	 Habían	 acordonado	 el	 presbiterio	 con	 un	 cerco	 de	 espadas	 de	 acero	 y	 los
guardias	 y	 trompeteros	 reales	 habían	 bajado	 a	 la	 nave	 para	 obligar	 a	 la	 gente	 a
retirarse.	A	pesar	del	ruido	y	el	clamor,	Corbett	percibió	la	sensación	de	amenaza	que
se	 respiraba	 en	 el	 aire.	 La	 gente	 pensaba	 que	 la	 nave	 del	 templo	 le	 pertenecía	 por
derecho	y	no	aceptaba	de	buen	grado	que	 la	obligaran	a	marcharse	y	 le	 impidieran
presenciar	aquel	espectáculo	tan	edificante.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	la	noticia	de	la
muerte	de	De	Monfort	y	de	las	proféticas	palabras	del	anacoreta	se	había	propagado
sin	que	nadie	supiera	cómo	y	la	gente	ya	estaba	comentando	por	lo	bajo	que	la	muerte
de	De	Monfort	era	una	condena	contra	el	rey.
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C
Capítulo	III

orbett,	seguido	por	Bassett	y	Ranulfo,	cruzó	el	ya	más	sosegado	presbiterio	y
entró	 en	 la	 sacristía,	 una	 gran	 estancia	 con	 paredes	 revestidas	 de	madera	 de

roble,	 una	 alargada	mesa	 en	 el	 centro	 y	 toda	 una	 serie	 de	 armarios	 en	 las	 paredes.
Alguien	había	encendido	unas	antorchas	en	unos	almenares	y	colocado	unos	braseros
de	carbón	para	caldear	el	ambiente.	Los	principales	concelebrantes	de	la	misa	y	 los
servidores	aún	estaban	allí.

Corbett	miró	a	su	alrededor	en	la	abarrotada	sacristía.	Los	soldados,	los	miembros
del	 servicio	 y	 los	 canónigos	 de	 la	 catedral	 se	 movían	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin
acercarse	demasiado	a	 la	gran	mesa	exclusivamente	ocupada	por	el	 lienzo	de	cuero
que	envolvía	el	cadáver	de	De	Monfort.	Un	joven	sacerdote,	con	una	estola	alrededor
del	cuello,	estaba	ungiendo	los	ojos,	la	boca	y	las	manos	del	difunto.	Corbett	volvió	a
buscar	 con	 la	 mirada	 a	 algún	 personaje	 de	 más	 autoridad	 y,	 finalmente,	 vio	 a	 un
prometedor	candidato.	Un	joven	de	baja	estatura,	cuerpo	rechoncho	y	espeso	cabello
pelirrojo	que	aún	no	se	había	quitado	la	casulla	roja	y	oro.	Corbett	lo	identificó	como
a	uno	de	los	concelebrantes.	Se	acercó	a	él	para	presentarse	y,	cuando	el	hombre	se
volvió,	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 bella	 y	 piadosa	 expresión	 de	 su	 rostro.	 Algunos
parecían	 sacerdotes	y	otros	no.	Aquel	 clérigo	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	un	auténtico
hombre	de	Dios.	Su	redondo	y	mofletudo	rostro	tenía	unos	rasgados	ojos	azules	y	una
suave	piel	aceitunada.	Miró	con	una	sonrisa	a	Corbett.

—O	sea	que	Su	Majestad	el	rey	os	ha	enviado	a	vos	—dijo.
—Sí	 —contestó	 Corbett—.	 Tengo	 que	 averiguar	 detalles	 sobre	 mi	 señor

De	Monfort.
El	clérigo	se	volvió	y	señaló	con	la	cabeza	el	cadáver.
—Maese	Corbett,	De	Monfort	se	ha	ido	a	otra	corte.
—¿Y	qué	está	haciendo	aquel	cura?	—preguntó	Corbett.
—Lo	está	ungiendo.
—Yo	 creía	 que	 eso	 solo	 se	 hacía	 cuando	 un	 hombre	 se	 estaba	 muriendo,	 no

cuando	ya	estaba	muerto.
El	clérigo	se	encogió	de	hombros.
—¿Habéis	 leído	 alguna	 obra	 de	 teología,	mi	 señor	 escribano?	 Santo	 Tomás	 de

Aquino	y	san	Buenaventura	dicen	que	el	alma	no	puede	abandonar	el	cuerpo	hasta
varias	horas	después	de	que	el	corazón	ha	dejado	de	latir.	Por	el	bien	de	De	Monfort,
esperemos	que	así	sea	y	que	su	alma	esté	limpia	de	todo	pecado.

Corbett	 hizo	 ademán	de	 acercarse	 a	 la	mesa,	 pero	 el	 clérigo	 apoyó	 suavemente
una	mano	en	su	brazo.

—Dejemos	 que	 termine	 el	 sacerdote,	 mi	 señor	 escribano	 —dijo—.	 Entonces
podréis	mirar.

—¿Y	vos	quién	sois?
—Soy	sir	Philip	Plumpton,	canónigo	de	San	Pablo	—contestó	el	joven.
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Corbett	asintió	con	la	cabeza.
El	cura,	que	también	debía	de	ser	uno	de	los	concelebrantes	de	la	fatídica	misa,

había	terminado	de	ungir	el	cadáver	y	ahora	había	empezado	a	entonar	el	Salmo	de
los	Difuntos:	«De	profundis	clamavi	ad	Te»[7].	Al	terminar,	el	joven	sacerdote	inclinó
la	 cabeza,	 mostrando	 la	 tonsura	 de	 su	 coronilla,	 y	 pronunció	 la	 invocación	 final,
ordenando	al	alma	del	difunto	que	saliera,	suplicando	a	los	arcángeles	san	Miguel	y
san	Gabriel	que	salieran	a	su	encuentro	con	las	huestes	celestiales	y	rogando	para	que
el	alma	del	difunto	no	cayera	en	manos	del	Maligno,	el	Hijo	de	la	Perdición.

Corbett	 se	 estremeció.	Allí	 en	 la	 casa	de	Dios,	 rodeado	de	 sacerdotes,	 intuía	 la
presencia	de	 la	profunda	maldad	y	 la	 iniquidad.	Estaba	pensando	que	 la	muerte	de
De	Monfort	no	había	sido	casual	y,	curiosamente,	le	vinieron	a	la	mente	las	historias
que	 le	habían	contado	sobre	San	Pablo,	un	 templo	que	muchas	veces	había	sido	un
nido	de	perversidades,	pues	muchos	de	sus	canónigos	no	seguían	la	regla	de	su	orden
ni	cumplían	 los	votos	que	habían	hecho	en	el	momento	de	 su	ordenación.	Algunos
decían	que	ello	se	debía	a	que	la	catedral	se	había	construido	sobre	un	antiguo	templo
pagano	utilizado	por	 los	 romanos	en	sus	sacrificios	a	Diana,	 la	diosa	de	 la	caza.	El
mal	llevaba	al	caos	y	el	caos	exigía	el	restablecimiento	del	orden.	Si	la	muerte	de	De
Monfort	no	había	sido	un	accidente,	el	rey	le	encomendaría	con	toda	certeza	la	tarea
de	averiguar	el	porqué	de	lo	ocurrido.

Pero	Corbett	no	se	alegraría	mucho	de	que	lo	hiciera.	Ya	había	sido	testigo	de	la
furia	 del	 rey	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 esta	 era	 en	 buena	 parte	 una	 comedia.
¿Habría	tenido	Eduardo	algo	que	ver	con	la	muerte	de	De	Monfort?	El	escribano	no
se	 llamaba	 a	 engaño	 con	 respecto	 a	 su	 regio	 señor.	El	 rey	Eduardo	 era	 un	 hombre
pragmático,	para	quien	el	fin	siempre	justificaba	los	medios.	En	las	universidades	de
Europa	algunos	maestros	afirmaban	que	el	rey	estaba	por	encima	de	la	 ley;	es	más,
que	sus	deseos	eran	la	ley.	¿Acaso	el	cadáver	tendido	sobre	la	mesa	era	una	prueba	de
semejante	afirmación?	Un	hombre	perteneciente	a	una	familia	odiada	por	el	rey,	que
estaba	 preparando	 un	 sermón	 en	 el	 que	 iba	 a	 atacar	 los	 tributos	 reales.	 ¿Habría
Eduardo	tramado	su	muerte?	¿Era	por	eso	por	lo	que	el	rey	no	había	querido	entrar	en
la	sacristía?	¿Creía	Eduardo	que	el	cadáver	de	un	hombre	asesinado	siempre	sangraba
en	presencia	de	su	asesino?

Corbett	apartó	suavemente	 la	mano	de	Plumpton	de	su	muñeca	y	se	acercó	a	 la
mesa	mientras	 el	 joven	 sacerdote,	 con	 el	 pálido	 rostro	 contraído	 en	 una	mueca	 de
temor,	 se	 levantaba	 y	 se	 retiraba	 a	 toda	 prisa.	 El	 cadáver,	 envuelto	 todavía	 en	 las
vestiduras	 sacerdotales,	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 velo	 de	 gasa.	 El	 escribano,
consciente	del	silencio	que	lo	rodeaba,	levantó	el	velo	de	gasa	mientras	los	presentes
le	miraban	para	ver	lo	que	hacía.	El	semblante	de	De	Monfort,	que	nunca	había	sido
hermoso	 en	 vida,	 resultaba	 trágico	 y	 casi	 grotesco	 en	 la	muerte.	Los	músculos	 del
rostro	aún	estaban	rígidos	y	los	ojos	aparecían	entreabiertos.	Había	dos	peniques,	uno
a	cada	lado	de	la	cabeza,	prueba	evidente	de	que	el	cura	había	tratado	de	cerrarle	los
ojos	 con	 las	 monedas.	 Pero,	 en	 su	 lugar,	 estos	 parecían	 mirar	 a	 Corbett	 con	 mal
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disimulada	furia.	Las	ventanas	de	la	nariz	estaban	dilatadas	y	los	labios,	estirados	en
el	horrible	rictus	de	la	muerte.	Corbett,	que	tenía	ciertos	conocimientos	de	medicina,
se	 inclinó	sobre	 la	boca	del	difunto.	Percibió	un	olor	de	ajo	y	vino	y	unos	efluvios
agridulces.	Armándose	de	valor,	introdujo	dos	dedos	en	la	boca	del	hombre	y,	a	pesar
de	los	murmullos	de	protesta	de	los	presentes,	separó	cuidadosamente	las	mandíbulas
y	miró.	Tal	como	ya	sospechaba,	 la	boca	del	hombre	no	se	había	cerrado	porque	la
lengua	estaba	hinchada	y	el	color	de	las	encías	que	rodeaban	los	cariados	dientes	era
más	 negro	 que	 el	 carbón.	 El	 escribano	 comprendió	 inmediatamente	 la	 verdad.	 De
Monfort	no	se	había	desplomado	al	suelo	ni	había	muerto	sin	más;	tampoco	le	había
fallado	el	corazón	ni	había	sufrido	 los	efectos	de	un	repentino	aflujo	de	sangre	a	 la
cabeza.	De	Monfort	había	sido	asesinado.

Corbett	volvió	a	cubrir	el	rostro	con	el	velo	de	gasa,	saludó	a	Plumpton	con	una
inclinación	 de	 la	 cabeza	 y	 abandonó	 la	 sacristía.	 Bassett	 y	 Ranulfo	 lo	 estaban
esperando	fuera.

—¿Qué	ha	sido?	—le	preguntó	Bassett.
Corbett	le	miró	sin	decir	nada	y	cruzó	de	nuevo	el	presbiterio.
Ranulfo,	 secándose	 ruidosamente	 la	 nariz	 en	 la	 manga	 del	 jubón,	 empezó	 a

saborear	 los	 acontecimientos	 futuros;	 se	 había	 cometido	 una	 mala	 acción	 y	 muy
pronto	 él	 y	 su	 amo	 se	 verían	 arrastrados	 de	 lleno	 al	 embrollo.	 El	 alto	 y	 poderoso
soberano	los	mandaría	llamar	y	les	ordenaría	que	iniciaran	su	secreta	tarea.	En	caso
de	que	así	fuera	—hasta	la	fecha	su	amo	jamás	había	fracasado	en	nada	que	el	rey	le
hubiera	 encomendado—,	 el	 resultado	 sería	 más	 dinero,	 riqueza	 y	 posición,	 y	 él
compartiría	 indirectamente	 la	gloria.	Ranulfo	se	 recreó	en	su	privilegiada	situación;
las	gentes	de	Londres	habían	sido	expulsadas	de	la	nave	del	templo,	pero	él,	Ranulfo
de	Newgate,	un	antiguo	delincuente	que	había	sido	condenado	a	colgar	por	el	cuello
en	la	horca	de	los	Olmos,	se	había	quedado.	Corbett	le	había	conseguido	un	indulto	y,
gracias	 a	 la	 habilidad	 e	 inteligencia	 de	 su	 amo,	 él	 se	 había	 hecho	 rico.	 Corbett,
aunque	 taciturno	 y	 circunspecto,	 era	 un	 hombre	muy	 generoso	 y	Ranulfo	 ya	 había
empezado	a	guardar	una	considerable	cantidad	de	oro	en	casa	de	un	orfebre	de	 las
inmediaciones	 del	 Gallinero.	 Se	 tomaba	 los	 días	 tal	 como	 venían	 y	 sus	 dos
principales	 propósitos	 eran	 cuidar	 de	 su	 amo	 y	 procurar	 divertirse	 todo	 lo	 que
pudiera.

La	 relación	 de	 Ranulfo	 con	 el	 escribano	 no	 era	 muy	 fácil,	 pues	 su	 amo	 se
mostraba	 a	 menudo	 malhumorado	 y	 retraído.	 A	 veces,	 Corbett	 se	 pasaba	 horas	 y
horas	sentado	en	un	rincón	de	una	taberna,	tomando	una	copa	de	vino	o	una	jarra	de
cerveza,	perdido	en	sus	propios	pensamientos,	y	si	Ranulfo	intentaba	distraerle,	solo
recibía	a	cambio	una	sombría	mirada.	El	único	lugar	donde	Corbett	parecía	volver	a
la	vida	era	 la	 sala	de	 los	 archivos	entre	montones	de	vitelas	y	pergaminos,	 cera	de
sellar,	 tinteros	 de	 cuerno	 y	 plumas	 de	 ave.	 Lo	 pasaba	 tan	 bien	 allí	 como	 Ranulfo
persiguiendo	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 hijas	 de	 los	 mercaderes	 de	 Londres.	 Otra	 de	 sus
distracciones	era	la	música.	En	su	casa	de	la	calle	del	Pan,	Corbett	solía	sentarse	por
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las	 noches	 a	 tocar	 tranquilamente	 la	 flauta	 e	 inventarse	 nuevas	 melodías.	 El	 mal
humor	del	escribano	obedecía	 también	a	otra	 razón:	Maeve,	 la	prometida	galesa	de
Corbett,	 una	 joven	 encantadora	 en	 opinión	 de	 Ranulfo,	 a	 pesar	 del	 temor	 que	 le
inspiraban	 sus	 severos	modales	 y	 sus	 claros	 ojos	 azules.	 En	 realidad,	 era	 la	 única
mujer	capaz	de	atemorizar	a	Ranulfo,	el	cual	sospechaba	que	hasta	el	propio	Corbett
le	tenía	un	poco	de	miedo.	Maeve	apreciaba	mucho	a	su	amo,	pero,	de	momento,	no
había	querido	fijar	la	fecha	de	la	boda,	alegando	que	la	situación	de	Gales	aún	no	se
había	 resuelto	 como	 consecuencia	 del	 aplastamiento	 de	 la	 rebelión	 en	 la	 que	 su
perverso	y	obeso	tío	tanta	parte	había	tenido.	Sí,	la	galesa	les	estaba	haciendo	la	vida
imposible.	Ranulfo	contempló	enfurecido	la	espalda	de	su	amo	y,	una	vez	más,	volvió
a	secarse	ruidosamente	la	nariz	en	la	manga	de	su	jubón.	Bassett	le	miró	sonriendo	y
Corbett	se	detuvo	en	seco,	se	volvió	y	le	dirigió	a	su	criado	una	mirada	de	reproche.

—¡Esta	vez	te	quedas	fuera!	—le	dijo.
Ranulfo	 sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 mientras	 su	 amo,	 seguido	 por	 Bassett,

apartaba	el	cortinaje	del	antealtar	para	reunirse	con	el	rey.	Eduardo	estaba	sentado	de
una	 manera	 muy	 poco	 regia	 a	 los	 pies	 del	 sepulcro	 de	 san	 Erconwaldo.	 Surrey,
apoyado	contra	la	pared,	se	entretenía	hurgándose	los	dientes	mientras	contemplaba
la	 luz	que	penetraba	a	 través	del	 rosetón	como	si	 la	viera	por	primera	vez.	Corbett
sabía	que	su	regio	amo	estaba	de	muy	mal	humor.	El	alargado	y	arrugado	rostro	del
rey	mostraba	una	expresión	adusta	y	sus	ojos	entornados	parecían	meditar	acerca	de
alguna	cuestión	de	carácter	personal.	El	rey	levantó	la	vista	al	oír	entrar	a	Corbett.

—¿Y	bien,	escribano?
Corbett	extendió	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	yo	me	temía,	Majestad.	Un	asesinato.
—¿Cómo	 lo	 sabéis?	 —preguntó	 Surrey,	 irguiendo	 de	 repente	 la	 espalda—.

¿Acaso	sois	médico,	mi	señor	escribano?
Corbett	lanzó	un	suspiro.	Siempre	temía	la	inquina	de	los	grandes	señores	nacidos

en	 medio	 de	 la	 riqueza,	 pues	 estos	 solían	 aborrecer	 con	 toda	 su	 alma	 a	 cualquier
persona	 que	 se	 hubiera	 enriquecido	 con	 el	 propio	 esfuerzo.	 Corbett	 era	 un	 leal
servidor	del	rey;	había	estudiado	en	los	colegios	de	Oxford	y	se	había	pasado	largas
horas	en	los	fríos	gabinetes	de	escritura	y	las	bibliotecas;	pero	su	elevación	se	había
debido	 exclusivamente	 al	 favor	 real	 y	 eso	 era	 algo	 que	 a	 los	 nobles	 como	 Surrey
siempre	 les	 molestaba.	 Corbett	 jamás	 había	 conocido	 a	 un	 noble	 que	 lo	 hubiera
aceptado	por	lo	que	era,	un	inteligente	escribano	y	un	fiel	servidor	del	rey.

Pese	a	ello,	Corbett	había	aprendido	a	sobrevivir	en	medio	de	las	amargas	intrigas
cortesanas.

Inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	Surrey.
—Mi	señor	tiene	razón	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	congraciadora	muy	a	pesar

suyo—.	No	soy	médico,	pero	tengo	ciertos	conocimientos	sobre	los	venenos.
—En	tal	caso,	sois	un	hombre	singular	—lo	interrumpió	Surrey.
Corbett	experimentó	un	arrebato	de	furia,	pero	se	mordió	el	labio.	¿Acaso	Surrey
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estaba	insinuando	que	él	había	tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	del	clérigo?	Miró	de
soslayo	al	rey,	que	ahora	se	había	levantado	del	suelo	y	estaba	sacudiendo	el	polvo	de
sus	ropajes.

—Mi	 señor	 —dijo	 Corbett,	 volviendo	 a	 empezar—,	 a	 causa	 de	 diversas
circunstancias,	sé	algo	de	medicina,	pero	es	del	dominio	común	que	un	hombre	cuyo
rostro	aún	conserva	la	rigidez	cadavérica	y	presenta	la	lengua	hinchada	y	la	boca	tan
negra	 como	 la	 entrada	del	 infierno	 tiene	que	haber	 sido	 envenenado.	Lo	que	 ahora
hemos	 de	 averiguar	 —añadió,	 mirando	 directamente	 al	 rey—	 es	 quién	 lo	 ha
envenenado,	dónde	y	cómo.

Corbett	miró	al	rey	a	los	ojos,	aunque	de	buena	gana	se	hubiera	vuelto	a	mirar	a
Bassett,	pues,	al	anunciar	él	que	el	clérigo	había	sido	envenenado,	había	oído	cómo	el
caballero	 respiraba	hondo	y	soltaba	una	maldición	por	 lo	bajo.	Corbett	 se	preguntó
por	qué	 razón	Bassett	 debía	 estar	 tan	preocupado.	 ¿Qué	 tenía	 todo	aquello	que	ver
con	él?	Sin	embargo,	aquella	cuestión	tendría	que	esperar.	Corbett	ya	sabía	lo	que	iba
a	ocurrir.	El	rey	le	pediría	que	averiguara	los	motivos	de	la	muerte	de	De	Monfort	y
que	no	descansara	hasta	descubrir	la	verdad	o	bien	obtener	la	información	suficiente
para	dar	la	impresión	de	haberla	descubierto.

—Este	 asunto	 se	 tiene	 que	 resolver,	 Majestad	 —dijo	 Corbett—.	 De	 Monfort
pertenecía	a	una	familia	a	la	que	todo	el	mundo	sabe	que	vos	odiabais.	Y,	además,	era
un	clérigo	muy	cercano	a	Su	Señoría	el	arzobispo	de	Canterbury.	Después	de	la	misa
iba	a	pronunciar	un	sermón	contra	vuestra	intención	de	imponer	tributos	a	la	Iglesia.
—Corbett	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 lengua,	 pero	 el	 rey	 se
había	serenado	y	parecía	que	ya	estuviera	deseando	apartarse	del	negro	abismo	de	la
cólera—.	La	gente	dirá	que	vos	habéis	matado	a	De	Monfort	—añadió.

El	 rey	 se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 Corbett	 y	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 sepulcro
mientras	 inclinaba	 la	 cabeza	 bajo	 el	 gran	 rosetón	 como	 si	 estuviera	 rezando	 en
secreto.	Cuando	se	volvió,	su	semblante	parecía	muy	cansado.

—Es	cierto	lo	que	vos	decís,	escribano	—asintió	en	un	susurro—.	Depositarán	la
muerte	de	De	Monfort,	como	 todas	 las	de	su	maldita	 familia,	delante	de	mi	puerta.
¿Cómo	 puedo	 exigirles	 tributos	 a	 unos	 clérigos	 que	 se	 levantarán	 como	 un	 solo
hombre	 para	 pedir	 justicia	 por	 el	 asesinato	 de	De	Monfort?	—El	 rey	 escudriñó	 el
rostro	de	Corbett	en	medio	de	la	semioscuridad	de	la	capilla—.	Pero	¿cómo?

—Hay	dos	posibilidades	—contestó	Corbett	de	repente,	casi	sin	pensar—.	O	bien
lo	envenenaron	antes	del	comienzo	de	la	misa	o…

—¿O	qué?	—preguntó	el	rey	con	impaciencia.
—O	el	cáliz	estaba	envenenado	—dijo	Corbett	en	voz	baja.
El	rey	palideció	al	oír	la	blasfemia.
—¿Queréis	decir	—terció	Surrey—	que	el	vino,	el	vino	consagrado,	la	sangre	de

Cristo,	 fue	 envenenado	 por	 alguien?	 En	 tal	 caso,	 tuvo	 que	 ser	 uno	 de	 los
concelebrantes	de	la	misa.	—El	conde	cruzó	la	capilla	y	miró	fijamente	a	Corbett	a
los	ojos—.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	estáis	diciendo,	escribano?	¿Que	un	sacerdote	o
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canónigo	 de	 esta	 iglesia,	 en	 mitad	 de	 la	 misa,	 la	 más	 sagrada	 de	 las	 ceremonias,
envenenó	el	cáliz	del	vino	consagrado	y	se	lo	dio	a	beber	a	De	Monfort?

—Me	 doy	 perfecta	 cuenta	—contestó	Corbett	 sin	 pestañear.	Después	 se	 volvió
hacia	el	rey—.	Ruego	a	Vuestra	Majestad	que	una	guardia	vigile	el	altar	mayor	y	que
no	 se	 retire	 nada,	 ni	 los	 cálices	 ni	 las	 patenas	 ni	 ninguna	 otra	 cosa,	 hasta	 que	 los
hayamos	examinado.

El	 rey	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 una	 orden	 en	 voz	 baja	 a	 Bassett,	 el	 cual
abandonó	inmediatamente	la	capilla.

—Ha	 sido	 muy	 ingenioso	 —dijo	 el	 rey	 muy	 despacio—.	 Cualquier	 cosa	 que
ocurra,	debemos	tener	cuidado.	¿Aceptamos	la	muerte	de	De	Monfort	y	proclamamos
nuestra	 inocencia,	 pues	 somos	 inocentes,	 o	 la	 investigamos?	 Si	 optamos	 por	 lo
segundo,	cada	uno	de	los	canónigos	deberá	ser	interrogado,	lo	cual	podría	provocar
un	escándalo	público…	y,	 a	 lo	mejor,	 no	 llegaríamos	a	ninguna	parte.	Es	más,	nos
podrían	acusar	de	intentar	echar	la	culpa	a	un	inocente.	—El	rey	se	mordió	el	 labio
inferior	y	se	alisó	el	cabello	gris	acero	con	una	mano	cuajada	de	anillos.	Después	se
quitó	el	 rosario	de	plata	que	 le	ceñía	 la	 frente	y	 lo	depositó	 sin	ninguna	ceremonia
sobre	la	tumba—.	¿Qué	me	aconsejáis,	Surrey?

—¡Mejor	dejar	las	cosas	tal	como	están!	—contestó	rápidamente	el	conde—.	¡No
hagáis	nada,	Majestad!

—¿Corbett?
—Yo	estaría	de	acuerdo	con	mi	señor	de	Surrey	—contestó	Corbett—.	Pero	hay

algo	que	hemos	olvidado.
—¿Qué	es?
—El	 cáliz	 —contestó	 Corbett—.	 ¿Recordáis,	 mi	 señor?	 Vos	 ibais	 a	 recibir	 la

comunión	bajo	las	dos	especies.	Debemos	preguntarnos	si	el	cáliz	envenenado	estaba
destinado	a	De	Monfort.	¿O	acaso	lo	envenenaron	para	vos,	Majestad?

El	rey	se	frotó	las	mejillas	con	las	manos	y,	levantando	la	vista,	posó	los	ojos	en
las	 figuras	 de	 piedra	 labrada	 por	 encima	 de	 la	 tracería	 de	 diente	 de	 perro.	 Corbett
siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Allí	unos	ángeles	se	proyectaban	hacia	afuera	desde
las	 paredes	 con	 los	 carrillos	 hinchados	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 tocar	 la	 última
trompeta	 del	 Juicio	 Final.	 A	 su	 lado,	 unos	 demonios	 de	 ojos	 saltones	 sacaban
perpetuamente	 sus	 lenguas	 de	 piedra.	 Por	 debajo	 de	 las	 figuras,	 en	 un	 soberbio
despliegue	 de	 púrpuras,	 dorados,	 rojos	 y	 azules,	 una	 pintura	 mostraba	 una
representación	 del	 cielo:	 un	 Paraíso	 dorado	 en	 el	 que	 las	 almas	 de	 los
bienaventurados	 con	 vestiduras	 blancas	 y	 arpas	 de	 oro	 entonaban	 cánticos	 de
alabanza	 a	 Jesucristo	 Juez	 Eterno	 mientras,	 a	 sus	 pies,	 en	 medio	 de	 una	 bruma
infernal	 en	 tonos	 rojos	 y	 pardos,	 unos	 demonios	 con	 la	 piel	 cubierta	 de	 escamas,
cabeza	de	monstruo	y	cuerpo	de	 león	sometían	 las	almas	de	 los	condenados	a	unas
torturas	indescriptibles.	Corbett	permaneció	en	silencio	mientras	el	rey	contemplaba
la	pintura.	Surrey,	cansado	de	todo	lo	que	estaba	ocurriendo,	se	apoyó	contra	la	pared
y	miró	al	suelo	como	si	no	tuviera	nada	que	añadir	a	las	conclusiones	de	Corbett.	El
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rey	se	acercó	al	escribano	y	Hugo	pudo	percibir	 la	mezcla	de	perfume	y	sudor	que
emanaba	de	sus	pesados	ropajes	incrustados	de	oro.

—En	esta	iglesia,	Hugo	—dijo	el	rey	en	un	susurro,	sin	prestar	atención	a	Surrey
como	si	su	presencia	no	tuviera	la	menor	importancia—,	yace	el	cuerpo	de	otro	rey
inglés,	Ethelred	el	Desprevenido.	La	espada	nunca	estuvo	lejos	de	su	casa	y	todos	los
cielos	parecían	haberse	conjurado	contra	él.	¿Será	este	también	mi	destino?

Corbett	hubiera	podido	sentir	una	cierta	compasión,	pero,	mientras	contemplaba
los	claros	ojos	azules	del	rey,	se	preguntó	una	vez	más	si	Eduardo,	el	más	consumado
de	los	actores,	no	estaría	tratando	simplemente	de	aliviar	sus	propios	temores.

—Este	asesinato	se	tiene	que	resolver	—añadió	el	rey—.	No	por	la	muerte	de	De
Monfort…	—dijo,	casi	escupiendo	las	palabras—,	pues	 les	deseo	tanto	a	él	como	a
todos	 los	 de	 su	 familia	 que	 se	 vayan	 en	 buena	 hora.	 Pero	 si	 alguien	 pretendiera
matarme,	Corbett,	quiero	que	se	le	encuentre.

—En	tal	caso	—se	apresuró	a	contestar	Hugo,	ansioso	de	alejarse	cuanto	antes	de
la	malsana	 presencia	 real—,	 será	mejor	 que	 examine	 el	 altar	 y	 el	 cáliz.	 ¿Estáis	 de
acuerdo?

El	rey	asintió	con	la	cabeza.
—Podéis	ir.	Os	esperamos	aquí.
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C
Capítulo	IV

orbett	 regresó	al	presbiterio.	Las	velas	 se	habían	apagado	y	el	 templo	estaba
vacío.	 En	 el	 rincón	 más	 alejado,	 Winchelsea	 y	 su	 anfitrión	 el	 obispo	 de

Londres	estaban	conversando	con	Bohun	y	Bigod.	Otros	nobles	y	otros	dignatarios
eclesiásticos	 permanecían	 de	 pie	 cerca	 de	 ellos	 con	 semblantes	 falsamente
preocupados,	 como	 si	 se	 hubieran	 tomado	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 mañana
como	una	afrenta	personal.	Unos	cuantos	canónigos	contemplaban	boquiabiertos	de
asombro	 el	 altar	 rodeado	de	 soldados	que	no	permitían	pasar	 a	 nadie.	Casi	 todo	 el
mundo	 se	 había	 marchado,	 aunque	 el	 drama	 de	 aquella	 mañana,	 los	 cantos,	 los
himnos	y	 la	 terrible	muerte	 seguían	perdurando	 en	 el	 aire	 con	 la	misma	 intensidad
que	las	perfumadas	nubes	de	incienso.

Corbett	 se	detuvo	al	ver	una	 figura	al	pie	de	 las	gradas	del	presbiterio.	Era	una
mujer	vestida	con	una	túnica	de	damasco	blanco	y	oro	y	una	capa	del	mismo	tejido
ribeteada	de	armiño	y	ajustada	alrededor	de	los	hombros	con	unos	grandes	lazos	de
oro	y	seda,	cada	uno	de	ellos	rematado	con	una	borla	dorada.	Llevaba	el	rubio	cabello
peinado	hacia	atrás	y	 recogido	con	una	 fina	 redecilla	de	seda	adornada	con	piedras
preciosas.	Su	 terso	y	alargado	rostro	hubiera	podido	resultar	casi	principesco	de	no
haber	 sido	 por	 la	 atrevida	mirada	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 leve	mohín	 de	 su	 boca.	Corbett
jamás	la	había	visto	anteriormente.	Al	principio,	pensó	que	era	una	dama	de	la	corte,
pero,	 al	 reparar	 en	 el	 carmín	 de	 sus	 labios	 y	 el	 esmalte	 de	 sus	 uñas,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 de	 ser	 una	 cortesana	 de	 alto	 rango,	 tal	 vez	 la	 amante	 de
alguno	 de	 los	 grandes	 personajes	 que	 todavía	 se	 encontraban	 en	 el	 presbiterio	 o
incluso	de	algún	canónigo	de	la	iglesia.	Corbett	recordó	el	dicho:	el	hábito	no	hace	al
monje;	 muchos	 curas	 eran	 tan	 ardientes	 en	 los	 placeres	 de	 la	 carne	 como	 cuando
predicaban	 en	 público	 contra	 los	 mismos	 pecados	 desde	 el	 púlpito.	 El	 escribano
estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	cuando	la	mujer	le	preguntó	con	cierta	aspereza:

—¿Ha	muerto	De	Monfort?
Corbett	se	volvió	y	contestó	sin	pensar:
—Sí,	ha	muerto.
Antes	de	que	él	pudiera	recuperarse	de	la	sorpresa,	la	mujer	giró	sobre	sus	talones

y	bajó	por	la	nave	de	la	iglesia	contoneando	descaradamente	las	caderas	bajo	la	capa
de	seda.	Corbett	hubiera	deseado	 ir	 tras	ella	y	preguntarle	por	qué	 razón	estaba	 tan
interesada,	 pero	 el	 rey	 lo	 estaba	 esperando.	 Se	 volvió	 y	 se	 acercó	 al	 cordón	 de
soldados.	Al	verle,	uno	de	ellos	alargó	la	mano	para	impedirle	el	paso,	pero	Bassett,
acercándose	presuroso	a	 su	espalda,	 intercambió	unas	palabras	con	el	 capitán	de	 la
guardia	y	este	le	permitió	pasar.

El	escribano	subió	las	gradas	y	permaneció	de	pie	delante	del	altar	de	mármol,	el
cual	era	más	ancho	y	 largo	de	 lo	que	parecía.	En	 la	parte	anterior	se	podía	ver	una
enrevesada	 escena	 de	 ángeles	 y	 pastores,	 representados	 con	 una	 ingenuidad	 casi
infantil;	un	pastor	estaba	tocando	con	tal	fuerza	su	zampona	que	no	hubiera	podido
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escuchar	 el	 canto	 celestial.	Corbett	 contempló	 la	 escena,	 acarició	 la	 suavidad	de	 la
piedra	y,	por	un	instante,	olvidó	la	tarea	que	tenía	entre	manos	mientras	admiraba	la
delicadeza	 y	maestría	 con	 las	 cuales	 se	 habían	 labrado	 las	 figuras.	 Se	 agachó	 para
examinar	 una	 leve	 mancha	 de	 vino	 y	 vio	 otras	 manchas	 rojas	 similares	 en	 la
alfombra.	¿Se	habría	derramado	el	vino?	Por	lo	visto,	sí.	Se	encogió	de	hombros	y	se
levantó	para	examinar	el	altar	propiamente	dicho,	apoyó	las	manos	en	él	y	notó	bajo
el	mantel	ahora	cubierto	de	charcos	de	pura	cera	de	abeja	unos	preciosos	lienzos	que
debían	de	ser	de	cendal,	jamete,	zangalete,	damasquillo	y	terciopelo.	Los	bordes	del
blanco	mantel	estaban	bordados	en	oro,	verde,	azul	y	amarillo	leonado.	En	el	centro
del	mantel,	una	cruz	roja	marcaba	la	piedra	de	la	reliquia	que	tenían	todos	los	altares,
solo	 que,	 tratándose	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo,	 la	 piedra	 cubría	 una	 reliquia
valiosísima:	 una	 astilla	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 unos	 restos	 de	 la	 piedra	 sobre	 la	 cual
Jesucristo	había	permanecido	de	pie	antes	de	ascender	al	cielo,	un	fragmento	del	velo
de	la	Virgen	y	unas	reliquias	del	sepulcro	de	san	Pablo	en	Roma.

Sobre	el	altar	descansaban	varias	piezas	de	orfebrería	de	gran	valor:	unos	grandes
candelabros	con	una	filigrana	de	hojas	de	plata	adornadas	con	minúsculas	figuras	de
oro	 de	 hombres	 y	 demonios;	 unas	 delicadas	 vinajeras	 con	 pies	 de	 cristal	 de	 color
labrados	con	escenas	de	la	Pasión	de	Cristo	y	también	un	ostensorio	con	una	corona
de	 rayos	 de	 sol	 y	 varias	 patenas	 de	 resplandeciente	 plata	 sobredorada,	 algunas	 de
ellas	todavía	con	varias	hostias	consagradas.	En	medio	de	la	confusión	alguien	había
dejado	olvidado	un	turíbulo	con	incrustaciones	de	oro	al	lado	de	una	naveta	en	forma
de	barquita,	cuajada	de	piedras	preciosas.	Corbett	lo	examinó	todo	con	sumo	cuidado.
Muchos	sacerdotes	 lo	hubieran	considerado	culpable	de	sacrilegio,	pues	el	pan	y	el
vino	 consagrados	 se	 encontraban	 todavía	 sobre	 el	 altar,	 pero	 él	 creía	 tener	 los
suficientes	conocimientos	de	 teología	para	saber	que	el	sacrilegio	está	no	en	 lo	que
uno	hace	sino	en	la	intención.	Rezó	una	breve	plegaria,	se	volvió	a	golpear	el	pecho	y
musitó	peccavi[8],	confiando	en	que	Dios	leyera	su	corazón	y	viera	que	su	deseo	no
era	faltar	al	respeto	sino	llegar	al	descubrimiento	de	la	verdad,	pues	no	cabía	duda	de
que	allí	se	había	cometido	un	terrible	crimen.	Pero	¿cómo?

Corbett	 recordó	 el	 rito	 de	 la	 misa.	 Después	 del	Agnus	Dei,	 los	 concelebrantes
tomaban	las	hostias	de	las	patenas	de	plata	del	altar.	Luego	tomaban	el	cáliz	y	cada
uno	 de	 ellos	 bebía	 un	 sorbo	 antes	 de	 pasarlo	 a	 su	 compañero.	 ¿Así	 había	 sido
envenenado	De	Monfort?	Corbett	se	acercó	al	 turíbulo	y	 levantó	la	 tapa	de	oro;	 los
trocitos	 de	 carbón	 del	 interior	 ya	 se	 habían	 enfriado.	 Corbett	 lo	 olfateó,	 pero	 solo
percibió	el	perfume	del	incienso	quemado.	Se	le	ocurrió	la	descabellada	idea	de	que,
a	lo	mejor,	De	Monfort	había	sido	asesinado	mediante	unos	vapores	mortales,	pero	la
rechazó	 de	 inmediato.	 En	 el	 supuesto	 de	 que	 De	 Monfort	 los	 hubiera	 aspirado,
también	 lo	 habrían	 hecho	 los	 demás.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaban	 vivos	 mientras	 que
aquel	 yacía	muerto	 en	 la	 sacristía	 y	 su	 cuerpo	 ya	 había	 adquirido	 la	 rigidez	 de	 la
muerte.	¿Habrían	envenenado	la	Sagrada	Forma?	Corbett	lo	descartó.	Ninguno	de	los
concelebrantes	hubiera	 sabido	qué	Sagrada	Forma	 recibiría	y	 semejante	posibilidad
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no	encajaba	con	su	sospecha	de	que	la	víctima	fuera	el	rey	y	no	De	Monfort.	Tenía
que	haber	sido	el	vino.

Corbett	se	acercó	al	solitario	cáliz,	todavía	medio	lleno	de	vino.	Lo	tomó	y	se	lo
acercó	a	la	nariz,	pero	solo	pudo	aspirar	el	perfumado	aroma	de	la	uva.	Introdujo	un
dedo	y	estaba	a	punto	de	probarlo	cuando	una	voz	le	gritó	de	repente:

—¡Eso	es	un	sacrilegio!
Se	volvió	y	vio	que	Winchelsea,	 con	 el	 rostro	muy	pálido	 a	 causa	de	 la	 ira,	 se

había	acercado	al	pie	de	las	gradas	del	altar	y	le	estaba	mirando	enfurecido	a	través
del	cordón	de	soldados.

—¿Qué	estáis	haciendo,	hombre?
—Mi	señor	obispo	—contestó	Corbett—,	me	limito	a	cumplir	las	órdenes	del	rey.

De	Monfort	ha	sido	envenenado	en	este	altar.	No	pretendo	cometer	ningún	sacrilegio,
pero	 en	 algún	 lugar	 de	 aquí	 se	 encuentra	 el	 veneno	 que	 lo	 ha	 matado.	 Si	 lo
descubrimos,	podremos	encontrar	al	envenenador.

El	escribano	vio	que	el	arzobispo	le	miraba	con	rabia	mal	contenida.
—No	tenéis	ningún	derecho.	Sois	un	seglar	—replicó	el	arzobispo—.	Necesitáis

mi	permiso	o,	por	lo	menos,	el	de	Su	Señoría	el	arzobispo	de	Londres,	para	acercaros
al	altar.

—Mi	 señor	obispo	—dijo	Corbett,	 harto	de	 tener	que	hablar	por	 encima	de	 los
hombros	de	los	soldados,	que	ya	se	estaban	empezando	a	tomar	a	broma	la	discusión
—.	Mi	señor	obispo,	si	no	estáis	de	acuerdo	con	lo	que	hago,	id	a	ver	al	rey.	O,	si	lo
deseáis,	 excomulgadme.	 Pero	 os	 aseguro	 que	 no	 quiero	 cometer	 ninguna	 falta	 de
respeto.	Sobre	este	altar	se	encuentra	el	origen	de	la	muerte	de	De	Monfort	y	yo	tengo
la	intención	de	descubrirlo.

—El	escribano	tiene	razón	—dijo	otra	voz.	Corbett	se	volvió	y	vio	a	Plumpton,
mirándole	 desde	 la	 otra	 esquina—.	 Mi	 señor	 obispo	 —añadió	 Plumpton	 en	 tono
pausado—,	el	escribano	no	quiere	 faltar	al	 respeto.	Está	aquí	por	orden	del	 rey.	Ya
hay	suficientes	tensiones	en	esta	iglesia.	¿Me	permitís	que	yo	le	eche	una	mano?

El	 arzobispo	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Plumpton	 subió	 las	 gradas,	 pasó	 entre	 los
soldados	y	se	reunió	con	Corbett	en	el	centro	del	altar.

—¿Habéis	descubierto	el	veneno,	mi	señor	escribano?
—No	he	encontrado	nada	—contestó	Corbett,	volviendo	la	espalda	al	indignado

prelado—.	¿Este	es	el	cáliz	principal?	—preguntó,	tomando	la	preciosa	copa	labrada.
—Es	el	único	cáliz	—contestó	Plumpton—.	Pertenecía	a	De	Monfort.	Estaba	muy

orgulloso	de	él,	pues	se	lo	había	regalado	el	gran	conde	Simón	personalmente.
—¿Y	bebió	de	él?
Plumpton	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	este	es	el	origen	de	su	muerte.
Plumpton	 tomó	 el	 cáliz	 lleno	 de	 vino	 y	 apuró	 su	 contenido	 antes	 de	 volver	 a

depositarlo	sobre	el	altar.
—No	 lo	creo	—dijo—.	He	bebido	el	vino	consagrado	porque	alguien	 tenía	que
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hacerlo	y,	dentro	de	unos	minutos,	veréis	si	estaba	envenenado	o	no.	Creo,	mi	señor
escribano	—añadió	 el	 clérigo,	mirando	 con	una	 sonrisa	 a	Corbett—,	que	vos	ya	 lo
sabéis.	El	cáliz	no	está	envenenado.	Recordad	que	todos	hemos	bebido	de	él	durante
la	misa.

Corbett	se	mordió	el	labio	inferior,	asintiendo	con	la	cabeza.	Allí	no	había	nada.
—Mi	 señor	 sacerdote	—dijo—,	 gracias	 por	 vuestra	 ayuda.	 No	 quería	 faltar	 al

respeto.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Comprendo	que	los	sacerdotes	tendrían	que
retirar	todos	los	objetos	del	altar,	pero	yo	os	ordeno	en	nombre	del	rey	no	retirar	nada
de	esta	iglesia	hasta	que	todo	se	haya	vuelto	a	examinar.

Plumpton	se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto	—dijo—.	Sé	que	el	rey	os	está	esperando.	Mi	señor	el	obispo	de

Londres	ha	preparado	un	banquete	para	celebrar	 la	derrota	del	rey,	 los	cocineros	ya
están	listos	y	la	muerte	de	De	Monfort	no	nos	ha	quitado	el	apetito.

Corbett	le	miró	sonriendo,	cruzó	el	cordón	de	soldados,	bajó	las	gradas	del	altar
mirando	fríamente	al	todavía	enojado	arzobispo	y	cruzó	el	antealtar	para	reunirse	de
nuevo	 con	 el	 rey.	 Observó	 que	 Eduardo	 había	 recuperado	 la	 calma	 y	 permitido	 la
entrada	 de	 otros	miembros	 de	 su	Casa:	mariscales,	mayordomos,	 cortesanos,	 todos
iban	de	un	lado	para	otro,	tratando	de	imponer	un	poco	de	orden	en	medio	del	caos
que	 se	había	desatado.	El	 rey	mandó	que	 le	 llevaran	un	 aguamanil	 de	plata	y	unas
servilletas.	Se	lavó	las	manos	con	un	perfumado	jabón	y	dejó	que	el	barbero	real	le
peinara	el	cabello	y	la	barba	y	sustituyera	el	rosario	de	plata.	Después	anunció	que	Su
Eminencia	el	obispo	de	Londres	los	esperaba	a	todos	en	la	sala	capitular	y,	seguido
por	 sus	 cortesanos,	 entre	 ellos	 Corbett	 y	 Surrey,	 regresó	 al	 presbiterio.	 Sin	 prestar
atención	a	los	que	allí	se	encontraban,	cruzó	la	puerta	oriental,	atravesó	los	nevados
claustros	azotados	por	el	viento	y	entró	en	la	sala	capitular	de	la	catedral.

Las	 blancas	 paredes	 encaladas	 de	 la	 espaciosa	 sala	 estaban	 adornadas	 con
costosos	tapices	flamencos	y	el	reluciente	suelo	de	madera	de	roble	se	había	cubierto
con	mullidas	alfombras	persas.	Unos	candelabros	de	plata	maciza,	cada	uno	de	ellos
con	una	vela	de	pura	cera	de	abeja,	disipaban	la	oscuridad.	Unos	criados	colocaron	en
la	 estancia	 unos	 braseros	 provistos	 de	 unas	 pequeñas	 ruedas	 sobre	 cuyo	 carbón
habían	esparcido	unos	puñados	de	hierba	 fresca	antes	de	cubrirlos	con	 las	 tapas	de
acero.

En	 la	 pared	 del	 extremo	 más	 alejado	 ardía	 el	 fuego	 de	 una	 enorme	 chimenea
alimentada	con	carbón	y	 troncos	de	pino,	y	 al	 fondo	de	 la	 sala,	 sobre	un	estrado	y
bajo	 la	 gruesa	 alfarda	 del	 techo	 adornada	 con	 colgaduras	 rojas,	 blancas	 y	 oro,	 se
encontraba	 una	 enorme	mesa	 con	 unas	 sillas	 de	madera	 de	 roble	 labrada.	La	mesa
estaba	 cubierta	 con	 un	 blanco	 lienzo,	 sobre	 el	 cual	 descansaban	 toda	 suerte	 de
ornamentos	de	oro	y	plata.	Estaba	claro	que	 los	canónigos	habían	sacado	 todos	sus
más	preciados	tesoros	para	adornar	la	sala	e	intimidar	al	rey.	Corbett	se	preguntó	si
no	sería	una	irónica	alusión	a	los	cuantiosos	gastos	del	rey,	el	cual	hubiera	tenido	que
soportar	el	duro	discurso	de	De	Monfort	contra	 los	 tributos	 reales	y	después	habría
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sido	conducido	a	aquella	sala,	donde	 la	 Iglesia	se	hubiera	burlado	de	él	exhibiendo
los	tesoros	que	tan	ávidamente	le	había	negado.	El	rey,	comprendiendo	que	la	burla
estaba	 destinada	 a	 su	 persona,	 no	 esperó	 a	 que	 los	 demás	 personajes	 que	 se
encontraban	en	 la	catedral	se	reunieran	con	él	sino	que,	dirigiéndose	al	 fondo	de	 la
sala,	 ocupó	 sin	 más	 el	 asiento	 de	 honor	 del	 estrado.	 Entonces,	 empezaron	 a
producirse	frenéticas	carreras,	pues	todo	el	mundo	quería	estar	lo	más	cerca	posible
de	 la	mesa	real	del	estrado.	A	Corbett	no	 le	 importó.	El	 rey	 le	había	pedido	que	se
quedara	 a	 su	 lado,	 pero	 él	 le	 había	 pedido	 permiso	 para	 comer	 entre	 los	 demás
invitados	 que	 ocuparían	 la	 sala	 para,	 de	 este	modo,	 poder	 oír	 todos	 los	 rumores	 y
comentarios	 que	 se	 hicieran.	 El	 rey	 había	 asentido	 con	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,
Corbett	 comprendía	 que	 Eduardo,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 objeto	 de	 la	 maldad	 de
alguien,	sería	tan	vulnerable	allí	como	en	la	iglesia.

—Vuestra	Majestad	debería	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	come	y	lo	que	bebe
—murmuró.

Surrey,	que	se	había	acomodado	a	la	izquierda	del	rey,	se	volvió	enfurecido	hacia
él.

—No	tenéis	que	preocuparos,	escribano	—replicó—.	El	rey	no	comerá	ni	beberá
nada	que	yo	no	haya	comido	o	bebido	primero.

—En	tal	caso,	mi	señor	—dijo	Corbett	 fríamente—,	sabiendo	que	la	vida	de	Su
Majestad	está	en	vuestras	manos	y	confiando	en	vuestra	palabra,	ya	estoy	tranquilo.

Dicho	lo	cual,	se	 inclinó	en	reverencia	ante	el	 rey	y	se	retiró,	dejando	a	Surrey,
que	 no	 era	 precisamente	 el	 más	 inteligente	 de	 los	 cortesanos	 del	 rey,	 sin	 saber	 si
acababa	de	ser	víctima	de	una	burla	o	no.

Corbett	 eligió	 cuidadosamente	 su	 sitio.	 Recelaba	 un	 poco	 de	 Plumpton…
demasiado	 amable	 y	 complaciente,	 casi	 satisfecho	 de	 la	 muerte	 de	 De	 Monfort.
Tendría	 que	 interrogar	 a	 aquel	 hombre.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 los	 presentes
empezaron	a	sentarse,	él	 lo	hizo	discretamente	en	el	banco	al	 lado	de	Plumpton.	El
canónigo,	alegrándose	aparentemente	de	su	compañía,	no	tardó	en	entablar	con	él	una
animada	conversación	acerca	de	 la	historia	de	 la	catedral,	evitando	cuidadosamente
cualquier	 referencia	 a	 la	 muerte	 de	 De	Monfort.	 Corbett	 le	 escuchó	 con	 atención
mientras	 se	 preguntaba	 dónde	 demonios	 se	 habrían	 metido	 Bassett	 y	 Ranulfo.	 El
criado,	que	no	había	encontrado	sitio	en	la	sala,	había	sido	lo	bastante	listo	para	saber
que	le	servirían	más	y	mejor	en	las	cocinas,	donde	alegaría	ser	un	sirviente	de	la	Casa
Real,	y	Bassett	estaría	cumpliendo	sin	duda	algún	secreto	encargo	del	rey.	Mientras
Plumpton	hablaba,	Corbett	pensó	en	Bassett,	un	joven	caballero	abanderado,	nacido
probablemente	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 terratenientes.	 El	 escribano	 había
conocido	 a	 muchos	 como	 él:	 eran	 cada	 vez	 más	 populares	 en	 la	 corte	 por	 su
inquebrantable	 fidelidad	 al	 rey	 y	 parecían	 encarnar	 la	 terrible	 máxima	 legal:	 «La
voluntad	 del	 príncipe	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 ley».	 Bassett	 era	 uno	 de	 ellos.	 Un	 joven
ambicioso	y	despiadado,	para	quien	no	existía	la	moralidad,	el	bien	o	el	mal,	el	cielo
o	el	infierno,	la	gracia	o	el	pecado,	la	bondad	o	la	maldad,	sino	tan	solo	la	voluntad
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del	príncipe.
Conforme	iba	envejeciendo,	el	rey	se	mostraba	cada	vez	más	inclinado	a	rodearse

de	hombres	como	él,	pues	nunca	había	permitido	que	nadie	se	opusiera	a	sus	deseos,
ni	siquiera	en	su	juventud,	y	ahora,	en	su	vejez,	no	lo	hubiera	podido	tolerar.	Corbett
había	visto	a	Eduardo	luchar	en	Gales.	Allí	el	rey	se	había	mostrado	generoso	con	los
rebeldes	derrotados.	¿Y	ahora?	Corbett	miró	hacia	el	 fondo	de	 la	sala,	donde	el	 rey
permanecía	sentado	en	toda	su	magnificencia	en	la	mesa	de	honor.	Ahora	todo	había
cambiado.	Corbett	había	oído	los	rumores	que	corrían	sobre	la	expedición	a	Escocia,
las	matanzas	y	la	crueldad	del	soberano.	Los	hombres	como	Surrey,	que	en	aquellos
momentos	estaba	sentado	al	lado	del	monarca,	no	eran	más	que	una	extensión	de	su
regia	 furia.	Surrey	era	un	buen	 soldado	y	un	veterano	guerrero,	 capaz	de	 incendiar
una	ciudad	con	la	misma	facilidad	con	que	cruzaba	una	calle	o	montaba	a	caballo.	A
veces,	Corbett	tenía	dudas	sobre	la	conveniencia	de	servir	al	rey;	le	habían	ido	muy
bien	las	cosas	con	sus	fincas	de	Surrey	y	era	el	orgulloso	propietario	de	varias	casas
en	 Suffolk,	 Shotters	 Brook,	 Clerkenwell	 y	 la	 calle	 del	 Pan.	 Recordó	 una	 frase	 del
Evangelio:	 «¿De	 qué	 le	 sirve	 a	 un	 hombre	 ganar	 el	 mundo	 si	 pierde	 su	 alma?».
Corbett	tenía	que	moverse	con	mucho	cuidado	en	medio	de	las	complicadas	intrigas
de	la	corte	 inglesa,	donde	un	hombre	podía	extraviar	fácilmente	el	camino	y	perder
más	tarde	su	alma.

La	situación	que	en	aquellos	momentos	se	estaba	viviendo	no	era	distinta.	Corbett
pensaba	que,	a	lo	mejor,	el	cáliz	estaba	destinado	a	De	Monfort,	pero	recordaba	una
conversación	de	antes	de	la	misa,	en	la	que	Bassett	(él	se	encontraba	sentado	detrás
suyo)	 le	había	comunicado	al	 rey	que,	después	de	que	el	celebrante	hubiera	bebido
del	 cáliz,	 la	 misma	 copa	 le	 sería	 ofrecida	 a	 él	 en	 gesto	 de	 amistad.	 Pero	 ¿quién
hubiera	 querido	 matar	 a	 Eduardo?	 Corbett	 lanzó	 un	 suspiro.	 Debía	 de	 haber
centenares	de	personas.	Felipe	de	Francia,	el	enemigo	jurado	del	rey,	hubiera	estado
encantado	de	verle	morir	de	una	borrachera	o	desplomarse	al	suelo	al	pie	del	altar	de
su	 principal	 catedral.	 Entonces	 Felipe	 hubiera	 anunciado	 a	 la	 cristiandad	 que	Dios
había	castigado	al	pérfido	rey	inglés.	Estaban	también	los	rebeldes	cabecillas	galeses,
que	constantemente	tramaban	traiciones.	Corbett	había	tenido	ocasión	de	tratarlos;	y,
gracias	a	ello,	había	conocido	a	Maeve…	Acudió	a	su	mente	el	dulce	rostro	en	forma
de	 diamante,	 enmarcado	 por	 una	 larga	 cabellera	 rubio	 platino.	 Cerró	 los	 ojos	 y
procuró	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 visión.	 Como	 empezara	 a	 pensar	 en	 Maeve,	 no
conseguiría	hacer	nada.	Finalmente,	estaban	los	escoceses.	También	había	conocido	a
sus	cabecillas,	Bruce	y	los	demás,	hombres	despiadados	y	totalmente	empeñados	en
no	ceder	ni	un	palmo	de	terreno	escocés	a	Inglaterra.

Volvió	a	evocar	el	 sonriente	 rostro	de	Maeve	y	procuró	distraerse	mirando	a	 su
alrededor.	Ya	estaban	empezando	a	servir	la	comida.	A	pesar	de	la	estación	del	año	en
que	 se	 encontraban,	 los	 cocineros	del	 obispo	de	Londres	 se	habían	 esmerado	 en	 la
preparación	de	un	opíparo	banquete.	Pato	silvestre	asado,	cerceta,	pajaritos	en	salsa
de	almendras,	capón	asado	en	jarabe,	ternera	asada,	cerdo	asado,	garzas,	carne	tártara,
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jaleas,	 conejo	 a	 la	 parrilla,	 faisán,	 venado	 e	 incluso	 jabalíes	 asados	 en	 una	 sabrosa
salsa,	grullas,	codornices,	natillas,	naranjas,	doucettes[9],	todo	servido	por	un	ejército
de	 criados,	 que	 también	 se	 habían	mostrado	muy	generosos	 a	 la	 hora	 de	 llenar	 las
copas	 de	 peltre	 de	 los	 invitados	 con	 delicioso	 vino	 tinto	 sacado	 de	 unas	 grandes
botellas.	A	pesar	de	su	prolongado	ayuno,	Corbett	no	tenía	apetito.	Aún	recordaba	el
rostro	 de	 De	Monfort,	 su	 ennegrecida	 boca	 y	 su	 hinchada	 lengua.	 Además,	 en	 un
rincón	de	 la	 sala	acababa	de	ver	un	gato	con	un	 ratón	a	medio	comer	en	 la	boca	y
semejante	 espectáculo,	 unido	 a	 las	 llagas	 abiertas	 que	 tenían	 varios	 criados	 en	 los
brazos	y	las	manos,	le	había	quitado	definitivamente	el	apetito.	Por	consiguiente,	se
limitó	a	tomar	unos	cuantos	sorbos	de	vino,	haciendo	el	firme	propósito	de	regresar	a
las	calles	de	la	ciudad	para	saciar	su	apetito	en	cuanto	terminara	el	banquete.

Mientras	Plumpton	charlaba	por	 los	codos,	él	examinó	cuidadosamente	su	plato
llano	de	madera,	acariciando	con	el	dedo	 los	versículos	de	 la	Biblia	grabados	en	él
con	letras	doradas.	Aquello	era	un	auténtico	tesoro.	Puede	que	los	canónigos	de	San
Pablo	no	supieran	gran	cosa	acerca	de	la	pobreza,	pero	no	cabía	duda	de	que	sabían
muy	 bien	 lo	 que	 era	 la	 riqueza.	 En	 las	 casas	 de	 los	 nobles,	 el	 plato	 llano	 hubiera
contenido	un	pedazo	de	pan	seco.	En	cambio,	allí	 todo	era	distinto.	Hasta	las	copas
eran	de	peltre.	Y	la	comida	se	servía	en	platos	de	plata	y	oro.	Las	velas	de	la	mesa
eran	de	pura	cera	de	abeja	y	las	gruesas	colgaduras	de	las	paredes	estaban	adornadas
con	incrustaciones	de	oro.	El	suelo	no	era	de	piedra	sino	de	lustrosa	madera	cubierta
de	alfombras.	Los	relucientes	braseros	de	carbón	estaban	encendidos	y	no	solo	daban
calor	sino	que,	además,	emitían	una	suave	fragancia	de	hierbas.	A	su	lado,	Plumpton
vestía	 una	 gruesa	 túnica	 con	 capucha	 ribeteada	 de	 armiño	 blanco	 y	 sus	 regordetas
manos	estaban	cuajadas	de	anillos.	Corbett	hizo	una	mueca	de	desagrado	al	aspirar
los	efluvios	del	femenino	perfume	que	lo	envolvía.	El	clérigo	todavía	se	pasó	un	buen
rato	describiendo	 los	pormenores	de	 la	catedral	hasta	que	Corbett,	cansado,	decidió
interrumpirle.

—Sir	 Philip	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—,	 ¿quién	 pudo	 tener	 interés	 en	matar	 a	De
Monfort?

Plumpton	se	volvió	a	mirarle	con	una	radiante	sonrisa	de	felicidad	en	los	labios.
—Yo,	por	ejemplo.
—¿Acaso	no	apreciabais	al	deán?
—No	—contestó	el	 clérigo—,	no	 lo	 apreciaba	porque	era	un	hombre	extraño	y

misterioso.	Me	hubiera	encantado	ocupar	su	puesto	de	deán.	De	todos	modos,	me	lo
hubieran	tenido	que	ofrecer	a	mí.

—¿Y	cuántos	más	lo	aborrecían?
Plumpton	extendió	las	manos	y	miró	a	su	alrededor.
—La	 catedral	 es	 una	 pequeña	 ciudad.	 Está	 el	 obispo,	 el	 deán,	 el	 tesorero,	 el

sacristán,	el	limosnero	y	el	bibliotecario.	Tenemos	nuestros	criados,	los	que	limpian
la	iglesia,	los	que	nos	sirven	aquí.	Nuestros	cazadores,	nuestras	lavanderas,	nuestros
mensajeros	 y	 nuestros	 sastres.	 No	 creo	 que	 encontrarais	 a	 nadie	 que	 apreciara	 a
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De	Monfort	o	que	ahora	derrame	copiosas	lágrimas	por	su	muerte.	—Plumpton	tomó
un	sorbo	de	vino	y	miró	fijamente	a	Corbett—.	Y	vos,	mi	señor	escribano,	¿creéis	que
ha	sido	un	accidente?	He	oído	decir	que	lo	consideráis	un	asesinato.	¿Es	un	asesinato
o	no	lo	es?

—¿Vos	qué	pensáis?	—preguntó	Corbett	a	su	vez—.	¿Quién	pudo	tener	motivos
para	asesinar	al	deán	de	San	Pablo?

Plumpton	volvió	a	sonreír.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntáis	a	vuestro	señor	el	rey?
Corbett	apoyó	firmemente	una	mano	en	el	brazo	de	Plumpton.
—Mi	señor	sacerdote	—le	dijo—,	algunos	dirían	que	eso	es	una	traición.
Plumpton	apartó	muy	despacio	la	mano	de	Corbett.
—Algunos	 dirían,	mi	 señor	 escribano,	 que	 esa	 es	 la	 verdad.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo

preguntáis	a	vuestro	rey?	—repitió	sin	apartar	los	ojos	del	rostro	de	Corbett—.	A	fin
de	cuentas,	 ¿acaso	no	 fue	Bassett	 quien,	poco	antes	del	 comienzo	de	 la	misa,	 trajo
una	botella	del	mejor	vino	de	Burdeos	como	regalo	de	vuestro	regio	señor?

Corbett	le	miró	sorprendido.
—No	lo	sabía.
—Hay	muchas	cosas	que	vos	no	sabéis	—replicó	el	clérigo	en	tono	irritado.
De	pronto,	levantó	una	mano	cuajada	de	anillos	y	chasqueó	los	dedos.	Un	criado

con	un	parche	en	un	ojo	se	acercó	presuroso.	Corbett	contempló	su	demacrado	rostro,
su	 lacio	y	desgreñado	cabello,	su	grasiento	 jubón	de	cuero	y	el	mandil	de	 lona	que
llevaba	anudado	alrededor	de	la	cintura.

—Simón	—explicó	el	sacerdote	en	un	susurro—	es	mi	criado.	Simón	tiene	algo
que	mostraros.

Murmuró	unas	palabras	al	oído	del	criado	y	el	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	se
retiró.

Corbett	miró	a	su	alrededor	y	observó	que	el	murmullo	de	las	conversaciones	no
se	había	interrumpido.	Los	comensales	no	le	prestaban	la	menor	atención,	pues	todos
estaban	 ocupados	 llenándose	 el	 vientre	 para	 poder	 combatir	 mejor	 la	 gélida
temperatura	del	exterior.	El	vino	circulaba	libremente	y	varios	canónigos	ya	se	habían
achispado	y	tenían	los	ojos	legañosos	y	la	boca	entreabierta.	Corbett	sabía	que	el	rey
permanecería	allí	casi	 todo	el	día	en	un	intento	de	demostrar	que	no	tenía	nada	que
ocultar	ni	que	 temer	y	que	estaba	más	que	dispuesto	a	descansar	y	disfrutar	 con	 la
riqueza	de	la	Iglesia.	Corbett	hubiera	deseado	retirarse,	pero	esperó	hasta	que	regresó
el	criado	con	una	copa	en	una	mano	y	un	cubilete	de	vino	de	cuero	en	la	otra.	Corbett
vio	que	la	copa	estaba	vacía.	Era	una	sencilla	copa	de	peltre	de	excelente	calidad.	El
cubilete	 era	 de	 cuero	 recubierto	 con	 una	 capa	 de	 oro.	 La	 tapa	 de	 lustroso	 cuero
encajaba	a	la	perfección.	Corbett	los	había	visto	a	menudo	en	el	palacio	real.	Estudió
la	copa,	olfateó	su	borde	y	percibió	un	ligero	pero	extraño	olor.	Después	destapó	el
cubilete	de	vino	y	aspiró	un	intenso	olor	agridulce	que	a	punto	estuvo	de	asfixiarlo.
Plumpton	le	miró	con	expresión	divertida.
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—Son	vuestros,	mi	señor	escribano.	El	olor	de	esta	mañana	en	 la	sacristía	es	el
mismo	 de	 ahora.	 Estoy	 seguro,	 mi	 señor	 escribano,	 que,	 si	 tomarais	 un	 sorbo,	 no
saldríais	vivo	de	esta	 sala.	Pero	 son	vuestros.	Os	 los	ofrezco	como	 regalo,	pues,	 si
fueran	a	parar	a	otras	manos,	bien	podrían	utilizarse	como	arma	contra	el	rey.

Corbett	asintió	con	la	cabeza.
—No	lo	olvidaré	—dijo.
Tapando	 cuidadosamente	 el	 cubilete	 para	 que	no	 se	 derramara	 su	 contenido,	 se

levantó	y,	sin	decir	una	sola	palabra	ni	a	Plumpton	ni	a	su	taciturno	criado,	abandonó
la	sala	con	la	copa	y	el	cubilete	escondidos	bajo	el	manto.
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C
Capítulo	V

orbett	abandonó	la	caldeada	sala	capitular	y	salió	a	los	gélidos	claustros.	Hacía
mucho	 frío,	 el	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 se	 acercaban	 las	 grises	 sombras	 del

anochecer.	Unos	copos	de	nieve	formaban	una	nueva	alfombra	sobre	la	nieve	caída	a
lo	 largo	 del	 día	 y	 un	 silencio	 sepulcral	 envolvía	 el	 recinto	 del	 templo,	 como	 si	 la
nieve	lo	hubiera	cubierto	todo	con	un	manto	de	paz;	pero	Corbett	sabía	que	todo	era
pura	 apariencia.	 Dos	 años	 atrás,	 el	 rey	 había	 mandado	 construir	 un	 alto	 muro
alrededor	de	la	catedral	y	había	reforzado	las	puertas	que	se	cerraban	todas	las	noches
y	 solo	 se	 abrían	 cuando	 las	 campanas	 anunciaban	 el	 rezo	 de	 prima.	Allí	 buscaban
refugio	 los	 hombres	 perseguidos	 por	 la	 ley,	 la	 escoria	 de	 Londres,	 hombres
desesperados	que	habían	sido	declarados	utle-gatum[10].	Allí	los	funcionarios	reales	y
los	de	la	ciudad	no	podían	molestarles.	A	través	de	los	copos	de	nieve	y	más	allá	de
las	tumbas	y	los	túmulos	ahora	ocultos	bajo	la	nieve,	Corbett	vislumbró	el	gran	muro
de	 piedra	 y	 los	 improvisados	 refugios	 adosados	 a	 él.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños
pasaban	como	una	silenciosa	pesadilla,	envueltos	en	andrajos	y	pellejos.	Vio	el	débil
resplandor	 de	 las	 hogueras	 y	 oyó	 el	 doloroso	 llanto	 de	 un	 niño	 en	medio	 del	 frío
glacial.	Una	escena	de	absoluta	desolación.	El	suelo	estaba	ocupado	por	los	muertos,
pero	lo	usaban	unas	gentes	que	vivían	como	si	ya	estuvieran	medio	muertas.

Un	 lugar	 terrible,	pensó	Corbett,	que	 le	hacía	evocar	a	uno	 los	demonios	de	 su
alma.	Recordó	que	un	amigo	suyo,	un	médico	árabe	que	había	conocido	en	Londres
años	 atrás,	 le	 había	hablado	de	una	 enfermedad	del	 alma	que	 alteraba	 los	humores
más	bajos	del	cuerpo;	la	mente	se	nublaba	y,	al	final,	el	enfermo	acababa	quitándose
la	vida.	Corbett	siempre	temía	que	le	ocurriera	lo	mismo,	que	se	hundiera	en	un	negro
pozo	de	depresión	e,	 incapaz	de	 seguir	 adelante,	 se	 tendiera	y	 se	dejara	morir.	Los
sepulcros	y	 los	 túmulos	de	 la	catedral	de	San	Pablo	conjuraban	aquellos	demonios:
allí,	en	la	casa	de	Dios	donde	Cristo	vivía	con	su	figura	perpetuamente	crucificada,
los	curas	comían	como	cerdos	y	se	cubrían	los	bien	alimentados	cuerpos	con	cálidas
prendas	de	abrigo	mientras	los	pobres,	como	el	gato	que	había	visto	poco	antes	en	la
sala	 del	 banquete,	 se	 acurrucaban	 donde	 podían	 y	 comían	 lo	 que	 recogían	 de	 la
basura.

Corbett	pasó	junto	a	un	grupo	de	caballos	atados	que	esperaban	a	que	sus	amos
acabaran	de	comer.	Los	mozos	no	se	veían	por	ninguna	parte.	Dobló	una	esquina	y
cruzó	 la	puerta	 sur	de	 la	catedral.	A	ambos	 lados	de	 la	 sombría	entrada	había	unas
puertecitas	 de	madera	 con	 barrotes	 de	 hierro	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 torre.	 Corbett
comprobó	que	estuvieran	bien	cerradas.	No	 sabía	por	qué,	pero	no	 soportaba	pasar
por	delante	de	una	puerta	abierta,	pues	no	lograba	quitarse	de	encima	una	extraña	y
siniestra	 sensación	 de	 perversa	 amenaza.	 Subió	 por	 la	 nave	 del	 templo.	 A	 ambos
lados,	los	cruceros	estaban	envueltos	en	la	oscuridad	y	las	recias	columnas	redondas
parecían	una	hilera	de	silenciosos	guardianes	que	elevaran	como	por	arte	de	magia	la
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masa	de	piedra	hacia	la	bóveda	de	arriba.	Todo	estaba	desierto.	Por	regla	general,	el
templo,	que	en	realidad	parecía	un	mercado,	estaba	lleno	de	escribientes,	abogados,
vendedores	de	pergaminos	y	criados.	Allí	los	hombres	discutían	sobre	pleitos	y	sobre
los	precios	de	 las	cosechas	y	 las	mujeres	se	entretenían	con	chismorreos	durante	 la
celebración	de	 la	misa	 y	 a	 veces	 solo	 se	 callaban	por	 respeto	 cuando	 el	 celebrante
elevaba	 la	 Sagrada	 Forma.	 San	 Pablo	 era	 un	 lugar	 de	 reunión	 donde	 los	 enemigos
podían	discutir	en	territorio	seguro,	los	árbitros	resolvían	las	disputas	sobre	tierras	y
los	jóvenes	con	intenciones	de	casarse	se	reunían	con	las	doncellas	y	sus	familias.

Corbett	experimentó	un	sobresalto	al	oír	el	retumbante	sonido	de	la	gran	campana
de	 San	 Pablo,	 señal	 del	 comienzo	 del	 toque	 de	 queda	 en	 que	 se	 iban	 a	 cerrar	 las
puertas	y	se	colocarían	las	cadenas	para	impedir	la	entrada	de	las	vociferantes	bandas
de	 jóvenes	desmandados	que	sembraban	el	 terror	en	 las	noches	de	 la	ciudad.	Hacía
frío,	un	frío	mortal.	Corbett	pasó	por	delante	de	las	pequeñas	y	oscuras	capillas	donde
los	sacerdotes	de	la	Cancillería	cantaban	misas	por	los	que	pagaban	dinero	para	huir
del	juicio	de	Dios	por	los	pecados	cometidos	en	la	tierra.	Subió	las	gradas	del	coro;
los	sitiales	de	ambos	lados	estaban	vacíos	y	las	figuras	de	madera	labrada	le	miraban
en	 inmovilizado	 terror.	 Las	 antorchas	 de	 la	 pared	 chisporroteaban	 levemente,
proyectando	unas	oscuras	y	alargadas	sombras	que	parecían	conferir	vida	propia	a	las
baldosas	 del	 suelo.	 Corbett	 entró	 en	 el	 silencioso	 presbiterio,	 donde	 las	 antorchas
también	 arrojaban	 un	 poco	 de	 luz	 desde	 sus	 candeleros	 de	 hierro.	 El	 escribano
contempló	 el	 altar,	 ya	 desprovisto	 de	 todos	 los	 ornamentos.	 Las	 sagradas	 vasijas
habían	sido	cubiertas	con	unos	gruesos	lienzos	de	color	oscuro	y	en	el	aire	se	aspiraba
todavía	el	penetrante	perfume	del	 incienso	de	 la	misa	de	 la	mañana	cual	si	 fuera	 la
presencia	de	unas	almas	que	no	quisieran	ascender	al	cielo.

El	 altar	mayor	 con	 su	 labrado	 frontal	 se	 encontraba	prácticamente	 envuelto	por
las	 sombras	 exceptuando	 la	 solitaria	 lamparita	 roja	que	parpadeaba	en	 la	oscuridad
del	presbiterio	como	un	faro	en	medio	de	un	temporal.	«Hic	locus	terribilis.	Domus
Dei	et	porta	coeli»[11]…	Corbett	se	estremeció.	Puede	que	también	fuera	la	puerta	del
infierno.	Allí	Jesucristo	moraba	bajo	las	especies	del	pan	y	el	vino,	rodeado	por	unas
huestes	de	ángeles	adoradores,	con	 todo	el	poder	de	 la	milicia	celestial.	Pero	¿sería
efectivamente	 cierto?	 Corbett	 no	 podía	 creerlo.	 ¿Existía	 realmente	 aquello	 que	 le
había	dicho	el	cura?	¿Sería	verdad?	¿Tendrían	razón	algunos	filósofos	al	decir	que	el
hombre	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 simples	 apariencias?	 ¿Estaría	 él	 viviendo
constantemente	en	medio	de	las	sombras	sin	percatarse	de	la	realidad	que	había	detrás
de	 ellas?	 ¿O,	 tal	 como	 decía	 san	Agustín,	 el	 hombre	 no	 era	más	 que	 un	 niño	 que
jugaba	con	los	charcos	de	agua	en	la	arena	sin	darse	cuenta	de	la	presencia	del	océano
que	 rugía	 a	 su	 lado?	 Sin	 embargo,	 allí	 existía	 una	 realidad,	 por	 más	 que	 fuera	 la
realidad	 del	 mal.	 A	 Corbett	 le	 resultaba	 difícil	 creer	 que	 aquella	 catedral,	 erigida
sobre	las	ruinas	de	un	templo	romano,	fuera	efectivamente	un	lugar	sagrado.	A	fin	de
cuentas,	 allí	 habían	 asesinado	 a	 un	 sacerdote,	 precisamente	 cuando	 se	 disponía	 a
recibir	a	Cristo.	¿Habría	sido	un	terrible	castigo	de	Dios?	¿Y	qué	castigo	todavía	más
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terrible	aguardaría	a	los	que	habían	planeado	tan	horrendo	crimen?
Corbett	experimentó	un	sobresalto.	Oyó	un	rumor	procedente	del	muro	del	fondo

del	presbiterio;	extrajo	la	daga	que	guardaba	bajo	la	capa	y	se	acercó	muy	despacio
mientras	el	corazón	le	latía	violentamente	en	el	pecho	y	la	lengua	se	le	secaba	en	la
boca	y	se	le	paralizaba	entre	los	dientes.	El	crujido	parecía	proceder	directamente	del
muro.	 Sudando	 profusamente,	 apoyó	 con	 sumo	 cuidado	 la	 mano	 en	 la	 pared	 y
empezó	a	tantearla,	buscando	el	lugar	de	donde	había	surgido	el	sonido.	De	repente,
sus	 dedos	 se	 sintieron	 atrapados	 por	 una	 especie	 de	 gélida	 garra.	 Levantó	 la	 otra
mano	para	defenderse,	pero	la	palma,	resbaladiza	a	causa	del	sudor,	soltó	 la	daga	y
esta	cayó	ruidosamente	al	suelo.	Trató	de	reprimir	su	creciente	terror.	¿Acaso	alguno
de	 los	 demonios	 de	 piedra	 que	 sonreían	 desde	 la	 parte	 superior	 del	 muro	 había
cobrado	 inesperadamente	 vida	 y	 había	 bajado	 reptando	 como	 una	 serpiente	 para
apoderarse	 de	 él?	 Corbett	 se	 llenó	 de	 espanto	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 un	 grito
cuando	oyó	una	voz.

—¿Sois	de	Dios	o	del	demonio?	—preguntó	la	voz	a	través	del	resquicio	de	luz.
—¡De	Dios!	¡De	Dios!	—contestó	Corbett,	procurando	serenarse.
Había	 olvidado	 al	 anacoreta.	 El	 hombre	 debía	 de	 haberle	 oído	 entrar	 en	 el

presbiterio	y	él	había	caído	en	 su	 trampa.	 ¿Acaso	aquel	hombre	era	el	 asesino?,	 se
preguntó,	loco	de	desesperación.

—¡Soltadme	la	mano!	—gritó—.	Voto	al	cielo	que,	si	no	me	soltáis,	os	apuñalo.
—He	 oído	 caer	 al	 suelo	 vuestra	 daga	—murmuró	 la	 voz—.	 Pero	 no	 os	 deseo

ningún	mal.	Soltaré	vuestra	mano.
De	pronto,	Corbett	 se	 sintió	 los	dedos	 libres.	Se	apartó	de	 la	pared	de	un	salto,

buscó	a	tientas	la	daga	y	retrocedió	de	espaldas.
—¿Quién	soy	vos?	—preguntó,	dirigiéndose	al	fino	rayo	de	luz	que	se	filtraba	a

través	de	la	mampostería.
—Soy	un	hombre	de	Dios	—contestó	la	voz—.	Me	llamo	Tomás.	Vivo	aquí	desde

hace	quince	años.	Vos	sois	el	escribano	—añadió.
—¿Cómo	lo	sabéis?
—Os	he	visto	esta	mañana	cuando	ha	muerto	el	sacerdote,	corriendo	de	un	lado

para	 otro	 en	 el	 presbiterio.	Vos	 conocéis	 el	mundo	y	 estáis	metido	 de	 lleno	 en	 sus
asuntos.	¿Sabéis	cómo	murió	el	sacerdote?

Corbett	 guardó	 la	 daga	 en	 la	 vaina	 y	 procuró	 dominar	 el	 temblor	 de	 sus
miembros.

—El	 sacerdote	 ha	 sido	 asesinado.	 Vos	 lo	 sabéis	 muy	 bien	 —dijo	 Corbett,
provocándole—.	 ¿Acaso	 no	 dijisteis	 que	 el	Ángel	 de	 la	Muerte	 había	 visitado	 este
lugar?	¿Cómo	lo	sabíais?

El	rayo	de	luz	pareció	desvanecerse	y	Corbett,	forzando	la	vista	en	la	oscuridad,
distinguió	un	par	de	ojos	al	otro	lado	de	la	rendija	del	muro.

—No	 fue	ninguna	visión	—dijo	 la	voz	 entre	 risas—.	Si	vos	hubierais	visto,	mi
señor	escribano,	lo	que	yo	he	visto	en	este	lugar,	hubierais	comprendido	que	Dios	no
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podía	tardar	en	enviar	a	su	ángel	para	infligir	un	castigo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Corbett.
—¿Por	qué?	—repitió	la	voz—.	Estos	canónigos	y	sacerdotes	cotorrean	durante	la

misa;	 el	 diablo	 tiene	 que	 recoger	 todo	 lo	 que	 ellos	 se	 saltan	 del	 servicio	 divino	 y
guardarlo	en	su	bolsa	para	que,	cuando	mueran,	se	pasen	toda	la	eternidad	haciendo
los	 servicios	 que	 se	 han	 saltado,	 rezando	 las	 oraciones	 que	 han	 omitido	 y
pronunciando	 los	 sermones	que	han	olvidado.	Proclaman	 la	palabra	de	Dios	a	 toda
prisa	 como	 cuando	 uno	 arroja	 basura	 a	 un	 pozo.	 ¡Y	 qué	 vidas	 llevan!	 ¿Os	 habéis
fijado	en	las	rameras?

Corbett	recordó	a	la	mujer	que	había	visto	al	pie	de	las	gradas	del	presbiterio.
—Sí	—contestó—,	he	visto	a	la	mujer.
—Una	ramera	—dijo	la	voz—.	La	barragana	de	De	Monfort.
—¿Os	referís	al	difunto?
—Al	 cura	 que	 ha	 sido	 asesinado	—contestó	 con	 firmeza	 la	 voz—.	 Vos	 ya	 lo

sabéis,	mi	 señor	escribano.	He	oído	 los	chismorreos	de	 la	gente.	Aunque	viva	aquí
como	un	prisionero	de	la	piedra	y	lo	haga	de	buen	grado	para	expiar	mis	pecados,	veo
los	pecados	de	los	demás,	y	De	Monfort	era	un	pecador.	La	mujer	era	su	ramera.

—¿Sabéis	cómo	se	llama?
—Se	llama	Legión	—contestó	el	anacoreta—,	pues	tiene	muchos	demonios	en	el

cuerpo.	Preguntad	por	ahí.	De	Monfort	era	un	hombre	muy	rico	y	codicioso.
—El	rey	—dijo	Corbett,	depositando	súbitamente	su	confianza	en	el	anacoreta—

me	ha	pedido	que	investigue	las	razones	que	se	ocultan	detrás	de	la	muerte	del	cura.
El	anacoreta	soltó	una	carcajada	que	resonó	más	allá	del	muro.
—Hay	tantas	razones	para	la	muerte	de	De	Monfort	como	estrellas	en	el	cielo.	¡Y

está	claro	que	tenía	muchos	enemigos!
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?
—¿Adónde	creéis,	mi	señor	escribano,	que	acuden	los	hombres	para	conspirar	y

tramar	intrigas?	¿Acaso	hay	algún	lugar	más	seguro	que	la	casa	de	Dios?	De	Monfort
era	como	los	demás.	Pero	ahora	os	diré	con	toda	solemnidad	una	cosa	y	después	ya
no	os	pienso	decir	nada	más.	A	De	Monfort	lo	han	asesinado	sus	propios	hermanos	de
esta	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 En	 este	 lupanar	 hay	 hombres	 más	 perversos	 que	 De
Monfort,	curas	que	han	vendido	su	alma	al	diablo.	¡Os	deseo	buena	suerte!

De	repente,	el	rayo	de	luz	se	apagó.	Corbett	comprendió	que	el	anacoreta	había
apagado	la	vela	y	ya	no	le	diría	nada	más.	Oyó	un	crujido	en	la	pared,	señal	de	que	el
anacoreta	había	introducido	un	trozo	de	piedra	o	de	madera	en	el	hueco	para,	de	este
modo,	aislarse	del	mundo.

Corbett	se	apartó	de	la	ermita,	regresó	al	centro	del	presbiterio	y	subió	las	anchas
gradas	del	altar	mayor.	Sintió	una	vez	más	el	terrible	silencio	que	lo	rodeaba.	Apoyó
de	nuevo	las	manos	sobre	el	altar,	inclinó	la	cabeza	ante	el	crucifijo	que	colgaba	por
encima	de	él	y	miró	a	su	alrededor.	Trató	de	imaginarse	lo	que	De	Monfort	debía	de
haber	 sentido.	 Se	 encontraba	 de	 pie	 sobre	 la	 piedra	 del	 presbiterio.	A	 ambos	 lados
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suyos	estaban	los	concelebrantes	de	la	misa.	El	Agnus	Dei	ya	había	terminado	y	ya	se
había	 producido	 la	 elevación	 de	 la	 Sagrada	 Forma.	 Otras	 partículas	 del	 pan
consagrado	 se	 estaban	distribuyendo	en	el	 altar	 sobre	patenas	de	plata;	después	 los
concelebrantes	se	habían	pasado	el	cáliz.	¿Era	allí	donde	estaba	el	veneno?	Corbett
había	 visto	 a	 Plumpton	 beber	 un	 sorbo.	 Allí	 no	 había	 nada.	 Otros	 habían	 bebido
también	sin	ninguna	consecuencia.	Pero,	si	no	había	veneno	en	el	cáliz,	¿cómo	había
muerto	De	Monfort?	 ¿Tendría	 razón	 Plumpton?	 ¿Estaría	 buscando	 donde	 no	 había
nada?

Corbett	percibió	bajo	su	capa	el	ligero	roce	del	cubilete	de	vino	contra	su	pierna.
¿Y	si	De	Monfort	hubiera	sido	envenenado	antes	del	comienzo	de	la	misa?	Corbett	se
mordió	el	labio	y	miró	hacia	la	puerta	de	la	sacristía:	pesada,	de	madera	y	cerrada	con
candado.	 Detrás	 de	 aquella	 puerta	 se	 encontraba	 el	 rígido	 cuerpo	 de	 De	Monfort,
apestando	 a	 muerte	 y	 empapado	 en	 el	 veneno	 que	 había	 bebido.	 Corbett	 trató	 de
recordar.	La	función	religiosa	había	terminado	poco	antes	del	mediodía,	antes	de	que
la	gran	campana	de	San	Pablo	tocara	a	nona.	Hacía	dos	horas	que	había	empezado	la
misa.	Si	De	Monfort	hubiera	bebido	el	vino	envenenado	antes	de	la	misa,	¿qué	hora
habría	sido?,	¿las	nueve	o	las	diez	de	la	mañana?	Pero	¿cómo	era	posible	que	hubiera
tardado	tanto	en	morir?

Quizá,	Surrey	 tenía	 razón;	 tal	vez	 fuera	mejor	dejar	 las	cosas	 tal	como	estaban.
¿Estaría	persiguiendo	una	quimera	a	través	de	un	peligroso	pantano?	Pero	tenía	que
haber	una	respuesta.	¿Y	si	alguien,	algún	rival,	para	librarse	de	De	Monfort,	hubiera
envenenado	el	vino	que	el	rey	le	había	enviado	y	el	veneno	no	hubiera	hecho	efecto
enseguida	sino	más	tarde,	durante	la	misa?

Corbett	se	sentó	en	el	último	peldaño	del	presbiterio	y	se	puso	a	pensar.	Allí	había
tres	cosas	extrañas.	Primero,	a	pesar	de	sus	muchas	distracciones	durante	la	misa,	no
había	visto	tambalearse	ni	vacilar	a	De	Monfort	ni	una	sola	vez.	Nada	insólito	había
observado	durante	la	celebración	de	la	misa.	En	caso	de	que	lo	hubieran	envenenado
poco	a	poco,	¿De	Monfort	no	se	habría	quejado	de	dolores?	Sin	embargo,	nada	de	eso
había	ocurrido.	En	segundo	lugar,	si	 le	hubieran	administrado	el	veneno	antes	de	la
misa,	debía	de	haber	sido	un	veneno	de	efectos	muy	lentos.	Sin	embargo,	a	pesar	de
su	dilatada	experiencia,	él	jamás	se	había	tropezado	con	nada	semejante.	Casi	todos
los	venenos	eran	muy	rápidos.	En	su	calidad	de	escribano	de	los	Tribunales	Reales,
había	 asistido	 al	 juicio	 de	 muchos	 acusados	 de	 envenenamiento	 y	 sabía	 que	 los
venenos	 actuaban	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 De	 hecho,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 el
culpable	era	apresado	precisamente	por	eso;	porque	jamás	le	daba	tiempo	a	alejarse
con	la	suficiente	rapidez	del	escenario	del	delito.	En	tercer	lugar	—y	aquí	Corbett	se
alegró	 de	 sus	 conocimientos	 de	 Derecho	 Canónico—,	 cualquier	 sacerdote	 que
celebrara	 la	 misa	 y	 recibiera	 el	 sacramento,	 no	 podía	 comer	 ni	 beber	 pasada	 la
medianoche.	Hubiera	sido	absurdo	pensar	que	De	Monfort	se	había	bebido	el	vino	la
víspera	y	este	no	le	había	hecho	efecto	hasta	muchas	horas	después.

Corbett	 frunció	 el	 ceño,	 desconcertado	 por	 aquel	 misterio.	 Quienquiera	 que
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hubiera	planeado	el	asesinato	de	De	Monfort	lo	había	preparado	con	mucho	cuidado.
Pero	 ¿por	 qué	 allí?	 Si	 alguien	 quería	 matar	 a	 De	 Monfort,	 ¿por	 qué	 hacerlo
descaradamente	 en	 presencia	 del	 rey,	 los	 miembros	 de	 su	 corte,	 los	 más	 altos
funcionarios	 de	 la	Corona	 y	 casi	 todos	 los	 principales	 dignatarios	 de	 Londres?	De
hecho,	el	mismo	misterio	hubiera	rodeado	cualquier	fallido	intento	de	asesinar	al	rey.
¿Por	qué	allí,	en	San	Pablo,	durante	el	sacrificio	de	la	misa?	Corbett	se	frotó	los	ojos;
estaba	agotado	y	cansado	de	aquel	asunto.	Se	levantó	y	bajó	de	nuevo	a	la	nave	del
templo.	 Oyó	 un	 leve	 rumor,	 como	 si	 alguien	 arrastrara	 los	 pies	 en	 el	 crucero.	 Se
detuvo	 y	 volvió	 a	 experimentar	 un	 acceso	 de	 pánico.	 Si	 se	 acercara,	 cualquiera,
prácticamente	 todo	 un	 ejército,	 hubiera	 podido	 ocultarse	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 otra
parte,	 si	 alguien	 hubiera	 querido	matarle,	 lo	 habría	 podido	 hacer	 cuando	 él	 estaba
sentado	bajo	el	haz	de	luz	del	presbiterio.	¿Habrían	sido	simples	figuraciones	suyas?
Apuró	el	paso	y	estuvo	casi	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	alivio	cuando	abrió	la	puerta
y	salió	a	la	nevada	blancura	del	exterior	de	la	catedral.
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Capítulo	VI

la	mañana	siguiente,	Corbett	se	despertó	mucho	antes	de	que	las	campanas	de
las	 iglesias	 de	 la	 ciudad	 empezaran	 a	 anunciar	 el	 rezo	 de	 prima.	 Era	 una

brumosa	mañana	gris	y,	durante	la	noche,	había	caído	una	fuerte	nevada.	Corbett,	que
no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 poner	 cristales	 en	 las	 ventanas,	 se	 alegró	 de	 haber
mandado	 colocar	 unos	 nuevos	 postigos	 de	 madera	 para	 protegerse	 del	 gélido	 y
cortante	 viento.	 Su	 habitación	 era	 sencilla	 pero	 espaciosa	 y	 las	 paredes	 encaladas
estaban	 cubiertas	 con	 colgaduras	 de	 estambre	 rojas,	 verdes	 y	 azules.	 En	 un	 gran
armario	de	roble	el	escribano	guardaba	las	copas	y	su	colección	de	objetos	de	plata.
Los	restantes	muebles	de	la	estancia	eran	una	mesa	de	tijera,	un	banco,	un	escabel	y
un	 gran	 sillón	 de	 madera	 labrada	 con	 un	 cojín	 escarlata.	 Corbett	 había	 mandado
retirar	los	juncos	y	la	paja	del	suelo,	que	no	eran	más	que	un	receptáculo	de	polvo	y
enfermedades,	 y	 se	 había	 gastado	 varias	 monedas	 de	 oro	 en	 una	 gruesa	 y	 pesada
alfombra	persa	que	causaba	 la	envidia	de	 las	pocas	personas	que	 lo	visitaban.	Casi
toda	 la	 estancia	 estaba	 ocupada	 por	 una	 ancha	 cama	 de	 madera	 de	 roble	 labrada,
cubierta	por	una	colcha	de	color	azul	oscuro	y	rodeada	por	unas	gruesas	cortinas	de
estameña	 que	 servían	 no	 solo	 para	 preservar	 la	 intimidad	 sino	 también	 como
protección	contra	el	frío.

Corbett	 ya	 había	 encendido	 el	 brasero	 de	 carbón	 de	 leña	 y	 ahora	 lo	 estaba
vigilando	 para	 evitar	 que	 se	 escapara	 una	 chispa	 y	 provocara	 un	 incendio.	 Las
mismas	 precauciones	 observaba	 con	 la	 escalfeta	 que	 colocaba	 sobre	 la	 mesa	 para
caldear	 la	 estancia	 y	 los	 candelabros	 de	 plata	 de	 cuatro	 brazos	 que	 esparcían	 a	 su
alrededor	algo	de	luz	y	calor.	Corbett	sacó	de	debajo	de	la	cama	un	baúl	con	tachones
de	hierro	y,	abriendo	la	cerradura,	sacó	sus	camisas,	túnicas	y	calzones	de	más	abrigo
y	un	par	de	recias	botas.	Tomó	también	un	cinturón	que	tenía	desde	los	tiempos	de	las
guerras	galesas	y,	sacando	otro	baúl,	guardó	una	larga	daga	galesa	y	un	fino	espadín
en	sus	vainas.	Se	acercó	al	aguamanil,	se	lavó	el	rostro	y	las	manos	y	se	los	secó	con
unas	 toallas,	maldiciendo	el	 frío	por	 lo	bajo.	Al	 terminar,	 cerró	el	baúl,	 lo	volvió	a
empujar	bajo	 la	 cama,	 apagó	 el	 brasero	y	 las	 luces	y,	mirando	por	última	vez	 a	 su
alrededor,	abandonó	la	estancia	y	subió	el	tramo	de	escalera	que	conducía	al	cuartito
donde	dormía	Ranulfo	bajo	el	tejado.

Al	ver	la	desordenada	buhardilla	de	su	criado,	Corbett	esbozó	una	triste	sonrisa.
La	víspera	se	había	pasado	un	buen	rato	buscando	a	Ranulfo	en	San	Pablo	hasta	que,
al	 final,	 lo	 había	 encontrado	 borracho	 como	 una	 cuba	 en	 una	 de	 las	 cocinas
exteriores.	Ranulfo	se	había	atiborrado	con	las	sobras	del	banquete	y	se	había	bebido
varias	botellas	de	vino,	presumiendo	de	su	riqueza	y	de	las	monedas	de	plata	que,	a	lo
mejor,	 le	 daría	 a	 una	 agraciada	 moza	 de	 la	 cocina	 a	 la	 que	 estaba	 tratando	 de
engatusar	para	que	pasara	 la	noche	con	él.	Entre	gritos	e	 imprecaciones,	Corbett	 lo
había	arrastrado	a	la	fuerza	a	las	frías	y	angostas	callejuelas	para	regresar	con	él	a	la
calle	del	Pan.	Ranulfo	había	acusado	a	su	amo	de	ser	muy	duro	con	él	y	de	negarle	el
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más	mínimo	placer.	Corbett	lo	había	empujado	sin	miramientos	y	sin	prestar	atención
a	sus	protestas.	Se	detuvo	solo	dos	veces:	para	permitir	que	Ranulfo	vomitara	y	para
mojarle	 la	 cabeza	 en	 un	 abrevadero	 de	 caballos.	 El	 agua	 fría	 lo	 serenó	 y,	 cuando
llegaron	 a	 la	 calle	 del	 Pan,	 Ranulfo	 ya	 estaba	medio	 atontado	 y	 su	 amo	 tuvo	 que
arrastrarlo	escaleras	arriba	y	acostarlo	en	su	camastro.

Corbett	 le	 había	 aconsejado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 bebiera	 demasiado	 y	 que
tuviera	mucho	cuidado	con	la	lengua.	Ahora	le	repetiría	una	vez	más	la	advertencia.
Tomó	una	jarra	de	agua	fría	y	la	vertió	muy	despacio	sobre	el	enmarañado	cabello	de
Ranulfo.	El	criado	se	despertó	entre	jadeos	y	maldiciones	y,	de	no	haber	sido	por	la
severa	mirada	de	Corbett,	a	buen	seguro	que	le	hubiera	propinado	a	su	amo	un	fuerte
puñetazo	en	la	cara.

—Sois	un	hombre	muy	cruel,	mi	señor	escribano	—graznó,	apretando	los	dientes.
—Y	tú,	mi	señor	Ranulfo	—contestó	Corbett	en	 tono	burlón—,	eres	un	hombre

de	lo	más	estúpido.	Te	he	ordenado	mil	veces	que,	cuando	estés	cumpliendo	alguna
misión	 por	 encargo	 del	 rey,	 tengas	 cuidado	 con	 la	 bebida,	 pues	 utilizas	 la	 lengua
cuando	no	debes,	lo	cual	nos	podría	costar	la	vida,	¡e	incluso	nos	podría	hacer	caer	en
manos	de	los	oficiales	de	orden	del	tribunal	del	rey	y	ser	acusados	de	traición!

Corbett	levantó	a	Ranulfo	de	la	cama.
El	 criado	 se	 había	 acostado	 vestido	 y	 solo	 se	 había	 quitado	 las	 botas.	 Ahora

Corbett	lo	obligó	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama	y	se	las	lanzó.
—¡Póntelas!	—le	dijo—,	y	baja	a	 la	calle.	Exonera	el	vientre,	pues	debe	de	ser

una	letrina.	No	quiero	que	me	llenes	la	casa	con	tus	hediondos	humores.
Ranulfo	 se	 puso	 las	 botas,	miró	 con	mal	 disimulada	 rabia	 el	 tenso	 rostro	de	 su

amo	y	sus	entornados	ojos	verdes	de	gato	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	venganza
podía	esperar.	Aguardaría	el	momento	en	que	su	 taciturno	amo	se	emborrachara	en
alguna	 taberna	 y	 entonces	 le	 pagaría	 con	 la	 misma	 moneda.	 Ranulfo	 bajó
ruidosamente	a	la	calle.

Poco	después,	alegrándose	de	haber	seguido	el	consejo	de	Corbett,	volvió	a	entrar
en	la	casa,	pero	su	amo	aún	no	había	terminado.	Le	ordenó	que	subiera	de	nuevo	a	su
habitación,	 se	 desnudara	 y	 se	 lavara	 y	 se	 pusiera	 una	 nueva	 muda	 de	 ropa.	 Solo
entonces,	cuando	ambos	se	hubieron	vestido	con	calzones	de	lana,	botas	largas	y	capa
con	capucha,	bajaron	a	la	calle.

Corbett	 había	 decidido	 no	 tomar	 los	 caballos	 que	 tenían	 en	 la	 cuadra	 de	 una
taberna	situada	calle	abajo.	En	su	lugar,	irían	a	pie,	pues	en	algunos	lugares	la	nieve
llegaba	hasta	la	altura	de	la	rodilla.	Toda	la	ciudad	aparecía	cubierta	por	una	gruesa
capa	de	nieve	que	semejaba	una	alfombra	de	damasco	blanco;	bajo	los	pies,	la	nieve
se	había	congelado	y	el	hielo,	formando	unos	largos	carámbanos,	colgaba	como	unas
lágrimas	de	los	complicados	aleros	de	las	casas.	Doblaron	la	esquina	de	Cheapside.
La	 amplia	 avenida,	 normalmente	 llena	de	 tenderetes	y	 talleres,	 estaba	desierta.	Las
espléndidas	casas	de	tres	o	cuatro	pisos	de	altura	de	los	mercaderes,	construidas	con
entramado	 de	 madera	 de	 gruesos	 troncos	 de	 roble	 sobre	 tablazones	 revestidas	 de
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yeso,	estaban	todas	cerradas	y	cubiertas	de	nieve	exceptuando	las	que	ostentaban	el
escudo	de	la	ciudad	en	bermellón,	con	la	figura	de	san	Pablo	en	oro	y	la	cabeza,	los
brazos	y	los	pies	del	santo	en	plata.	La	nieve	resbalaba	sobre	los	escudos,	haciendo
que	 su	 brillo	 destacara	 todavía	 con	más	 fuerza	 sobre	 el	 fondo	 blanco.	La	 espectral
figura	 de	 un	 fraile	 pasó	 presurosa	 por	 su	 lado;	 el	 blanco	 hábito	 se	 hubiera	 podido
confundir	 con	 la	 nieve	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 recamada	 capa	 consistorial	 que	 le
cubría	los	hombros	y	protegía	el	viático	que	llevaba	a	un	enfermo.	Lo	precedían	dos
cansados	chiquillos	con	unas	velas	cuyas	 llamas	vigilaban	constantemente	para	que
no	se	apagaran.

A	la	izquierda	de	Corbett,	elevándose	por	encima	de	la	ciudad,	la	oscura	mole	de
San	 Pablo	 con	 la	 cúpula	 todavía	 cubierta	 blanca	 lo	 indujo	 a	 concentrarse	 en	 sus
inquietudes	hasta	que,	rendidos	de	cansancio	a	causa	de	la	nieve,	ambos	llegaron	al
matadero.	 Allí	 unos	 carros	 se	 estaban	 llevando	 los	 despojos,	 la	 grasa	 y	 otros
desperdicios	 de	 los	 carniceros	 para	 arrojarlos	 al	 río	 Fleet.	 Uno	 o	 dos	 carros	 ya	 se
habían	puesto	en	marcha	dejando	unos	charcos	de	roja	sangre	cuyo	terrible	hedor	ni
siquiera	la	nieve	podía	disimular.	Caminando	de	cara	al	viento,	cruzaron	las	puertas
de	 Newgate.	 Allí	 Ranulfo	 dejó	 de	 soltar	 maldiciones,	 pues	 los	 edificios	 de	 las
inmediaciones	eran	nada	menos	que	la	espantosa	prisión	donde	muchos	años	atrás	él
había	 pasado	 una	 noche,	 preparándose	 para	 ser	 ahorcado	 en	 Tyburn.	 La	 rabia	 que
sentía	 contra	 Corbett	 se	 fue	 esfumando	 mientras	 seguía	 a	 su	 amo	 con	 la	 cabeza
agachada	para	protegerse	el	 rostro	del	cortante	viento	y	 se	preguntaba	cuánto	 iba	a
durar	 aquel	 terrible	 viaje.	 Cruzaron	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 A	 la	 derecha	 se
encontraba	 la	 enorme	 zanja	 de	 seis	 palmos	 de	 profundidad	 y,	 en	 algunos	 lugares,
treinta	 y	 cinco	 palmos	 de	 anchura,	 donde	 se	 arrojaban	 todas	 las	 basuras	 y	 los
desperdicios	de	la	ciudad.	En	verano	el	olor	era	insoportable,	pero	ahora,	cubierta	por
la	nieve,	la	zanja	servía	para	que	varios	chiquillos,	con	unas	tibias	de	animales	atadas
a	los	pies,	se	divirtieran	patinando	sobre	el	hielo.	Bajo	la	helada	superficie,	Ranulfo
pudo	 ver	 con	 toda	 claridad	 los	 cuerpos	 de	 varios	 perros	 y	 gatos	 e	 incluso,	 estaba
seguro,	el	cuerpo	perfectamente	formado	de	un	niño.

Corbett	y	Ranulfo	atravesaron	los	campos	de	Smithfield,	pasando	por	delante	de
los	tajos	de	los	verdugos,	para	dirigirse	a	la	airosa	arcada	ojival	del	hospital	de	San
Bartolomé.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 ambos	 entraron	 pegados	 a	 los	 altos	 muros,
pasando	 por	 delante	 de	 los	 establos,	 las	 herrerías	 y	 otros	 talleres.	 Unos	 peldaños
daban	acceso	a	la	entrada	del	hospital	propiamente	dicho,	el	cual	estaba	constituido
por	 una	 vasta	 y	 alargada	 sala.	Al	 llegar	 allí,	 Corbett	 paró	 a	 un	 hermano	 lego	 y	 le
preguntó	por	el	padre	Tomás.	El	viejo	asintió	con	la	cabeza,	esbozó	una	desdentada
sonrisa	 mientras	 la	 saliva	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 y	 se	 alejó.
Esperaron	 en	 lo	 alto	 de	 los	 peldaños.	 Corbett	 aspiró	 el	 perfume	 de	 las	 hierbas
machacadas	y	de	 las	 especias	y	otras	 sustancias	 cuyo	nombre	desconocía.	Al	 final,
apareció	 en	 la	 puerta	 una	 desgarbada	 y	 encorvada	 figura	 que,	 al	 ver	 a	 Corbett,
extendió	las	manos	y	esbozó	una	sonrisa	que	le	arrugó	todo	el	rostro.
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—Hugo,	cuánto	me	alegro	de	veros	—dijo,	rodeando	con	sus	brazos	los	hombros
del	escribano	y	estrechándolo	con	fuerza	contra	su	pecho.

—Padre	 Tomás	 —dijo	 Corbett—,	 permitidme	 que	 os	 presente	 a	 mi	 criado	 y
compañero	Ranulfo	de	Newgate.

El	 padre	 Tomás	 inclinó	 la	 cabeza	 mientras	 su	 caballuno	 rostro	 adoptaba	 una
solemne	y	cortés	expresión,	como	si	Corbett	acabara	de	presentarle	al	mismísimo	rey
de	 Inglaterra.	 El	 padre	 Tomás	 y	 Corbett	 se	 habían	 conocido	 en	 su	 época	 de
estudiantes	en	Oxford.	El	escribano	había	admirado	siempre	a	aquel	hombre	de	alta	y
espigada	figura	cuyo	feo	rostro	estaba	perennemente	iluminado	por	la	risueña	mirada
de	sus	ojos	y	la	cordial	sonrisa	de	sus	labios.	Había	estudiado	en	el	extranjero	en	los
hospitales	de	París	y	Salerno	y	nadie	hubiera	podido	superar	sus	conocimientos	sobre
las	hierbas	y	las	medicinas.

El	padre	Tomás	los	hizo	pasar	a	la	inmensa	sala,	perfectamente	limpia	y	barrida.
Unas	 gruesas	 colgaduras	 de	 lana	 adornaban	 las	 paredes.	 Las	 ventanas	 estaban
cerradas	 con	 tablas	 y,	 para	 suavizar	 el	 severo	 aspecto	 del	 lugar,	 se	 habían	 colgado
unos	multicolores	cortinajes.	A	uno	y	otro	lado	de	la	sala	había	una	hilera	de	camas,
todas	ellas	con	un	escabel	al	lado	y	un	pequeño	baúl	de	cuero	a	los	pies.	Hermanos
legos	 y	 sacerdotes	 recorrían	 las	 camas	 administrando	 los	 remedios	 que	 podían.
Corbett	pensaba	que	 los	médicos	no	aliviaban	las	enfermedades,	pero	por	 lo	menos
allí	 los	 frailes	 de	 San	 Bartolomé	 hacían	 que	 la	 muerte	 resultara	 más	 amable	 y
estuviera	rodeada	de	dignidad.	El	padre	Tomás	los	acompañó	a	una	pequeña	estancia
encalada	del	 fondo,	parcamente	 amueblada	con	dos	mesas,	un	banco,	unos	 cuantos
escabeles	 y	 una	 escalfeta	 para	 caldear	 el	 ambiente.	 En	 las	 paredes	 había	 varios
estantes	 con	 tarros	 de	 hierbas	 machacadas	 cuyas	 fragancias	 resultaban
extremadamente	placenteras	en	aquella	cruda	y	fría	mañana	invernal.	El	padre	Tomás
los	invitó	a	sentarse	y	les	ofreció	vino	caliente	con	especias	en	jarras	de	madera.	A
Ranulfo	 el	 vino	 no	 le	 gustó	 demasiado,	 pero	 se	 alegró	 de	 poder	 tomar	 una
reconfortante	 bebida	 caliente	 con	 especias.	 En	 cuanto	 estuvieron	 cómodamente
sentados,	el	padre	Tomás	se	situó	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	sentó	y	se	inclinó	hacia
adelante,	frunciendo	el	ceño	con	expresión	preocupada.

—¿Y	bien,	Hugo?	¿Por	qué	deseáis	verme?	¿Os	ocurre	algo?
—Quiero	 hablar	 de	 venenos,	 padre	 Tomás	—contestó	 Corbett,	 esbozando	 una

sonrisa	al	ver	la	escandalizada	expresión	de	los	ojos	del	sacerdote—.	Vamos,	padre,
no	he	venido	aquí	para	haceros	una	confesión.	Y	tampoco	suelo	hablar	normalmente
de	venenos,	pero	habladme	de	los	distintos	tipos	que	existen.

El	 padre	 Tomás	 hizo	 una	 mueca	 y	 enumeró	 en	 tono	 vacilante	 varios	 venenos
extraídos	de	las	plantas	como,	por	ejemplo,	la	belladona	y	la	digital.	Poco	a	poco,	se
fue	animando	y	empezó	a	facilitar	descripciones	detalladas	de	los	distintos	venenos:
cómo	se	preparaban,	cómo	se	administraban,	qué	efectos	secundarios	tenían	y	cuáles
eran	los	posibles	antídotos.	Mientras	el	cura	hablaba,	Ranulfo,	que	no	entendía	casi
ningún	término,	se	dio	cuenta	de	una	cosa:	de	que	su	reservado	amo	creía	que	el	cura
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que	 la	víspera	se	había	desplomado	al	suelo	en	San	Pablo	había	sido	envenenado	y
también	 de	 que	 quienquiera	 que	 hubiera	 administrado	 el	 veneno	 lo	 había	 hecho
durante	el	sacrificio	de	la	misa,	pues	todos	los	venenos	mortales	que	el	padre	Tomás
había	descrito	hacían	efecto	en	cuestión	de	pocos	minutos.

Al	cabo	de	un	rato,	el	padre	Tomás	terminó	y	Hugo	asintió	con	la	cabeza.
—Probablemente,	ya	sabéis	por	qué	he	venido,	¿verdad?
El	padre	Tomás	sacudió	la	cabeza	y	extendió	las	manos.
—Aquí	cada	cual	se	dedica	a	sus	propios	asuntos,	Hugo,	y	apenas	nos	enteramos

de	lo	que	ocurre	en	el	mundo	exterior,	como	no	sea	de	vuestros	ascensos	—contestó
sonriendo—.	Ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 estudiábamos	 juntos.	 Oxford	 ya
está	muy	lejos.	Es	curioso	—añadió,	contemplando	a	través	de	la	angosta	ventana	los
nevados	 campos	 que	 rodeaban	 el	 hospital—,	 pero,	 cuando	 evocamos	 el	 pasado,
siempre	parece	que	todas	las	cosas	ocurrían	en	pleno	verano.	¿Sabéis	que	no	recuerdo
haber	estudiado	jamás	en	invierno	o	con	frío?	Parece	que	antes	siempre	lucía	el	sol.

Hugo	 sonrió.	 Era	 cierto.	 Siempre	 que	 recordaba	 sus	 tiempos	 en	 Oxford	 o	 su
matrimonio	 con	María,	 evocaba	 cada	 recuerdo	 sobre	 un	 trasfondo	 estival	 de	 tibios
rayos	de	sol,	hierba	verde	y	árboles	suavemente	mecidos	por	la	brisa;	el	parloteo	de
su	hijita	y	 la	 serena	 influencia	de	 su	mujer.	A	 lo	mejor,	 los	 recuerdos	 estaban	para
eso:	para	reconfortar,	animar	y	fortalecer	a	la	gente	con	vistas	al	futuro.

Corbett	se	encogió	de	hombros,	se	levantó	y,	extendiendo	ambas	manos	hacia	el
padre	Tomás,	le	tomó	la	cabeza	y	le	dio	un	respetuoso	beso	en	la	frente.

—Podéis	 creerme,	 padre	 Tomás	 —le	 dijo—.	 Los	 caminos	 que	 ahora	 recorro,
aunque	estén	llenos	de	unas	maldades	que	vos	ni	siquiera	imagináis,	me	resultan	más
fáciles	gracias	a	mi	amistad	con	vos	y	a	los	recuerdos	que	ambos	compartimos.

El	padre	Tomás	se	levantó,	estrechó	la	mano	de	Hugo	y,	protestando	por	el	hecho
de	que	este	no	fuera	a	visitarle	más	a	menudo,	 lo	acompañó	a	él	y	a	su	criado	a	 la
entrada	principal	del	hospital.

Corbett,	 seguido	 de	 un	 rezongón	 Ranulfo,	 inició	 el	 largo	 camino	 de	 vuelta	 a
Newgate	a	través	de	Smithfield.	Para	entonces	la	ciudad	ya	se	había	despertado:	los
tenderetes	y	las	tiendas	ya	estaban	abiertos	y	todos	los	comerciantes	habían	extendido
los	toldos	para	protegerse	de	las	inclemencias	del	tiempo.	Pasaron	junto	a	una	cuerda
de	presos	que	se	dirigía	desde	Newgate	a	los	Tribunales	Reales	de	Westminster;	los
hombres	estaban	encadenados	juntos	con	grilletes	de	hierro	alrededor	de	los	tobillos,
el	 cuello	 y	 las	 muñecas	 y	 los	 guardianes	 los	 obligaban	 a	 trotar	 sobre	 la	 nieve.
Algunos	de	ellos,	muchachos	y	muchachas,	iban	descalzos	y	con	las	piernas	al	aire	y
lanzaban	gritos	desgarradores	cuando	se	 lastimaban	 los	pies	con	el	duro	hielo	y	 las
sucias	rocas	que	había	debajo.	Un	grupo	de	rameras;	a	las	que	unos	guardias	habían
detenido	 la	víspera	en	 las	calles	 llevaban	 las	 faldas	y	 las	capuchas	escarlata	hechas
jirones	y	lucían	en	la	cabeza	unos	gorros	de	color	blanco	que	les	habían	puesto	antes
de	llevarlas	a	la	prisión.	Un	solitario	gaitero	las	precedía	y	unos	soldados	de	aspecto
cansado	 contestaban	 entre	 risas	 a	 sus	 obscenos	 comentarios	 y	 bromas,	 soltando
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maldiciones	 y	 dándoles	 alguna	 que	 otra	 palmada.	 Una	 mendiga	 tuerta	 se	 acercó
corriendo	 a	 Corbett	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 comidas	 por	 alguna	 terrible
enfermedad.	Apretaba	contra	su	pecho	a	un	niño	cuyo	llanto	semejaba	el	maullido	de
un	gato.

—Ayez	pitié!	Ayez	pitié![12]
Corbett	 se	 detuvo.	 La	 mujer	 se	 expresaba	 en	 francés	 normando,	 lo	 cual

significaba	que,	a	 lo	mejor,	era	una	dama	de	calidad,	alguna	amante	desechada	que
quizá	había	bajado	desde	los	escalones	más	altos	de	la	sociedad	a	los	más	bajos	hasta
acabar	en	los	albañales	y	el	matadero	de	Newgate	y	el	Fleet.

—Ayez	pitié!	—repitió	la	mujer.
Corbett	 introdujo	 la	 mano	 en	 su	 bolsa	 y	 le	 entregó	 dos	 monedas	 de	 plata.	 La

mujer	esbozó	una	sonrisa	y	se	apartó.	Justo	en	aquel	momento,	Corbett	se	dio	cuenta
de	que	el	bulto	que	llevaba	en	brazos	no	era	una	criatura	sino	un	gatito.	La	mujer	era
una	 mendiga	 profesional;	 se	 había	 pintado	 en	 la	 cara	 unas	 llagas	 horribles	 para
inspirar	compasión.

Corbett	miró	con	una	triste	sonrisa	a	Ranulfo.
—¿No	 te	parece	extraño?	—le	dijo—.	Hasta	cuando	uno	quiere	 ser	 compasivo,

las	cosas	le	salen	mal.
Ranulfo	se	encogió	de	hombros.	No	entendía	a	su	amo	y	tampoco	comprendía	su

repentino	 gesto	 de	 generosidad;	 le	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 hombre	 que	 unas
horas	antes	 lo	había	arrancado	de	 la	cama	y	 lo	había	arrojado	a	 la	gélida	nieve	del
exterior.	Reanudaron	la	marcha,	doblaron	una	esquina	a	la	izquierda	para	bajar	por	el
callejón	de	 los	Deanes	y	 el	 de	 los	Arqueros,	 siguieron	hacia	 el	 sur	por	 la	 calle	del
Fleet,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 zanja	 cubierta	 de	 hielo	 y	 después	 tomaron	 la
dirección	del	convento	de	los	Carmelitas,	el	Temple,	la	posada	de	Gray	y	las	lujosas
casas	 de	 entramado	 de	 madera	 con	 adornos	 dorados	 de	 los	 abogados	 hasta	 llegar
finalmente	a	la	gran	avenida	que	conducía	al	palacio	y	la	abadía	de	Westminster.	Allí
reinaba	una	frenética	actividad:	abogados	con	sus	capirotes	a	rayas,	jueces	con	rojas
capas	 ribeteadas	 de	 armiño	 precedidos	 por	 ministriles,	 corchetes,	 funcionarios	 y
algún	 que	 otro	 caballero	 abanderado	 de	 la	 Casa	 Real.	 Todos	 caminaban	 con	 el
empaque	propio	de	los	notables	que	desean	dejar	bien	sentada	su	categoría	para,	de
este	modo,	poder	ejercer	más	fácilmente	su	autoridad.

Corbett	y	Ranulfo	se	abrieron	camino	entre	ellos,	pasaron	por	delante	de	la	Torre
del	Reloj	 y	 subieron	 por	 la	 vasta	 escalinata	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 sala	 principal	 de
Westminster.	Corbett	había	estado	allí	muchas	veces.	Por	regla	general,	él	 trabajaba
en	 los	 gabinetes	 de	 la	Cancillería	 de	 la	 cámara	 del	 rey,	 los	 cuales	 acompañaban	 al
monarca	dondequiera	que	este	decidiera	establecer	su	corte:	a	veces,	al	sur	del	río	en
Eltham,	otras	en	la	Torre	o	en	el	Palacio	de	Sheen	o	en	alguna	de	las	mansiones	reales
de	 algún	 distante	 condado.	 Pero	 siempre	 regresaban	 a	 Westminster.	 Allí,	 en	 los
gabinetes	de	la	gran	sala	estaban	los	distintos	tribunales,	el	 tribunal	de	Hacienda,	el
juzgado	de	Primera	Instancia	y,	sobre	el	estrado,	el	Tribunal	Real,	donde	el	juez	del
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Tribunal	 Supremo,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 jueces	 reales,	 administraba	 justicia	 en
nombre	del	rey.	Toda	una	serie	de	pasadizos,	pequeñas	cámaras	y	estancias	se	abría	a
la	 gran	 sala:	 los	 mensajeros	 reales,	 los	 interventores	 y	 los	 encargados	 de	 los
transportes	 reales,	 el	 supervisor	 de	 las	 obras,	 el	 contador	 de	 la	 Casa	 Real	 y	 el
chambelán,	todos	tenían	su	pequeño	imperio.

Corbett	 se	alegró	de	estar	provisionalmente	 fuera	de	 la	burocracia	que	 regía	 las
vidas	 de	 todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 aquel	 lugar,	 pues,	 en	 su	 calidad	 de	 escribano
mayor	 de	 la	 Cancillería,	 tenía	 que	 moverse	 entre	 las	 distintas	 secciones	 que	 la
componían.	 Solía	 estar	 presente	 cuando	 el	 rey	 sellaba	 cartas	 con	 el	 Gran	 Sello	 de
Inglaterra	 delante	 de	 los	 barones	que	 ratificaban	 el	 documento.	Otras	 veces	 solo	 él
estaba	 presente	 cuando	 el	 rey	 enviaba	 cartas	 con	 el	 Sello	 Real	 a	 los	 funcionarios,
alguaciles,	 administradores	 o	 comisarios	 de	 orden	 de	 los	 condados.	 A	 Corbett	 le
encantaba	 su	 trabajo.	 Le	 gustaba	 escribir,	 estudiar	 los	 manuscritos,	 preparar	 las
vitelas,	 anotar	 el	 número	 de	 registro	 en	 los	 pergaminos	 nuevos	 de	 alta	 calidad
frotados	con	piedra	pómez	y	aspirar	el	olor	de	la	tinta	seca	y	las	afiladas	plumas	de
ave.	Disfrutaba	transcribiendo	las	cartas	que	se	recibían	y	experimentaba	una	especial
satisfacción	cuando	veía	que	se	enviaban	las	respuestas	pertinentes.

Ahora,	por	tercera	o	cuarta	vez,	el	rey	le	había	pedido	que	cumpliera	una	misión
especial.	Si	hubiera	sido	sincero	consigo	mismo,	Corbett	habría	confesado	que	tenía
miedo.	 Sus	 anteriores	 encargos	 lo	 habían	 llevado	 al	 extranjero	 y	 lo	 obligaron	 a
enfrentarse	con	las	poderosas	figuras	de	los	oscuros	barrios	sin	ley	de	Londres.	Había
tenido	que	afrontar	acusaciones	de	traición	en	Gales	y	Escocia	y	también	intentos	de
asesinato	contra	 su	persona.	Corbett	no	 se	hacía	demasiadas	 ilusiones:	 sabía	que	el
hecho	 de	 fracasar	 desastrosamente	 en	 sus	misiones	 e	 incurrir	 en	 la	 regia	 cólera	 de
Eduardo	o	de	sufrir	algún	grave	accidente	solo	era	cuestión	de	 tiempo.	Y	entonces,
¿qué?	 Puede	 que	 el	 rey	 lo	 rechazara	 como	 a	 un	 trapo	 viejo	 o	 a	 un	 inútil	 trozo	 de
pergamino	y	él	acabaría	perdiéndose	en	el	olvido	como	las	tristes	hojas	de	otoño.	¿Y
quién	le	echaría	de	menos?	A	su	manera,	apreciaba	a	Ranulfo,	pero	tampoco	se	hacía
ilusiones	con	respecto	a	su	criado.	Solo	quedaba	Maeve	de	Gales.	Corbett	se	detuvo	y
levantó	la	vista	hacia	uno	de	los	grandes	miradores	de	la	sala.	Estaban	a	mediados	de
enero	 y	 llevaba	 sin	 ver	 a	Maeve	 desde	 el	 otoño	 anterior.	 El	 paso	 del	 tiempo	 solo
servía	 para	 intensificar	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 ella.	 Cuando	 pensaba	 en	 el	 sereno
rostro,	 el	 largo	 cabello	 rubio	 y	 la	 bien	 proporcionada	 figura	 de	 Maeve,	 los
sentimientos	 placenteros	 se	 trocaban	 en	 una	 negra	 depresión.	 Sabía	 que	 no	 podía
viajar	a	Gales	y	el	mal	tiempo	impedía	que	ella	se	trasladara	a	Londres.	Tendría	que
resolver	el	asunto	que	tenía	entre	manos	y	tomarse	las	cosas	como	vinieran.

A	lo	mejor,	era	por	eso	por	lo	que	estaba	asustado.	Ahora	sentía	más	deseos	que
nunca	 de	 vivir.	 Temía	morir	 o	 que	 le	 ocurriera	 algo	 que	 le	 impidiera	 reunirse	 con
Maeve	y	casarse	con	ella	para	que	ambos	pudieran	vivir	como	marido	y	mujer.	Pues,
si	muriera,	¿de	qué	le	servirían	las	casas	de	la	calle	del	Pan	o	de	Aldermanbury	o	sus
restantes	 posesiones…,	 el	 cofre	 cerrado	 que	 guardaba	 en	 la	 casa	 del	 orfebre	 de
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Cheapside	o	 la	desierta	y	abandonada	mansión	de	Sussex?	¿De	qué	 le	serviría	 todo
aquello	 si	 su	 cuerpo	 acabara	pudriéndose	 en	 alguna	 tumba	 anónima	o	una	 solitaria
zanja	de	Londres?

Corbett	se	echó	 la	capa	hacia	atrás	y,	de	forma	instintiva,	acarició	 la	 larga	daga
que	llevaba	colgada	del	cinto.	Inmediatamente	se	le	acercó	un	importante	funcionario
vestido	con	un	jubón	y	unos	calzones	azul	y	escarlata,	con	el	cabello	cuidadosamente
peinado	y	una	banda	blanca	que	 lo	 identificaba	como	mayordomo	de	 la	Gran	Sala.
Apoyando	la	mano	en	el	hombro	de	Corbett,	el	mayordomo	le	indicó	por	señas	que
no	podía	seguir	adelante.	Con	una	radiante	sonrisa	de	felicidad	en	los	labios,	echó	el
pecho	hacia	afuera	como	un	gorrión	presumido.	En	otras	circunstancias,	Corbett	 se
hubiera	burlado	de	él,	pero	en	aquel	momento	miró	enfurecido	el	rostro	de	cerdo	del
funcionario.

—¿Me	vais	a	impedir	el	paso,	señor?
—¡Os	lo	impido,	señor	—contestó	el	engreído	personaje—,	porque	vais	armado

en	proximidad	del	Tribunal	Real	y	eso	es	un	delito!
Chasqueó	 los	 dedos	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 para	 que	 estos	 lo

detuvieran,	 pero,	 de	 repente,	 Corbett	 apoyó	 con	 fuerza	 ambas	 manos	 sobre	 sus
hombros.

—¿Cómo	os	llamáis,	señor?
El	 funcionario	 le	 miró	 con	 recelo.	 Corbett	 no	 estaba	 borracho	 y	 no	 daba	 la

impresión	 de	 estar	 loco;	 solo	 un	 hombre	muy	 seguro	 de	 sí	mismo	 hubiera	 podido
hacer	semejante	gesto	en	presencia	de	un	representante	de	la	autoridad	real.

—Edmundo	de	Nockle	—contestó	el	vanidoso	idiota.
—Muy	bien	pues,	Edmundo	—dijo	Corbett	hundiendo	con	más	fuerza	las	manos

en	 sus	 hombros	 hasta	 obligarlo	 a	 hacer	 una	 mueca	 de	 dolor—,	 me	 llamo	 Hugo
Corbett.	 Soy	 el	 escribano	 mayor	 de	 la	 Cancillería	 del	 rey	 y	 emisario	 especial	 en
asuntos	 del	 Sello	 Secreto.	 Si	 queréis	 detenerme,	 allá	 vos,	 pero	 yo	 os	 aseguro	 que,
antes	 de	 que	 termine	 este	 día,	 volveré	 a	 esta	 sala	 con	mi	 espada	 y	mi	 daga	 y	 vos,
necio	arrogante,	seréis	enviado	encadenado	a	la	prisión	de	Marshalsea.

El	hombre	estaba	a	punto	de	disculparse,	pero	Corbett	no	se	lo	permitió.
—Y	ahora,	maese	De	Nockle,	haréis	el	favor	de	acompañarnos	a	la	presencia	del

rey.
El	mayordomo,	colorado	como	un	 tomate	a	causa	de	 la	vergüenza,	optó	por	no

prestar	atención	a	la	risita	de	Ranulfo	y,	girando	elegantemente	sobre	sus	talones,	los
acompañó	cruzando	 la	 sala	 hasta	 llegar	 a	 unos	peldaños	que	bajaban	 a	un	 tortuoso
pasillo.	 Corbett	 sabía	muy	 bien	 dónde	 estaba	 el	 rey.	 La	 cámara	 real	 se	 encontraba
junto	a	la	sala	de	escritura,	cerca	del	lugar	donde	se	guardaban	las	cartas	y	los	sellos.
De	Nockle	se	acercó	a	una	enorme	puerta	con	barrotes	de	hierro	y	llamó	suavemente
con	los	nudillos,	pero	Corbett,	harto	ya	de	aguantarle,	lo	apartó	a	un	lado	y	llamó	con
más	 fuerza.	Oyó	 la	 voz	 del	 rey	 dando	 permiso,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 seguido	 de
Ranulfo.
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E
Capítulo	VII

l	rey	se	encontraba	al	fondo	de	la	estancia,	sentado	sobre	un	enorme	arcón.	A
su	 alrededor,	 el	 suelo	 aparecía	 cubierto	de	 rollos	de	pergamino;	 la	 chimenea

estaba	 encendida	 y	 el	 hogar	 que	 la	 rodeaba,	 lleno	 de	 trozos	 de	 carbón	 y	 de	 leña.
Corbett	 percibió	 inmediatamente	 el	 calor	 de	 la	 estancia,	 pues	 las	 ventanas	 estaban
cerradas	 y	 había	 por	 lo	 menos	 tres	 braseros	 encendidos	 aparte	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.	Los	escribientes	que	trabajaban	en	la	alargada	mesa	parecían	arrepentirse
de	haberse	puesto	tanta	ropa	de	abrigo.	El	rey	estaba	dictando	cartas,	pero	de	vez	en
cuando	 interrumpía	 una	 para	 empezar	 otra,	 por	 lo	 cual	 los	 cuatro	 amanuenses
escribían	prácticamente	 todos	a	un	 tiempo.	Corbett	había	visto	muchas	veces	al	 rey
trabajando	de	aquella	manera	y	le	parecía	asombroso	que	pudiera	pasar	de	un	tema	a
otro	con	tanta	facilidad,	tanto	si	le	escribía	una	carta	a	algún	alguacil	ordenándole	que
fuera	más	rápido	y	eficiente	en	la	recogida	de	los	beneficios	del	condado	como	si	se
dirigía	a	un	cardenal	de	Roma	pidiéndole	que	planteara	una	determinada	cuestión	a
Su	Santidad.

Al	ver	a	Corbett,	el	rey	se	levantó	e	inmediatamente	les	ordenó	a	los	amanuenses
que	 se	 retiraran.	 No	 tuvo	 que	 repetir	 la	 orden.	 Todos	 dejaron	 las	 plumas	 y
abandonaron	 con	 alivio	 la	 estancia.	 El	 rey	 llenó	 dos	 grandes	 copas	 de	 vino	 y	 las
ofreció	 a	 Corbett	 y	 Ranulfo.	 Oyó	 que	 el	 criado	 farfullaba	 unas	 palabras	 de
agradecimiento	 y	 vio	 cómo	 apuraba	 el	 contenido	 de	 la	 copa.	 Eduardo	 siempre
desconcertaba	a	Corbett.	A	veces	era	muy	arrogante	y	otras	era	capaz	de	recordar	un
detalle	sin	importancia	acerca	de	un	criado	e	incluso	de	tomarse	la	molestia	de	hacer
personalmente	 un	 recado	 para	 facilitarle	 las	 cosas	 al	 más	 humilde	 servidor	 de	 su
Casa.

Al	parecer,	aquel	día	el	rey	estaba	de	buen	humor.	Señalándoles	con	un	gesto	de
la	mano	un	banco	a	Corbett	y	a	Ranulfo,	preguntó:

—Habéis	salido	de	casa	muy	temprano,	¿no	es	cierto,	mi	señor	escribano?	—El
monarca	soltó	una	carcajada	al	ver	la	expresión	de	asombro	de	los	ojos	de	Corbett—.
Envié	un	mensajero	a	vuestra	casa	y	le	dijeron	que	no	estabais.	¿Habéis	empezado	a
investigar	el	asunto	de	San	Pablo?

—Sí,	Majestad.
—¿Y	qué	habéis	descubierto?
—No	 gran	 cosa.	 —Corbett	 observó	 que	 la	 mirada	 del	 rey	 se	 ensombrecía	 y

comprendió	lo	voluble	que	era	aquel	hombre—.	Quiero	decir	que	he	averiguado	algo,
Majestad.	 De	 Monfort	 fue	 envenenado	 sin	 la	 menor	 duda,	 pero	 el	 veneno	 se	 lo
debieron	 de	 administrar	 durante	 el	 sacrificio	 de	 la	misa,	 probablemente	 durante	 la
comunión	de	los	concelebrantes.	Murió	a	los	pocos	minutos	de	tomar	el	veneno.

—¿Sabéis	quién	se	lo	administró?
—Pudo	ser	cualquiera,	Majestad.	El	dedo	os	señala	incluso	a	vos.
El	 rey	 se	 acercó	 tanto	 a	Corbett	 que	 este	percibió	 la	mezcla	de	 sudor	 real	y	de
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costoso	perfume.
—¿Qué	queréis	decir,	escribano?
—Majestad,	vos	enviasteis	vino	a	De	Monfort	la	víspera	de	la	celebración	de	la

misa.
—En	efecto	—dijo	el	rey	a	la	defensiva.
—¿Se	lo	enviasteis	a	través	de	Fulke	Bassett?
—Pues	 sí,	 es	 verdad	—repitió	 rápidamente	 el	 rey,	 estudiando	 detenidamente	 a

Corbett	 mientras	 miraba	 de	 soslayo	 a	 Ranulfo	 como	 si	 se	 arrepintiera	 de	 su
generosidad	y	quisiera	ordenarle	que	se	 retirara	de	 la	estancia.	Ranulfo	no	necesitó
que	se	lo	insinuaran.	Posando	la	copa,	se	levantó	de	un	salto,	se	inclinó	en	reverencia
ante	el	 rey	y,	 retrocediendo	de	espaldas,	 farfulló	que	había	olvidado	una	cosa	en	 la
gran	 sala.	 Tenía	 que	 regresar	 corriendo	 y,	 si	 Su	 Majestad	 y	 maese	 Corbett	 lo
disculpaban…,	su	voz	se	perdió.	Ranulfo	abrió	la	puerta	y	echó	a	correr	pasillo	abajo,
dejando	que	su	amo	bregara	con	la	furia	real.	Corbett	esperó	a	que	Ranulfo	se	hubiera
retirado	antes	de	hablar.

—Majestad,	el	vino	que	vos	enviasteis	estaba	envenenado	con	el	mismo	veneno
que	mató	a	De	Monfort.	No	conozco	la	combinación	exacta;	arsénico,	belladona,	jugo
de	digital,	quizá	 las	 tres	sustancias	 juntas.	El	mismo	veneno	que	De	Monfort	bebió
durante	la	misa	se	encontró	en	el	cubilete	de	vino	que	vos	le	enviasteis.

—¿Y	 vos	 creéis,	mi	 señor	 escribano	—preguntó	 el	 rey—,	 que	 yo	 hubiera	 sido
capaz	de	envenenar	el	vino?

—Por	supuesto	que	no.	Pero	alguien	lo	envenenó	para	que	pareciera	que	habíais
sido	vos.	¿Quién	sabe?,	puede	que	el	propio	Bassett.

El	rey	sacudió	la	cabeza.
—Bassett	sería	incapaz	de	hacer	nada,	incluso	de	respirar,	sin	una	orden	real	—

dijo	en	tono	cortante—.	Pero	¿vos	lo	creéis,	Corbett?
—No,	Majestad,	no	lo	creo.
—¿Por	qué?
—El	veneno	que	le	administraron	a	De	Monfort	era	muy	fuerte.	Tal	como	ya	he

dicho,	murió	en	cuestión	de	unos	minutos.	El	cubilete	de	vino	que	vos	enviasteis	fue
abierto	la	víspera.

—¿Y	no	es	posible	que	lo	bebiera	antes	de	la	misa?
—No,	 no	 es	 posible,	 Majestad;	 olvidáis	 el	 Derecho	 Canónico.	 Cualquiera	 que

reciba	la	comunión	o	celebre	la	misa	no	puede	comer	ni	beber	pasada	la	medianoche.
El	rey	se	encogió	de	hombros.	Conocía	a	muchos	sacerdotes	que	echaban	sobre

los	hombros	de	los	demás	unas	pesadas	cargas	que	ellos	jamás	soportaban.
—Pero,	 aunque	 lo	 hubiera	 bebido,	 Majestad	 —añadió	 Corbett—,	 no	 habría

podido	llegar	vivo	al	altar.
El	rey	asintió	con	la	cabeza.
—O	sea	que	parece	que	fue	alguien…	—el	rey	levantó	la	vista	hacia	la	luz	que	se

filtraba	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 postigos—,	 alguien	 que	 quiso	matar	 a	De	Monfort,
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haciéndolo	de	tal	forma	que	pareciera	que	había	sido	yo.	Por	otra	parte,	decís	que,	a
lo	mejor,	el	veneno	estaba	destinado	a	mí.	Puede	que	no	haya	solución.

—La	habrá,	Majestad	—dijo	Corbett	en	tono	confiado—.	Si	existe	un	problema,
tiene	 que	 haber	 una	 solución.	 Hemos	 de	 averiguar	 quién	 administró	 el	 veneno	 o
cuándo	se	administró.	La	respuesta	a	cualquiera	de	estas	dos	preguntas	nos	conducirá
a	la	verdad.

El	rey	se	apartó	y	se	sentó	con	las	piernas	separadas	en	el	banco,	sosteniéndose	la
cabeza	con	las	manos.	Después	se	frotó	la	mejilla,	uno	de	sus	gestos	más	habituales,
jugueteó	con	uno	de	los	valiosos	anillos	que	adornaban	sus	dedos	y	miró	a	Corbett.

—Os	 conozco,	 escribano.	 No	 habéis	 venido	 aquí	 para	 decirme	 lo	 que	 todos
sabemos.	Habéis	venido	para	preguntarme	algo,	¿no	es	cierto?

—Sí,	Majestad.
—¡Pues	entonces,	por	el	amor	de	Dios	—rugió	el	rey—,	preguntádmelo	en	buena

hora!
Corbett	respiró	hondo.
—No	 creo	 que	 nadie	 pudiera	 creer,	 Majestad,	 que	 envenenasteis	 el	 vino	 que

enviasteis	 a	 De	 Monfort,	 pero	 puede	 que	 alguien	 se	 preguntara	 por	 qué	 razón	 lo
enviasteis.

El	rey	se	encogió	de	hombros.
—Un	regalo,	un	ofrecimiento	de	paz.
Corbett	se	levantó,	tomó	un	escabel	y	se	sentó	cerca	del	rey.
—Majestad,	 vos	 sabéis	 que	 soy	 vuestro	 obediente	 servidor.	—Eduardo	 le	miró

con	recelo—.	Majestad	—repitió	el	escribano—,	soy	vuestro	obediente	servidor,	pero,
si	deseáis	descubrir	la	verdad,	con	todo	mi	respeto	os	ruego	que	me	digáis	todo	lo	que
sabéis.	Vos	odiabais	a	la	familia	De	Monfort.	Odiabais	al	deán	de	San	Pablo.	Él	iba	a
acusaros	 delante	 de	 toda	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra	 por	 vuestra	 intención	 de	 cobrar
tributos.	Sus	palabras	hubieran	llegado	al	extranjero	hasta	el	papa	en	Aviñón,	el	rey
Felipe	en	París,	los	obispos	y	arzobispos	de	Escocia	y	Gales.	Por	consiguiente,	¿por
qué	 le	 enviasteis	 el	 vino?	—Corbett	 se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 lengua—.	No
pudo	 ser	 un	 soborno,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 como	 De	 Monfort.	 Hubierais
necesitado	toda	la	riqueza	de	una	abadía	para	comprar	a	un	hombre	semejante.

El	rey	esbozó	una	sonrisa.
—Tenéis	un	cerebro	muy	agudo,	maese	Corbett.	A	veces,	demasiado.	—El	rey	se

levantó	y	empezó	a	pasear	muy	nervioso	por	 la	estancia—.	Pero	estáis	equivocado.
De	Monfort	no	pensaba	acusarme	de	nada.	En	 realidad,	yo	 lo	había	 sobornado.	Lo
había	 comprado,	 mi	 señor	 escribano.	 En	 su	 discurso	 después	 de	 la	 misa	 no	 iba	 a
atacar	la	pretensión	de	la	Corona	de	cobrar	tributos	a	la	Iglesia	sino	a	apoyarla.	—El
rey	 hizo	 una	 pausa	 para	 contemplar	 la	 mirada	 de	 asombro	 de	 Corbett—.
Probablemente,	mi	 señor	 escribano,	 vos	 sois	 un	 hombre	 honrado.	Y	 os	 consideráis
incorruptible.	Pero	cometéis	el	error	de	pensar	que	los	demás	hacen	o	creen	lo	mismo
que	vos.	Sin	embargo,	no	es	así.	—El	rey	hizo	sonar	la	bolsa	que	colgaba	del	cinturón
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de	oro	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas	que	rodeaba	su	cintura—.	Oro	y	plata,
maese	Corbett.	Compré	a	De	Monfort.	Con	una	mezcla	de	sobornos	y	amenazas.

—¿Y	el	vino?
—El	vino	lo	envié	para	sellar	nuestro	acuerdo,	maese	Corbett.	A	De	Monfort	 le

gustaban	 los	 lujos	 del	 mundo.	 Vuestras	 investigaciones	 os	 demostrarán	 que	 mis
afirmaciones	 son	 ciertas.	Mirad,	Corbett,	 ayer	 no	me	disgusté	por	 la	muerte	 de	De
Monfort	 sino	 porque	 este	 no	 pudo	 pronunciar	 el	 discurso	 que	 yo	 había	 comprado.
Prácticamente	se	lo	escribí	yo…	de	cabo	a	rabo.	Era	un	repaso	de	la	historia:	el	apoyo
que	 la	 Iglesia	 de	 esta	 tierra	 había	 prestado	 en	 todo	 momento	 a	 sus	 monarcas.
Recordando	 que	 el	mismísimo	Erconwaldo,	 el	 gran	 obispo	 sajón	 de	 Londres	 cuyo
sepulcro	visité	ayer,	había	hecho	lo	mismo	por	la	ciudad,	el	rey	y	el	reino.

»Estoy	furioso	por	la	muerte	de	De	Monfort	y	necesito	encontrar	a	los	asesinos.
¿Lo	mataron	por	algún	motivo	personal	o	 lo	mataron	porque	sabían	que	había	sido
comprado?	 El	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 De	Monfort	 me	 pertenecían.	 Su	 asesino	 es	mi
enemigo	y	sospecho	que	se	sienta	muy	cerca,	puede	que	incluso	a	la	derecha,	de	ese
traidor,	vanidoso	y	gazmoño	de	Roberto	Winchelsea,	arzobispo	de	Canterbury.

El	pecho	del	rey	empezó	a	subir	y	bajar	afanosamente	y	Corbett	comprendió	que
Eduardo	estaba	a	punto	de	sufrir	uno	de	sus	conocidos	arrebatos	de	furia	real.	El	rey
juntó	ruidosamente	las	manos	y	empezó	a	pasear	a	grandes	zancadas	por	la	estancia.

—¡Tolero	que	los	obispos	se	opongan	a	mí	por	razones	justas,	mi	señor	escribano,
pero	no	lo	que	hace	Winchelsea!	Actúa	con	disimulo,	corre	a	Roma	y	a	Aviñón,	se	las
da	 de	 santo	 y	 pretende	 ser	 una	 especie	 de	Becket,	 pero	 con	 ropajes	más	 costosos.
Winchelsea	 es	 un	 político	 que	 conspira	 contra	mí.	Desearía	 que	 yo	 lo	 contemplara
extasiado.	Se	considera	un	defensor	de	 las	 libertades	de	 la	Iglesia.	Y	sospecho	—el
rey	casi	escupió	las	palabras—	que	le	encantaría	correr	la	misma	suerte	de	Becket,	y
puede	que	la	corra	como	no	se	ande	con	cuidado.

Corbett	 se	 encogió	 de	 hombros.	 El	 rey,	 olvidando	 aparentemente	 su	 cólera,	 le
miró	fijamente	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	arcón,	de	cara	a	él.

—Os	veo	muy	sorprendido,	mi	señor	escribano.
—Lo	 estoy,	Majestad	—dijo	Corbett—.	 Porque	 si	 acepto	 lo	 que	 vos	me	 decís,

también	tengo	que	aceptar	la	premisa	según	la	cual	alguien	descubrió	que	De	Monfort
había	sido	comprado	y	por	eso	lo	mató.	Sin	embargo,	sigo	creyendo	que	quienquiera
que	asesinara	a	De	Monfort	pretendía	mataros	a	vos.

—Es	 justo	 lo	 que	 acaban	 de	 hacer	 —replicó	 el	 rey—.	 Han	 impedido	 que
De	Monfort	hablara	en	favor	mío	y,	al	mismo	tiempo	—ahora	soltó	una	carcajada—,
lo	han	hecho	de	manera	que	parezca	que	yo	soy	el	culpable	de	su	muerte.	Una	jugada
muy	inteligente,	maese	Corbett.	Una	brillante	estratagema.

Corbett	sacudió	la	cabeza.
—Creo	que	es	algo	mucho	peor	que	eso.	En	esta	ciudad	hay	un	asesino	que	os

quiere	matar,	Majestad.	De	Monfort	era	un	simple	medio	para	 llegar	a	un	fin.	Creo
sinceramente	que	los	planes	les	fallaron.	Y	algún	día	espero	demostrarlo.
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El	rey	se	inclinó	hacia	adelante	y	rozó	casi	con	su	dedo	la	mejilla	de	Corbett.
—Dadme	una	prueba	de	lo	que	decís.
—La	prueba	existe.	El	vino	que	vos	enviasteis.	¿Por	qué	razón	hubiera	cometido

alguien	 el	 torpe	 error	 de	 envenenarlo?	A	 fin	 de	 cuentas,	 si	De	Monfort	moría	 y	 el
discurso	 no	 se	 pronunciaba,	 ¿para	 qué	 envenenar	 el	 vino?	 Eso	 es	 algo	 que	 solo
sabemos	uno	de	 los	canónigos	de	San	Pablo	y	yo.	—Corbett	 se	mordió	el	 labio—.
Veréis,	 Majestad,	 el	 asesino	 cometió	 un	 error	 fatal.	 Tuvo	 miedo,	 pues	 el	 vino	 se
envenenó	no	antes	de	la	muerte	de	De	Monfort	sino	después,	para	que	pareciera	que
el	culpable	erais	vos.

El	rey	se	frotó	el	rostro	y	Corbett	hizo	una	pausa.
—Bueno,	bueno,	mi	señor	escribano	—dijo	finalmente	el	rey—.	Si	tenéis	todavía

alguna	duda,	será	mejor	que	sigáis	adelante	con	este	asunto.
—Así	lo	haré,	Majestad,	con	una	condición.	—El	rey	le	miró	severamente—.	Con

la	sola	condición	—repitió	Corbett	con	firmeza—	de	que	ahora	me	comuniquéis	toda
la	información	que	tengáis	sobre	De	Monfort.	Si	ayer	hubiera	sabido	lo	que	vos	me
habéis	dicho	ahora,	puede	que	eso	me	hubiera	facilitado	la	tarea.

El	rey	se	levantó	y	cruzó	la	estancia	para	mirar	a	través	de	la	rendija	de	uno	de	los
postigos.	 Fuera,	 las	 preciosas	 rosaledas	 de	 Westminster	 estaban	 cubiertas	 por	 un
blanco	 manto	 de	 nieve.	 No	 crecía	 nada,	 ni	 plantas	 ni	 hierba.	 Estaba	 cansado	 de
aquella	 reunión.	Los	 hombres	 como	Corbett	 le	 daban	miedo;	 eran	 hombres	 con	un
cerebro	 tan	 afilado	 como	 una	 navaja,	 no	 tenían	 origen	 conocido	 y	 no	 se	 dejaban
comprar.	 Eduardo	 sabía	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 que,	 si	 alguna	 vez	 le
encomendaran	a	Corbett	una	tarea	contraria	a	su	conciencia,	el	escribano	se	negaría	a
realizarla.	Y	si	descubriera	algún	entuerto	que	se	tuviera	que	enderezar,	cualesquiera
que	 fueran	 los	 deseos	 de	 su	 soberano,	 Eduardo	 sabía	 que	 Corbett	 consideraría	 un
deber	 de	 conciencia	 hacerlo.	 El	 rey	 respetaba	 a	 Corbett,	 pero	 lo	 consideraba	 un
hombre	muy	pagado	de	sí	mismo	y	ligeramente	santurrón.	Eduardo	lanzó	un	suspiro.
No	le	importaba	quién	hubiera	asesinado	al	patético	De	Monfort,	un	cura	venal	y	de
baja	cuna.	Eduardo	sabía	que	semejantes	hombres	se	podían	comprar	con	cualquier
cosa,	una	casa,	oro	o	un	ascenso	a	cargos	más	altos.	Lo	que	él	quería	realmente	era
descubrir	quién	había	estropeado	el	plan	que	él	había	urdido	para	poner	en	un	apuro	a
Winchelsea.	 La	 cólera	 ardía	 en	 su	 pecho.	 ¡Cuánto	 le	 hubiera	 gustado	 escuchar	 el
discurso	 de	 De	 Monfort	 y	 observar	 la	 estupefacta	 expresión	 de	 los	 rostros	 de
Winchelsea	 y	 de	 sus	 mojigatos	 hermanos	 los	 restantes	 obispos!	 Eso	 era	 lo	 que	 él
quería.	Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 la	 Iglesia	 guardaba	 en	 sus
cofres	 para	 poder	 efectuar	 nuevas	 incursiones	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 escocesa;
equipar	una	nueva	flota	y	enviarla	a	Flandes;	enviar	sus	ejércitos	al	otro	lado	de	las
fronteras	 norteñas	 de	 Francia	 y	 darle	 a	 Felipe,	 su	 rey,	 una	 buena	 lección	 para	 que
aprendiera	que	más	le	valía	no	tocar	los	territorios	ingleses.	A	lo	mejor,	todavía	sería
posible.	A	lo	mejor,	Corbett	lo	conseguiría	o,	por	lo	menos,	contribuiría	a	que	fuera
posible.	El	rey	se	volvió	y	miró	con	una	sonrisa	al	escribano.
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—Mi	señor	escribano,	no	os	puedo	decir	nada	más.	Tened	la	absoluta	certeza	de
que,	cualquier	cosa	que	hagáis	para	descubrir	al	terrible	y	sacrílego	asesino,	contaréis
con	nuestro	apoyo,	por	mucho	tiempo	que	tardéis	en	conseguirlo.

Corbett,	comprendiendo	que	las	palabras	eran	una	despedida,	se	levantó,	hizo	una
reverencia	 y	 abandonó	 la	 estancia,	 retirándose	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Ya	 en	 el
pasillo,	 lanzó	un	profundo	suspiro	de	alivio,	 alegrándose	de	que	 la	 reunión	hubiera
terminado.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 el	 rey	 no	 lo	 apreciaba,	 pero,	 aun	 así,	 estaba
firmemente	decidido	a	demostrarle	al	soberano	que	no	se	fiaba	de	él.	Oyó	abrirse	la
puerta	 y	 giró	 en	 redondo.	 El	 rey	 le	 estaba	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 de	 padre
indulgente.

—Maese	 Corbett	 —dijo—,	 tenéis	 en	 Gales	 a	 vuestra	 prometida	 Maeve	 de
Morgan,	¿verdad?

Corbett	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 se	 resuelve	 satisfactoriamente	 este	 asunto,	 os	 concederemos	 permiso	 para

que	podáis	ir	a	visitarla.	Es	más	—añadió	el	monarca	sin	dejar	de	sonreír—,	si	todo
se	 resuelve	 rápidamente,	 nos	 encargaremos	 de	 que	 la	 traigan	 a	 nuestra	 corte	 de
Londres.	Si	fracasáis…	—El	rey	se	mordió	el	labio	como	si	no	deseara	continuar—.
Pero	—añadió	en	tono	siniestro—	estamos	seguros	de	que	no	nos	fallaréis.

Corbett	 volvió	 a	 inclinarse	 en	 reverencia.	Cuando	 la	puerta	 se	 cerró,	 dio	media
vuelta	 y	 bajó	 por	 el	 pasillo,	 plenamente	 consciente	 de	 la	 promesa	 real	 y	 de	 la
silenciosa	amenaza.

El	 resto	del	 día	 lo	pasó	 en	 su	 sala	 de	 escritura,	 extendiendo	 en	nombre	del	 rey
unos	 certificados	 en	 los	 que	 se	 hacía	 constar	 que	 Hugo	 Corbett,	 escribano,	 tenía
autoridad	 real	 para	 actuar	 en	 ciertos	 asuntos,	 por	 lo	 cual	 todos	 los	 alguaciles,
representantes,	funcionarios	y	personas	obligadas	a	guardar	fidelidad	al	rey	deberían
prestarle	la	ayuda	necesaria	para	cumplir	su	tarea.	En	cuanto	el	principal	ayudante	de
Corbett,	 un	 hombrecillo	 con	 cara	 de	 ratón	 llamado	 Guillermo	 Hervey,	 los	 hubo
redactado	y	escrito,	 los	documentos	fueron	enviados	al	 rey	para	su	aprobación	y	su
sello.	 Después	 Corbett	 resolvió	 otras	 cuestiones	 de	 menor	 importancia,	 dio	 varias
órdenes	a	sus	subordinados,	envió	a	un	criado	en	busca	de	Ranulfo	y	le	dijo	a	Hervey
que	a	 la	mañana	siguiente	se	 reuniera	con	él	delante	del	gran	pórtico	de	San	Pablo
inmediatamente	 después	 de	 prima.	 El	 hombrecillo	 asintió	 enérgicamente	 con	 la
cabeza;	 apreciaba	 a	 Corbett	 que	 siempre	 lo	 protegía	 y	 le	 encomendaba	 misiones
especiales.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 experimentaba	 un	 temor	 reverencial	 ante	 aquel
escribano	que	tenía	tan	fácil	acceso	al	rey	y	a	otros	grandes	señores	del	reino.	Por	su
parte,	Corbett	confiaba	por	entero	en	Hervey.	El	hombre	casi	no	salía	de	los	gabinetes
de	la	Cancillería	y	tenía	los	dedos	constantemente	manchados	de	grasa	de	cera	y	de
las	 tintas	 de	 distintos	 colores	 que	 utilizaba	 en	 su	 trabajo.	Carecía	 prácticamente	 de
vida	personal	fuera	de	su	oficio.	Más	de	una	vez	Corbett	había	tenido	que	despertarle
y	enviarlo	a	su	solitaria	vivienda	de	la	calle	del	Pabilo.

Una	vez	resueltas	todas	esas	cuestiones,	Corbett	se	reunió	con	Ranulfo	en	la	gran
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sala,	ya	vacía	de	funcionarios,	jueces	y	abogados.	Desde	allí	regresaron	a	la	calle	del
Pan,	donde	 se	detuvieron	en	una	 tahona	para	comprar	 empanadas	 recién	hechas	de
carne	 de	 conejo	 aderezada	 con	 especias	 y	 hierbas.	 Se	 las	 comieron	 por	 el	 camino,
dejando	que	los	sabrosos	jugos	les	resbalaran	por	la	barbilla.	Al	llegar	a	la	esquina,
Corbett	 acompañó	 a	 Ranulfo	 a	 la	 taberna	 donde	 solían	 cenar,	 generalmente	 carne
estofada	con	verdura,	cosa	que	también	hicieron	aquella	noche.	Tras	haber	comido	y
bebido	 hasta	 saciarse,	 evitando	 sin	 embargo	 los	 excesos	 de	 la	 víspera,	 Ranulfo	 se
retiró	para	dedicarse	a	su	pasatiempo	preferido	de	seducir	a	la	esposa	o	la	prometida
de	alguien,	y	dejó	a	Corbett	con	la	mirada	perdida	en	la	oscuridad.	Ranulfo	hubiera
dado	la	mitad	del	oro	que	poseía	por	conocer	 lo	que	pensaba	el	escribano,	pero,	de
haberlo	hecho,	habría	malgastado	el	dinero,	pues	Corbett	pensaba	en	lo	que	el	rey	le
había	 dicho,	 planeaba	 el	 encuentro	 del	 día	 siguiente	 y	 confiaba	 en	 que	 Hervey	 se
encargara	 de	 que	 todos	 los	 canónigos	 que	 él	 enumeraba	 en	 su	 carta	 estuvieran
presentes	 en	 la	 sala	 capitular.	 Tras	 haber	 repasado	 mentalmente	 todos	 los	 detalles
para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 olvidaba	 ninguno,	 Corbett	 regresó	 una	 vez	 más	 a	 la
cuestión	de	Maeve.	Tan	enfrascado	estaba	en	sus	propias	reflexiones	que	ni	siquiera
se	 percató	 de	 la	 oscura	 figura	 encapuchada	 que	 lo	 estaba	 mirando	 con	 expresión
amenazadora	desde	el	rincón	más	alejado	de	la	taberna.
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D
Capítulo	VIII

urante	 la	 noche	 no	 había	 nevado	 y	 los	 forajidos	 agradecieron	 por	 lo	menos
aquel	pequeño	alivio	mientras	abandonaban	la	hilera	de	árboles	que	marcaba

el	confín	de	Epping	Forest	y	echaban	a	andar	por	el	camino	cubierto	de	hielo.	Allí	la
capa	de	nieve	no	era	muy	gruesa,	pues	ya	la	habían	aplastado	y	disgregado	los	pocos
carros	y	carruajes	que	se	habían	atrevido	a	afrontar	las	inclemencias	del	tiempo.	Eran
seis	 y	 avanzaban	 en	 silencio,	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Iban	 vestidos	 de	 muy
variadas	maneras:	gruesos	jubones	de	cuero	sobre	sucias	camisas	de	encaje	robadas	a
sus	 víctimas	 o	 encontradas	 entre	 los	 objetos	 de	 alguna	 de	 las	 casas	 que	 habían
saqueado;	 calzones	 de	 lana	 remetidos	 en	 botas	 de	 cuero	 de	 caña	 alta;	 y	 capas	 de
distintos	colores	envueltas	alrededor	de	sus	cuerpos.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	varias
dagas	y	espadas	colgadas	de	sus	anchos	talabartes,	y	su	cabecilla	Roberto	Fitzwarren
se	protegía	con	un	escudo	redondo	y	un	cónico	yelmo	de	acero.	Los	utilizaba	desde	el
día	 en	 que,	 años	 atrás,	 se	 había	 escapado	 de	 los	 comisarios	 de	 orden	 reales	 que
pretendían	 llevarlo	 a	 Escocia	 con	 los	 ejércitos	 del	 rey.	 Fitzwarren	 tenía	 otros
proyectos.	Asesinó	al	capitán	de	la	guardia	que	lo	custodiaba,	robó	el	dinero	que	este
llevaba	 y,	 apoderándose	 de	 todas	 las	 armas	 que	 había	 podido,	 se	 refugió	 en	 la
oscuridad	de	Epping	Forest.

Llevaba	varios	años	viviendo	como	forajido	y	convirtió	el	delito	en	un	próspero
negocio.	Aquellos	parajes	estaban	llenos	de	salteadores	de	caminos,	hombres	sin	ley,
campesinos	 que	 habían	 huido	 de	 sus	 amos,	 soldados	 desertores	 de	 las	 guerras,
criminales	 de	 las	 ciudades,	 asesinos,	 perjuros	 y	 blasfemos.	 Fitzwarren	 se	 había
erigido	en	el	jefe	de	todos	ellos.	Como	es	natural,	de	vez	en	cuando	sufrieron	algunas
pérdidas,	 les	 fallaron	 otras	 tantas	 emboscadas	 y	 algunos	 hombres	 habían	 sido
traicionados	en	las	tabernas	y	las	casas	de	bebida	por	alguna	moza	despechada,	pero
Fitzwarren	siempre	logró	sobrevivir	y	había	atraído	a	otros	hombres	hacia	él	como	la
llama	de	una	vela	atrae	a	las	mariposas	nocturnas.

Ahora,	sin	embargo,	su	banda	había	quedado	reducida	a	menos	de	diez	hombres.
Les	era	muy	difícil	perseguir	a	los	venados	y	más	todavía	perpetrar	ataques	contra	las
solitarias	alquerías.	Los	campesinos	habían	tomado	medidas	contra	él	y,	por	la	noche,
protegían	 a	 sus	 familias	 y	 su	 ganado.	 En	 primavera	 y	 verano,	 cuando	 había	 más
tráfico	 por	 el	 camino,	 las	 ganancias	 eran	 más	 fáciles,	 pero	 la	 siniestra	 fama	 de
Fitzwarren	se	había	extendido	por	doquier.	Pocas	personas	se	atrevían	a	viajar	solas;
siempre	iban	en	grupo	y	generalmente	escoltadas	por	tres	o	cuatro	soldados	de	algún
castillo	o	alguna	mansión	fortificada.	En	los	últimos	tiempos	la	suerte	de	Fitzwarren
había	mejorado.	Cuando	asaltaba	a	algún	viajero,	convoy	o	casa,	 solo	se	 llevaba	 lo
que	necesitaba:	víveres,	armas,	ropa	y	cuerpos	de	mujeres	cautivas.	Antes	vivía	al	día
como	 un	 animal,	 pero,	 tras	 conocer	 al	 cura,	 todo	 cambió.	 Fitzwarren	 empezó	 a
acumular	tesoros	que	después	trasladaba	a	Londres	para	que	el	cura	los	vendiera.	Era
una	 relación	muy	provechosa	que	Fitzwarren	 fomentaba,	 echando	mano	de	 toda	 su
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codicia	 y	 su	 astucia.	 ¿Qué	 haría	 cuando	 consiguiera	 reunir	 suficiente	 dinero?
¿Comprarse	tal	vez	un	indulto?	¿Regresar	a	la	sociedad?	¿Volver	al	redil	al	que	tan	a
menudo	había	atacado?

Aquella	mañana,	sin	embargo,	Fitzwarren	estaba	tan	furioso	que	había	dejado	su
refugio	de	los	bosques	y	se	llevó	a	cinco	de	sus	más	estrechos	seguidores.	Avanzaban
lo	más	pegados	que	podían	a	la	línea	de	árboles,	pero,	para	dirigirse	a	la	mansión	de
Cathall,	cerca	de	la	aldea	de	Leighton,	tendrían	que	atravesar	los	campos.	De	ahí	que
Fitzwarren	hubiera	ordenado	a	sus	hombres	que	 fueran	armados	hasta	 los	dientes	y
llevaran	cada	uno	una	ballesta	y	un	carcaj	lleno	de	dardos.

Al	 llegar	 a	 la	 encrucijada,	 Fitzwarren	 regresó	 con	 sus	 hombres	 al	 bosque,
ordenando	al	más	joven	que	se	adelantara	y	comprobara	que	todo	estaba	tranquilo.	El
muchacho	 avanzó	 entre	 la	 cegadora	 y	 nevada	 blancura,	 aguzando	 el	 oído	 como	un
zorro.	Buscaba	alguna	mancha	de	color,	cualquier	cosa	que	le	advirtiera	del	peligro
de	seguir	adelante.	Como	los	demás,	él	también	le	tenía	miedo	a	Fitzwarren.	Su	jefe
no	toleraba	los	fallos;	quienquiera	que	incurriera	en	su	cólera	o	incumpliera	la	tarea
que	 se	 le	 había	 encomendado	 no	 podía	 esperar	 la	 menor	 compasión.	 El	 joven	 ya
estaba	nervioso	por	el	hecho	de	haber	abandonado	el	bosque,	donde	solía	pasar	 los
días	 protegido	 por	 la	 espesura	 y	 la	 ausencia	 de	 caminos;	 era	 fácil	 que	 los
perseguidores	 se	 extraviaran	 o	 cayeran	 en	 alguno	 de	 los	 numerosos	 marjales	 o
pantanos	que	se	 tragaban	a	 los	hombres	y	 los	hacían	desaparecer	para	siempre.	Sin
embargo,	 Fitzwarren	 conocía	 todos	 los	 senderos	 secretos	 y	 no	 tenía	 por	 costumbre
apartarse	de	ellos,	 lo	cual	significaba	que	la	misión	de	aquella	mañana	debía	de	ser
muy	importante,	pues,	de	otro	modo,	su	jefe	jamás	los	hubiera	sacado	del	bosque	y
obligado	a	atravesar	los	campos.

El	forajido	avanzó	poco	a	poco;	la	encrucijada	estaba	desierta;	a	ambos	lados,	el
áspero	 camino	 discurría	 entre	 los	 árboles.	No	 se	 veía	 ni	 escuchaba	 nada.	 El	 joven
contempló	la	negra	horca	de	tres	brazos	que	se	recortaba	contra	el	cielo	azul	pálido.
Tres	 cuerpos	 encadenados	 colgaban	 de	 ellos,	 el	 castigo	 que	 se	 reservaba	 a	 los
culpables	 no	 solo	 de	 asesinato	 sino	 también	 de	 robo.	 El	 joven	 sonrió,	 dejando	 al
descubierto	su	amarillenta	y	ennegrecida	dentadura.	Conocía	a	aquellos	tres	sujetos.
Eran	antiguos	miembros	de	la	banda	de	Fitzwarren,	pero	desobedecieron	sus	órdenes
y	este	los	había	entregado	a	los	guardias	del	alguacil	de	Chelmsford	a	cambio	de	una
recompensa.	 Los	 habían	 ahorcado	 a	 finales	 de	 verano	 y	 los	 dejaron	 colgando.	Los
cuerpos	 ya	 estaban	 descompuestos	 y	 sus	 ojos	 fueron	 arrancados	 por	 los	 voraces
cuervos;	solo	los	blanquecinos	huesos	se	movían	en	el	interior	de	sus	jaulas	de	hierro,
chirriando	como	si	protestaran	por	la	presencia	del	hombre	que	los	había	traicionado.
El	joven,	tras	haber	comprobado	que	todo	estaba	tranquilo,	hizo	señas	con	la	mano	e
inmediatamente	el	jefe	y	sus	compañeros	le	dieron	alcance.

La	banda	avanzaba	en	fila	a	lo	largo	del	lindero	del	bosque,	siguiendo	el	camino
que	 conducía	 a	 la	 cima	 del	 altozano,	 donde	 los	 hombres	 se	 detuvieron.	 Fitzwarren
contempló	la	desierta	mansión,	con	la	imponente	muralla	que	la	rodeaba	y	las	puertas
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cerradas.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 No	 se	 observaba	 la	 menor	 señal	 ni	 el	 menor
movimiento.	La	mansión	estaba	desierta	 como	de	costumbre.	Los	únicos	 signos	de
vida	 eran	 las	 débiles	 columnas	 de	 humo	que	 se	 elevaban	 en	 el	 horizonte	 desde	 las
hogueras	de	 las	aldeas	circundantes.	Esperó	un	poco;	desde	allí	podía	contemplar	a
vista	 de	 pájaro	 todo	 el	 recinto	 de	 la	 mansión:	 el	 edificio	 principal	 y	 las	 paralelas
dependencias	 anexas	 con	 su	 patio	 central.	 En	 circunstancias	 normales,	 el	 lugar
hubiera	estado	 lleno	de	mozos,	palafreneros	y	herreros,	pero	en	aquellos	momentos
no	 había	 nadie,	 pues	 el	 cura	 así	 lo	 quería.	 Tras	 haber	 comprobado	 que	 no	 había
ningún	 peligro,	 Fitzwarren	 encabezó	 el	 descenso	 del	 pequeño	 grupo	 por	 la	 nevada
ladera.	 Evitaron	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 desplazaron	 como	 unos	 perros	 pegados	 al
lienzo	de	la	muralla	hasta	llegar	a	una	pequeña	poterna,	la	cual	estaba	abierta	como
de	costumbre.	Entraron	subrepticiamente.	El	patio	era	un	terrible	lodazal.	Fitzwarren
estudió	atentamente	las	rodadas,	pero	no	vio	nada	fuera	de	lo	normal.	Los	establos,
las	cuadras	de	los	caballos	y	los	graneros	se	hallaban	vacíos	y	el	fuego	de	la	herrería
estaba	apagado	desde	hacía	mucho	tiempo.	Levantó	la	vista	hacia	el	piso	superior	de
la	mansión	y	vio	asomar	a	través	de	una	aspillera	un	cubrecama	de	color	rojo,	señal
de	 que	 podían	 entrar	 sin	 temor.	 Se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 llamaron
confiadamente	 a	 la	 puerta.	 Se	 oyeron	 unas	 pisadas	 en	 el	 pasadizo	 del	 interior	 y	 se
abrió	 la	 puerta;	 el	 mayordomo	 Tomás	 Bassingham	 les	 miró	 con	 el	 menudo	 rostro
contraído	 en	 una	 mueca	 de	 temor	 mientras	 sus	 labios	 esbozaban	 una	 sonrisa
congraciadora.	A	su	espalda,	secándose	las	rechonchas	manos	en	un	delantal,	estaba
su	mujer.

—Sed	bienvenido,	maese	Fitzwarren	—dijo	el	mayordomo	tartamudeando.
Fitzwarren	 le	 miró	 sonriendo	 y,	 apartándolo	 a	 un	 lado	 de	 un	 empujón,	 entró

cruzando	 la	 sala	 principal	 para	 dirigirse	 a	 la	 cocina	 y	 la	 despensa	 del	 fondo.	 La
chimenea	 no	 se	 había	 encendido	 obedeciendo	 sus	 órdenes,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 el
hombre	había	tenido	el	sentido	común	de	colocar	escalfetas	en	la	estancia	y	encender
un	brasero	de	carbón	de	leña.	La	mujer	de	Bassingham,	atemorizada	por	la	presencia
de	aquellos	hombres	de	aspecto	tan	fiero,	se	apresuró	a	servirles	carnes	frías,	quesos
y	 varias	 botellas	 de	 una	 cerveza	 ligeramente	 pasada.	 Los	 forajidos	 comieron	 con
avidez,	 haciendo	 gestos	 con	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 querían	 más.	 Cuando
terminaron,	 Fitzwarren,	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 madera	 de	 roble	 macizo	 en	 la
cabecera	de	la	mesa,	se	desperezó,	eructó	ruidosamente	y	descargó	las	manos	sobre	la
mesa.

—Bien,	maese	Bassingham	—dijo—.	¿Tenéis	noticias	de	vuestro	amo?
El	 mayordomo	 parecía	 muy	 cansado.	 Fitzwarren	 lo	 estudió	 detenidamente	 y

observó	las	arrugas	de	inquietud,	las	negras	ojeras	que	rodeaban	sus	ojos	y	el	rostro
sin	afeitar.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	en	tono	amenazador.
Bassingham	asintió	con	la	cabeza.
—Regresé	de	la	ciudad	a	la	mayor	rapidez	posible	—dijo,	soltando	una	especie	de

www.lectulandia.com	-	Página	58



balido	 de	 oveja—.	 He	 estado	 viajando	 desde	 entonces.	 Los	 caminos	 están	 casi
intransitables.	Mi	caballo…

—¿Vuestro	caballo?	—preguntó	Fitzwarren,	interrumpiéndolo.
—No	 lo	 tengo	 aquí	 —contestó	 el	 hombre	 en	 voz	 baja—.	 Está	 en	 otro	 sitio.

Terminé	el	viaje	a	pie.	La	capa	de	nieve	es	muy	gruesa.	Mi	mujer	ya	me	daba	por
muerto.

—Si	 las	 noticias	 que	 traéis	 no	 son	 satisfactorias,	 puede	 que	 lamente	 que	 no	 lo
estéis.

—Yo	no	tengo	la	culpa	—protestó	el	mayordomo	con	voz	estridente—.	No	tengo
la	culpa	de	que	el	cura	haya	muerto.

Fitzwarren	 se	 levantó	de	un	 salto.	Bassingham	 retrocedió	 al	 ver	 la	 furia	 que	 se
encendía	en	los	ojos	del	forajido.

—¿Qué	habéis	dicho?
—El	cura	ha	muerto.	Se	desplomó	al	suelo	durante	la	misa.
—¿O	sea	que	no	traéis	nada?
—¿Qué	 queréis	 que	 traiga?	 ¿Qué	 queréis?	 Su	 casa	 de	Londres	 ha	 sido	 sellada.

Hay	guardias	reales	custodiándola.	El	rey	está	furioso	por	la	muerte	de	De	Monfort.
¿Qué	podía	hacer	yo?	—gimoteó	el	mayordomo.

Fitzwarren	avanzó	pegado	a	 la	mesa	y,	 asiendo	al	hombre	por	 la	pechera	de	 su
sucio	jubón,	lo	levantó	del	suelo.

—Podíais	haberme	traído	el	oro	que	vuestro	amo	me	debe	—dijo	esbozando	una
siniestra	sonrisa	mientras	sus	ojos	brillaban	con	un	perverso	fulgor.

—No	he	podido	traerlo	—contestó	Bassingham	muerto	de	miedo,	pensando	que
ojalá	no	hubiera	regresado.	Hubiera	tenido	que	quedarse	en	Londres	y	huir.	Miró	de
soslayo	 a	 su	mujer.	 Solo	 ella,	 la	 hermosa	 Catalina	 de	 terso	 rostro	 y	 negro	 cabello
ensortijado,	 habría	 lamentado	 su	 ausencia.	 Fitzwarren	 siguió	 con	 una	 sonrisa	 la
dirección	de	la	mirada	del	mayordomo.

—Mis	hombres	—dijo—	llevan	mucho	tiempo	en	el	bosque.	No	es	justo	que	yo
no	 les	 dé	 nada.	 —Se	 volvió	 hacia	 sus	 compañeros,	 repantigados	 en	 sus	 asientos
alrededor	de	la	mesa—.	Atadlo	—añadió,	apartando	al	mayordomo	a	un	lado	como	si
fuera	 un	 muñeco	 de	 trapo	 y	 acercándose	 a	 la	 mesa	 para	 arrojar	 al	 suelo	 de	 un
manotazo	 todos	 los	 platos	 y	 las	 copas—	 y	 después	 dejaremos	 que	 vea	 cómo	 nos
divertimos.

Bassingham	lanzó	un	grito	mientras	los	forajidos	se	apoderaban	de	su	mujer,	pero
Fitzwarren	 sabía	 que	 la	mansión	 se	 hallaba	 desierta	 y	 que	 toda	 la	 campiña	 estaba
cubierta	 por	 un	 espeso	 manto	 de	 nieve.	 ¿Quién	 podría	 responder	 a	 la	 llamada	 de
auxilio?	 Dominado	 por	 una	 cólera	 incontenible,	 Fitzwarren	 experimentaba	 la
necesidad	de	hacerle	pagar	a	alguien	su	terrible	mala	suerte.

En	 Londres,	 Corbett	 y	 Ranulfo	 estaban	 participando	 en	 una	 reunión	 de	 carácter
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completamente	distinto.	Hervey	les	esperaba	delante	del	pórtico	sur	de	San	Pablo	y
los	tres	juntos	habían	entrado	en	la	catedral	cuando	ya	estaba	a	punto	de	terminar	el
rezo	de	prima.	Corbett	indicó	por	señas	a	sus	compañeros	que	se	quedaran	en	la	nave,
todavía	 envuelta	 en	 las	 sombras.	 Contempló	 la	 luz	 que	 arrojaban	 las	 velas	 de	 los
candelabros	 de	 plata	 colocados	 entre	 los	 sitiales	 del	 coro.	 Los	 canónigos	 estaban
entonando	el	salmo	final.	Corbett	escuchó	con	atención,	dejando	que	las	elevaciones
y	descensos	del	melodioso	canto	tranquilizaran	su	mente:	el	Señor	vendría	en	el	día
del	 Juicio	 y	 traería	 la	 justicia	 a	 todas	 las	 naciones.	 El	 escribano	 esbozó	 una	 triste
sonrisa	al	oírlo.	Si	el	Señor	viniera,	se	tendría	que	pasar	casi	todo	el	rato	allí	en	San
Pablo	administrando	justicia.	Al	final,	el	cantor	principal	inició	la	doxología:	Gloria
Patri	 et	 Filio	 et	 Spiritu	 Sancto…	 y	 la	 respuesta	 fue	 un	 canto	 triunfal.	 Se	 hizo	 el
silencio,	 los	 canónigos	 se	 retiraron,	 las	 velas	 se	 apagaron	 y	 la	 catedral	 quedó
nuevamente	envuelta	en	las	sombras.

A	 Corbett	 le	 daba	 igual	 que	 lo	 hubieran	 visto	 o	 no.	 Tras	 una	 breve	 espera,	 se
acercó	con	Ranulfo	y	Hervey	a	la	parte	superior	de	la	nave,	pasando	por	delante	del
coro	para	cruzar	el	patio	que	conducía	a	la	sala	capitular.	El	lugar	ofrecía	un	aspecto
muy	 distinto	 del	 que	 había	 presentado	 dos	 días	 atrás	 durante	 el	 banquete.	 Las
alfombras	se	habían	enrollado	y	las	mesas	se	habían	empujado	contra	la	pared.	En	el
estrado	 del	 fondo	 le	 esperaban	 unas	 figuras	 encapuchadas	 sobre	 cuyos	 rostros	 el
parpadeo	de	las	velas	arrojaba	unas	grotescas	sombras,	pues	aún	no	había	amanecido
del	 todo	y	 la	 sala	capitular	estaba	 todavía	muy	oscura.	Corbett	miró	a	 su	alrededor
mientras	avanzaba	sobre	el	suelo	de	madera,	contemplando	 los	escudos	de	 la	pared
con	las	armas	de	los	canónigos	que	habían	servido	a	la	Iglesia	a	lo	largo	de	los	siglos:
los	 distintos	 colores,	 azur,	 gules,	 oro,	 sinople,	 y	 los	 animales,	 leones	 y	 leopardos
acostados	y	pasantes,	grifos,	dragones	con	alas	y	sin	ellas.	¿Por	qué,	se	preguntó	con
aire	 distraído,	 necesitaban	 los	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 unos	 escudos	 de	 armas	 tan
triunfales?

Al	llegar	al	fondo	de	la	sala,	hizo	una	reverencia,	subió	al	estrado	y	se	dirigió	a	la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 alegrándose	 de	 que	 los	 canónigos	 lo	 hicieran	 objeto	 de	 las
deferencias	debidas	a	un	representante	del	rey.	Se	acomodó	en	el	asiento	de	madera
de	roble	labrada	e	indicó	por	señas	a	Ranulfo	y	Hervey	que	se	sentaran	en	el	banco
que	tenía	al	lado.	Contó	y	comprobó	con	satisfacción	que	había	cinco	canónigos,	el
mismo	número	que	había	concelebrado	la	fatídica	misa	con	De	Monfort	apenas	dos
días	atrás.	Los	estudió,	reconoció	el	mofletudo	rostro	de	Plumpton	y	respondió	a	su
malhumorada	 mirada	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 Los	 demás	 ofrecían	 un
aspecto	muy	variado,	jóvenes	y	viejos,	unos	con	rostro	de	asceta	y	otros	con	todo	el
aire	de	no	haber	ayunado	tan	siquiera	una	hora	en	toda	su	vida.	Todos	iban	vestidos
de	 oscuro	 con	 los	 puños	 y	 las	 cogullas	 ribeteados	 de	 armiño.	 Y	 todos	 le	 estaban
mirando	con	inquietud,	temiendo	lo	que	iba	a	ocurrir	a	continuación.	Corbett	saboreó
el	 momento.	 Por	 una	 extraña	 razón,	 sentía	 un	 odio	 casi	 irracional	 contra	 todos
aquellos	 orondos	 curas,	 aquellos	 presuntos	 hombres	 de	Dios,	 sabiendo	 que	 uno	 de
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ellos	 o	 quizá	 más	 de	 uno	 habían	 participado	 en	 un	 asesinato,	 un	 sacrilegio	 y	 un
vilipendio.	 Ahora	 todos	 permanecían	 sentados	 en	 hipócrita	 silencio,	 dispuestos	 a
contestar	 a	 sus	 preguntas	 y,	 en	 caso	 de	 que	 él	 cometiera	 algún	 fallo,	 a	 elevar	 una
enérgica	 protesta	 a	 su	 obispo,	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 el	 rey,	 el	 papa	 o
quienquiera	 que	 quisiera	 escucharles.	 Corbett	 esperó	 a	 que	 Hervey	 sacara	 sus
bandejas	 de	 escritura	 y	 sus	 rollos	 de	 pergamino.	 Ranulfo,	 sentado	 con	 las	 manos
entrelazadas,	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande.	 Para	 él,	 sentarse	 para	 juzgar	 a	 unos
personajes	de	superior	categoría,	especialmente	si	estos	eran	curas,	era	algo	así	como
paladear	un	vino	dulce.

Cuando	vio	que	Hervey	ya	estaba	preparado,	Corbett	empezó.
—Reverendos	padres,	me	complace	que	hayáis	accedido	a	mi	petición	y	a	la	de

Su	Majestad	el	rey	de	reuniros	conmigo	aquí	en	esta	sala	capitular	para	estudiar	los
terribles	 acontecimientos	 que	 han	 tenido	 lugar	 esta	 semana.	 Permitidme	 que	 os
refresque	 la	 memoria.	 El	 lunes	 pasado	 vuestro	 muy	 amado	 compañero	 Walter	 de
Monfort,	deán	de	esta	catedral,	celebró	una	misa.	Poco	antes	de	la	comunión,	el	deán
se	 desplomó	 al	 suelo.	 Su	 muerte	 fue	 instantánea.	 Su	 cuerpo	 fue	 trasladado	 a	 la
sacristía,	donde	se	le	administraron	los	últimos	sacramentos.	Yo	examiné	el	cadáver	y
me	apresuro	a	decir	—añadió,	 levantando	una	mano—	que,	aunque	no	soy	médico,
creo	que	el	deán	 fue	envenenado.	Y	creo	 también	—Corbett	midió	cuidadosamente
sus	palabras—	que	el	veneno	le	fue	administrado	durante	la	misa.	—Oyó	murmurar
la	 palabra	 «vilipendio»	 y	 volvió	 a	 levantar	 la	 mano—.	 Es	 una	 simple	 teoría.	 Si
alguien	no	lo	cree,	permitidme	que	os	exponga	los	datos	que	yo	conozco.

Inmediatamente	 les	 facilitó	 la	misma	descripción	 que	 le	 había	 facilitado	 al	 rey.
Que	 la	 rigidez	 del	 rostro	 de	 De	 Monfort,	 su	 boca	 y	 su	 lengua	 ennegrecidas	 y	 el
carácter	 repentino	 de	 su	 muerte	 eran	 síntomas	 de	 un	 envenenamiento	 mortal.	 Se
refirió	al	padre	Tomás,	al	que	muchos	de	los	canónigos	debían	de	conocer,	y	les	dijo
que	aquel	médico	le	había	explicado	que	todos	los	venenos	más	poderosos	tenían	un
efecto	instantáneo.

—Lo	que	hay	que	aclarar	—terminó	diciendo	Corbett	es	quién	 lo	asesinó	y	por
qué.

Tal	como	era	de	esperar,	sir	Philip	Plumpton	fue	el	primero	en	responder.
—¿Y	 cómo	 sabemos	 —preguntó	 en	 tono	 de	 burla—,	 sobre	 todo	 teniendo	 en

cuenta	 que	 yo	 os	 entregué	 aquel	 cubilete	 de	 vino,	 que	 nuestro	 difunto	 compañero
cuya	muerte	 tanto	 lamentamos,	 De	Monfort,	 no	 fue	 envenenado	 por	 el	 rey	 o	—el
clérigo	miró	con	intención	a	Corbett—	por	uno	de	los	paniaguados	del	rey?

Corbett	no	prestó	atención	a	las	ofensivas	palabras	del	canónigo.
—Os	remito	una	vez	más	al	padre	Tomás	de	San	Bartolomé	—contestó—.	Él	os

explicará	 que,	 si	De	Monfort	 bebió	 el	 vino	 que	 el	 rey	 le	 envió	 y	 que	 otra	 persona
envenenó	sin	la	menor	duda,	no	hubiera	podido	pasar	de	las	plegarias	iniciales	de	la
misa.	Claro	que	—Corbett	eligió	cuidadosamente	 las	palabras	para	cerrar	 la	 trampa
—,	si	vais	a	alegar	que	De	Monfort	bebió	el	vino	y	quebrantó	el	Derecho	Canónico
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no	ayunando	 antes	de	 celebrar	 el	 sagrado	 sacrificio	de	 la	misa,	 ruego	que	 aquellos
que	le	vieron	hacerlo	tengan	la	bondad	de	decírmelo.

Sus	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 un	 silencioso	 reproche	 y	 un	 movimiento	 de
pies.

—En	este	caso	—añadió	en	tono	cortante—,	será	mejor	que	sigamos.	—Se	volvió
hacia	Hervey—.	Este	 es	maese	Guillermo	Hervey,	de	 la	Cancillería.	Él	 transcribirá
mis	 preguntas	 y	 vuestras	 respuestas.	 Por	 consiguiente,	 señores,	 tened	 la	 bondad	 de
decirme	vuestros	nombres	y	los	cargos	que	ocupáis.

Empezando	por	la	derecha	de	Corbett,	cada	canónigo	se	levantó	y	se	presentó.
—Sir	John	de	Eveden,	bibliotecario.
Demacrado	 y	 amarillento	 rostro,	 unos	 pequeños	 mechones	 de	 cabello	 blanco

punteando	su	calva.	Corbett	observó	su	boca	entreabierta	y	los	huidizos	ojos	que	se
negaban	a	mirarle.

—Sir	David	Ettrick.
El	 limosnero,	 rubicundo,	 bajito	 y	 completamente	 calvo,	 agitó	 los	 rechonchos

dedos	en	el	aire	mientras	se	presentaba	y	declaraba	su	cargo.	Corbett	percibió	un	leve
acento	escocés.

—Sir	Robert	de	Luce.
Ascético,	 pulcramente	 afeitado,	 con	 las	 manos	 y	 los	 dedos	 esmeradamente

cuidados,	 un	 hombre	 muy	 diligente,	 tal	 como	 convenía	 al	 cargo	 de	 tesorero	 que
ocupaba.

—Sir	Stephen	Blaskett.
Joven,	 terso	 rostro,	 ojos	 brillantes,	 dedos	 tan	manchados	 como	 los	 de	 Hervey.

Corbett	 dedujo,	 antes	 de	 que	 hablara,	 que	 debía	 de	 ser	 el	 principal	 escribano	 y
secretario	de	la	catedral.

Y,	 finalmente,	 el	mofletudo	y	cordial	 sacristán	sir	 Philip	Plumpton.	Un	hombre
que,	a	juicio	de	Corbett,	debía	de	ser	muy	peligroso,	pues,	a	pesar	de	su	sonrisa,	sus
ojos	eran	más	duros	que	las	ágatas.	Un	hombre	difícil	al	que	debía	de	resultar	muy
peligroso	contrariar,	pensó	Corbett.

Cuando	los	canónigos	acabaron	de	presentarse,	todos	ellos	visiblemente	molestos
por	 su	 presencia	 y	 por	 sus	 preguntas,	 Corbett	 tomó	 un	 trozo	 de	 pergamino	 y,
acercándose	un	candelabro	de	plata,	trazó	un	arco	en	el	mismo.

—Supongamos	que	eso	es	el	altar	—dijo—.	Tened	la	bondad	de	indicarme	en	qué
lugar	estabais	situados	durante	el	sacrificio	de	la	misa.

Tras	un	minucioso	interrogatorio	en	cuyo	transcurso	no	prestó	la	menor	atención
a	 los	 suspiros	 de	 aburrimiento	 de	 Hervey,	 Corbett	 logró	 establecer	 el	 orden.
De	 Monfort	 ocupaba	 el	 centro,	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 se	 encontraba	 Blaskett,
después	De	Luce	 y	 Plumpton	 al	 lado	 del	 principal	 celebrante,	 y,	 a	 su	 derecha,	De
Eveden	y	Ettrick.

—Indicadme	—añadió	Corbett—	el	orden	del	servicio.
—Vos	lo	sabéis	muy	bien	—replicó	Ettrick	el	limosnero—.	Estabais	presente.	Os

www.lectulandia.com	-	Página	62



vi	más	tarde	tan	industrioso	como	una	abeja,	recorriendo	nuestro	presbiterio.
—¿Sois	de	Escocia?	—le	preguntó	Corbett	con	una	sonrisa.
—En	efecto	—contestó	el	hombre—.	De	las	afueras	de	Edimburgo.	—Se	inclinó

hacia	adelante	sobre	la	mesa	y	miró	enfurecido	al	escribano—.	Pero,	antes	de	que	vos
lo	insinuéis,	os	diré	que	soy	un	fiel	súbdito	del	rey	Eduardo,	como	muchos	escoceses.
Permitidme	 recordaros	 que,	 en	 la	 reciente	 campaña	 contra	 Berwick,	 hubo	muchos
escoceses	que	combatieron	en	el	bando	del	rey	Eduardo.

—No	 insinúo	 nada	 —dijo	 Corbett	 en	 tono	 apaciguador—.	 Os	 he	 preguntado
simplemente	si	erais	escocés.	Pero	ayudadme	a	refrescar	la	memoria,	maese	Ettrick.
De	Monfort	se	encontraba	en	el	centro	del	altar	de	cara	al	este,	bajo	el	gran	rosetón	y
con	el	crucifijo	sobre	su	cabeza,	¿verdad?

Ettrick	asintió	en	silencio.
—Después	de	la	consagración	y	antes	de	la	comunión,	¿qué	ocurrió?
Ettrick	se	encogió	de	hombros.
—Todos	teníamos	nuestra	patena	con	la	hostia	consagrada.
—¿Y	la	consumisteis?
—Sí.
—No	 quisiera	 cometer	 una	 ofensa	 —dijo	 Corbett,	 anticipándose	 a	 los

escandalizados	 comentarios—,	 pero	 ¿estáis	 seguro	 de	 que	 las	 hostias	 distribuidas
después	de	la	consagración	no	fueron	cambiadas	por	alguna	persona	en	el	altar?

—No	es	posible	—terció	la	estridente	voz	de	Blaskett—.	Seamos	sinceros:	todos
estábamos	en	el	altar.	Ningún	diácono	ni	servidor	puede	tocar	el	pan	o	el	vino	cuando
ya	se	ha	producido	la	transubstanciación.

Corbett	 tomó	 cuidadosa	 nota	 de	 los	 términos	 teológicos	 que	 tan	 pedantemente
acababa	de	utilizar	el	joven.

—La	pregunta	sigue	en	pie,	sir	Stephen	—dijo—.	¿Quién	consagró	las	Sagradas
Formas	para	su	distribución?

—De	Monfort.
—¿Nadie	más?
—Nadie	más	—confirmó	Plumpton	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¿Y	qué	ocurrió	después?
—Por	el	amor	de	Dios	—exclamó	el	bibliotecario	De	Eveden—,	sabéis	muy	bien

lo	que	ocurrió.	Una	vez	consumidas	las	Sagradas	Formas,	bebimos	el	vino.
—Ah,	sí,	el	cáliz.	¿Quién	bebió	primero?
—De	Monfort.	Me	 lo	 pasó	 a	mí	 y	 después…	—el	 librero	 hizo	 una	 pausa—,	 a

Ettrick,	naturalmente,	el	cual	se	 lo	devolvió	a	De	Monfort.	A	continuación,	el	cáliz
pasó	a	los	concelebrantes	de	la	izquierda.

—¿Quiénes	eran?	—preguntó	Corbett.
—Plumpton,	De	Luce	y	Blaskett.	Eso	 es	—contestó	 el	 bibliotecario,	 asintiendo

con	la	cabeza—.	Ese	fue	el	orden	de	la	ceremonia.
Corbett	levantó	un	dedo.
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—¿El	cáliz	fue	devuelto?
—Sí.
—¿Quién	lo	devolvió?
—Yo	—contestó	Blaskett,	mirando	enfurecido	a	Corbett.
—¡No,	 no	 es	 cierto!	 —De	 Luce,	 que	 había	 permanecido	 sentado	 en	 vigilante

silencio,	interrumpió	a	su	compañero	en	un	pausado	y	suave	tono	muy	distinto	al	del
resto	de	los	canónigos—.	Vos	no	lo	devolvisteis,	sir	Stephen.

—¿Quién	lo	devolvió?	—preguntó	Corbett.
—Pero,	sir	Philip	—contestó	De	Luce,	mirando	a	Plumpton,	sentado	de	cara	a	él

—,	fuisteis	vos	quien	se	lo	devolvió	a	De	Monfort.
Plumpton	miró	rabioso	a	su	compañero.
—No,	no	lo	devolví.	Yo…	—Hizo	una	pausa	y	después	se	hundió	en	su	asiento

—.	 Sí,	 tenéis	 razón,	 sir	 Robert,	 yo	 lo	 devolví.	 El	 cáliz	 se	 había	 pasado	 por	 la
izquierda	 de	 De	Monfort,	 yo	 bebí,	 después	 bebisteis	 vos	 y	 a	 continuación	 lo	 hizo
Blaskett.	Y	recuerdo,	sir	Stephen,	que	no	lo	devolvisteis	—añadió	Plumpton,	mirando
enfurecido	a	su	compañero—.	¿Lo	pasasteis?

Blaskett	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	es	cierto.
Corbett	miró	 con	 expresión	 de	 reproche	 a	Hervey	 cuya	 pluma	 estaba	 rascando

ruidosamente	el	pergamino.
—Cambiad	de	pluma,	maese	Hervey.
Hervey	 agradeció	 con	 una	 sonrisa	 la	 pausa,	 posó	 la	 pluma,	 tomó	 otra,	 afiló	 su

punta	 con	un	 cuchillo,	 la	 introdujo	 en	 el	 tintero	que	había	 calentado	 acercándolo	 a
una	vela	y	reanudó	la	escritura.

—Muy	bien	pues	—dijo	Corbett—,	el	cáliz	fue	devuelto.	¿Qué	sucedió	entonces?
—No	 lo	 sabemos	 —contestó	 De	 Luce	 en	 un	 susurro—.	 Todos	 habíamos

consumido	 la	 Sagrada	 Forma	 y	 habíamos	 bebido	 el	 vino.	 ¿Qué	 creéis	 vos	 que
hicimos,	 escribano?	 Inclinamos	 la	 cabeza	 y	 pronunciamos	 la	 oración	 de	 acción	 de
gracias.

—¿Y	después?
Corbett	se	dio	cuenta	de	que	estaba	perdiendo	el	dominio	de	la	situación.
—Yo	oí	un	rumor	—contestó	De	Luce—.	Levanté	la	vista.	De	Monfort	se	volvió

de	 lado	y	 se	 acercó	una	mano	 a	 la	 garganta.	El	 resto	 ya	 lo	 sabéis.	 Se	 desplomó	al
suelo.	Cuando	lo	llevaron	a	la	sacristía,	ya	estaba	muerto.

Corbett	miró	a	los	canónigos	sentados	alrededor	de	la	mesa,	con	sus	mundanos	y
refinados	rostros	iluminados	por	la	luz	de	las	velas.	Después	levantó	los	ojos	hacia	la
ventana	 abierta	 en	 la	 piedra	 y	 observó	 que	 la	 estancia	 ya	 se	 estaba	 aclarando.	 Se
sentía	decepcionado.	Le	molestaba	la	vanidad	de	aquellos	cinco	hombres.	Les	había
hecho	 unas	 preguntas	 y	 ellos	 las	 habían	 contestado.	 No	 había	 ningún	 misterio.	 Y
ahora,	 ¿qué,	 señor	 escribano?,	 le	 estaban	 preguntando	 sarcásticamente.	 ¿Qué	 nos
podéis	preguntar	ahora?	De	pronto,	a	Corbett	se	le	ocurrió	una	cosa.
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—¿Y	si	os	dijera	que	sir	Walter	iba	a	ofrecerle	el	cáliz	envenenado	al	rey	antes	de
intercambiarse	con	él	el	ósculo	de	la	paz?	—preguntó	muy	despacio,	alegrándose	al
oír	el	susurro	de	unos	jadeos—.	¿Y	si	os	dijera	—añadió,	mirando	hacia	el	 techo—
que	 hay	 quienes	 piensan	 que	 el	 cáliz	 no	 estaba	 destinado	 a	De	Monfort	 sino	 a	 Su
Majestad?	Permitidme	recordaros,	señores,	que	el	asesinato	o	el	intento	de	asesinato
del	Ungido	del	Señor	es	un	delito	de	alta	traición.	No	es	necesario	que	os	recuerde	los
nuevos	 castigos	 que	 se	 imponen	 por	 tan	 nefando	 delito.	 Pero	 sí	 os	 recordaré	 que
algunos	sostienen	que	los	envenenadores	deberían	ser	hervidos	vivos.	—Corbett,	que
raras	 veces	 se	 mostraba	 vengativo,	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 provocar	 cierta
inquietud	 en	 aquellos	 relamidos	 y	 vanidosos	 personajes—.	 Me	 han	 dicho	 que	 un
hombre	ha	sido	hervido	vivo	en	Gales.	Lo	ataron	a	un	palo	y	lo	sumergieron	por	los
pies	 en	 una	 enorme	 caldera	 hirviendo.	 Sus	 gritos	 duraron	 media	 hora	 mientras	 la
carne	se	iba	desprendiendo	poco	a	poco	de	sus	huesos.

Plumpton	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 su	 mano	 cuajada	 de
anillos.

—¡No	 tenéis	 ningún	 derecho	 a	 asustarnos,	 escribano!	 —gritó—.	 Estáis
insinuando	que	alguien	de	aquí	envenenó	a	De	Monfort,	pero	que	lo	que	en	realidad
pretendía	era	cometer	alta	traición	y	asesinar	al	rey	Eduardo.	Es	cierto,	escribano	—
añadió	 Plumpton	 en	 tono	 implacable—,	 que	 nosotros	 estamos	 molestos	 con	 Su
Majestad	por	su	intención	de	cobrarnos	tributos,	pero	estar	molestos	y	discutir	no	es
una	traición.	De	hecho,	la	misión	de	la	Iglesia	es	aconsejar	al	rey.	La	Iglesia	ungió	a
Eduardo.	 Jamás	 ningún	 príncipe	 ha	 sido	 objeto	 de	mayor	 lealtad	 por	 parte	 de	 esta
catedral	que	nuestro	actual	rey	Eduardo.

Estaba	a	punto	de	añadir	algo	más	cuando	De	Luce	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—Os	ruego	que	os	sentéis,	sir	Philip	—dijo	De	Luce	con	una	leve	sonrisa	en	los

labios—,	 yo	 sé	 lo	 que	 nuestro	 visitante	 quiere	 decir.	 Se	 ha	 cometido	 un	 horrendo
crimen	—añadió	 con	 semblante	 muy	 serio—.	 Uno	 de	 nuestros	 hermanos	 ha	 sido
asesinado	durante	el	 sacrificio	de	 la	misa,	y	ha	muerto	envenenado,	 en	palabras	de
maese	Corbett.	Él	no	tiene	nada	que	ganar	con	eso	y,	sin	embargo,	da	a	entender	que
la	persona	que	planeó	la	muerte	de	De	Monfort	también	planeó	la	de	nuestro	rey.	Se
trata,	hermanos,	de	unos	crímenes	gravísimos.

Corbett	 agradeció	 la	 intervención	 de	 De	 Luce,	 por	 más	 que	 le	 molestaran	 sus
suaves	modales,	más	propios	de	alguien	que	estuviera	tranquilizando	a	unos	niños,	él
incluido.	Hubo	una	pausa	 en	 la	 sesión;	Ettrick	 se	 levantó	y	 se	 acercó	a	una	mesita
situada	 en	 uno	 de	 los	 rincones,	 donde	 había	 una	 jarra	 de	 vino	 y	 copas.	 Llenó	 las
copas,	 depositó	 una	 de	 ellas	 al	 lado	 de	 Corbett	 y	 distribuyó	 las	 demás	 entre	 sus
compañeros,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 indignadas	 expresiones	 de	 Hervey	 y
Ranulfo.	Después	distribuyó	una	bandeja	de	dulces.	Corbett	observó	con	semblante
divertido	que	nadie	se	atrevía	a	levantar	su	copa	o	tomar	un	dulce.	Ettrick	regresó	a
su	asiento	y,	al	percatarse	del	silencio	que	lo	rodeaba,	esbozó	una	sonrisa,	se	encogió
de	hombros,	volvió	a	levantarse	y	se	acercó	a	Corbett.	Levantó	la	copa,	brindó	por	él
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y	tomó	cuidadosamente	un	sorbo.
—Podéis	estar	tranquilo,	mi	señor	escribano	—dijo—,	vuestro	vino	es	un	burdeos

inmejorable	y	no	contiene	ningún	veneno.
El	jocoso	comentario	sirvió	para	aliviar	en	parte	la	tensión.	Corbett	sonrió,	tomó

la	copa	y	bebió,	paladeando	el	excelente	cuerpo	y	sabor	del	vino.	Después	le	pasó	la
copa	 a	 Ranulfo,	 señalándole	 con	 el	 dedo	 el	 dulce	 que	 tenía	 al	 lado	 para	 darle	 a
entender	que	también	era	suyo.

—Vamos	 a	 aceptar	 que	 De	 Monfort	 fue	 asesinado	—dijo—.	 Vamos	 a	 aceptar
también	que	alguien	muy	cercano	a	él	que	trabaja	en	esta	catedral	deseaba	su	muerte.
¿Cómo	lo	hicieron?	¿Y	por	qué?	—Corbett	entornó	los	ojos—.	¿Por	qué	se	tomaron
la	molestia	de	 envenenar	 el	 vino	cuando	De	Monfort	 ya	 estaba	muerto?	Porque	yo
estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 entonces	 cuando	 envenenaron	 el	 vino	 que	 el	 rey	 había
enviado	 a	De	Monfort.	 ¿Qué	 pretendía	 en	 realidad	 el	 asesino?	 ¿Quién	 tenía	 algún
agravio	contra	De	Monfort?

De	Eveden	tuvo	que	reprimir	una	carcajada	al	oír	sus	palabras.	Corbett	se	volvió
hacia	él.

—¿Os	parece	muy	gracioso,	señor?
—Pues	 más	 bien	 sí	 —replicó	 en	 tono	 sarcástico	 el	 bibliotecario—.	 Habéis

preguntado	quién	tenía	algún	agravio	contra	De	Monfort.	Y	yo	os	pregunto	a	vos,	mi
señor	escribano,	¿quién	no	lo	tenía?

—Lo	 que	 quiere	 decir	 mi	 hermano	 —terció	 Plumpton—	 es	 que	 mi	 señor
De	Monfort	era	un	hombre	poderoso	y	solitario	a	quien	nadie	apreciaba.

—¿Por	qué	razón?
Plumpton	se	encogió	de	hombros.
—Era	vengativo	y	misterioso.	Jamás	perdonaba	una	ofensa.	Siempre	hacía	pagar

las	culpas.	—Plumpton	miró	a	su	alrededor—.	¿Por	qué	no	decir	la	verdad?	Cada	uno
de	nosotros	se	sentía	agraviado	por	él.

—¡Eso	no	es	cierto!	—replicó	Blaskett,	levantando	la	voz.
—¡No	diríais	eso	—replicó	maliciosamente	Plumpton—	si	De	Monfort	se	hubiera

metido	en	vuestra	cama!
El	joven	secretario	trató	de	farfullar	una	respuesta,	pero	Corbett	levantó	una	mano

para	acallar	las	discusiones.
—De	nada	nos	servirá	discutir	—dijo—.	Tomo	nota	de	 lo	que	habéis	dicho,	sir

Philip.	 Ya	 he	 comprendido	 que	 sir	 Walter	 era	 un	 hombre	 muy	 extraño	 y	 hubiera
tenido	que	 responder	a	muchas	preguntas.	Creo	que	será	mejor	que	os	 interrogue	a
cada	uno	por	separado.	—La	invitación	fue	acogida	con	un	murmullo	de	aprobación
—.	Y	quizá	será	mejor	que	empiece	por	sir	John	—añadió.

El	bibliotecario	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	Corbett	esperó	a	que
los	demás	se	retiraran.
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Capítulo	IX

i	 señor	 De	 Eveden	 —empezó	 diciendo	 Corbett—,	 estoy	 aquí	 en
representación	del	rey.	Decidme,	¿vos	odiabais	a	De	Monfort?

De	Eveden	hizo	una	pausa	antes	de	contestar.
—Sí,	creo	que	sí.
—¿Por	qué?
—Era	arrogante.
—¿En	qué	sentido?
—En	 todos	—replicó	 el	 cura—.	Hacía	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 su	 autoridad.	 Le

gustaba	hacer	 alarde	de	 sus	 conocimientos.	 Iba	 constantemente	 a	 la	 biblioteca	para
preguntarnos	qué	manuscritos	teníamos,	dónde	se	guardaban	y	cómo	los	cuidábamos.
—De	Eveden	hizo	una	pausa	 como	 si	 buscara	 las	 palabras—.	Era	 un	hombre	muy
raro.	Hipócrita	y	misterioso.

—¿Vos	creéis	que	era	un	hipócrita?
De	Eveden	miró	directamente	a	Corbett.
—Pues	sí,	lo	creo.
—¿Y	eso	por	qué	lo	decís?
—A	veces	salía	solo	de	noche.	Nadie	sabía	adónde.
—¿Era	el	único	sacerdote	que	salía	de	noche?	—preguntó	Corbett.
—No,	pero	también	recibía	visitas	aquí,	aunque	procuraba	que	los	demás	no	nos

enteráramos.	Se	reunía	muy	a	menudo	con	una	mujer	en	la	iglesia.	Se	quedaban	en	la
nave,	conversando.	Siempre	después	de	vísperas,	cuando	no	había	nadie	en	el	templo.

Corbett	recordó	a	la	mujer	que	había	visto	el	día	de	la	muerte	de	De	Monfort.
—¿Sabéis	quién	era	la	mujer?
—No.	Siempre	 iba	 tan	 suntuosamente	 enjaezada	como	un	palafrén	de	 lujo,	 con

sedas	y	terciopelos.	Hasta	los	sitiales	del	coro	llegaban	los	efluvios	de	su	perfume.
—¿Vos	ibais	a	menudo	allí?
—Sí	—contestó	De	Eveden—.	Espiaba	 a	De	Monfort,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 queréis

decir.	Lo	odiaba	con	toda	mi	alma.
—¿Sabéis	 qué	 relación	 mantenía	 De	 Monfort	 con	 su	 misteriosa	 visitante?	 —

preguntó	Corbett.
—No,	no	lo	sé.	Sospecho	que	era	su	amante.
—Pero	 sir	 Philip	 Plumpton	 —dijo	 lentamente	 Corbett—	 ha	 insinuado	 que

De	Monfort	era	un	sodomita	y	había	tratado	de	corromper	al	joven	Blaskett.
De	Eveden	soltó	una	sonora	carcajada.
—¡No	hace	falta	gran	cosa	para	corromper	a	Blaskett!
—¿Y	eso	qué	significa?
—Preguntádselo	 vos	 mismo,	 escribano.	 Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 responder	 a

preguntas	acerca	de	él.
—Muy	 cierto.	 Estáis	 aquí	 para	 responder	 a	 preguntas	 acerca	 de	 De	 Monfort.
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Decidme,	 en	 los	 días	 que	 precedieron	 la	 muerte	 de	 De	Monfort,	 ¿tuvisteis	 alguna
discusión	con	vuestro	deán?

—No,	más	bien	procuraba	evitarle.
—El	día	en	que	él	murió	durante	la	misa,	vos	bebisteis	del	cáliz	y	lo	devolvisteis.

¿No	es	así?
—No	—se	apresuró	a	contestar	De	Eveden—.	No	fue	así.	Recordad	que	yo	me

encontraba	 inmediatamente	 a	 la	 derecha	 de	 De	 Monfort.	 Ettrick	 bebió	 del	 cáliz
después	de	mí	antes	de	pasárselo	a	De	Monfort,	el	cual	lo	pasó	a	los	otros	tres.	Ellos
lo	tocaron	y	bebieron	de	él	después	que	yo.

—Ah,	 sí	 —dijo	 Corbett—,	 cuando	 finalmente	 devolvieron	 el	 cáliz,	 vos	 os
encontrabais	 a	 su	 lado,	 tal	 como	 habéis	 dicho,	 inmediatamente	 a	 la	 derecha	 de
De	Monfort.

De	Eveden	miró	a	Corbett	sonriendo.
—Olvidáis	una	cosa,	escribano…	De	Monfort	ya	había	 tomado	el	cáliz	y	había

bebido	de	él.
—¿Y	vos	cómo	lo	sabéis?
El	hombre	se	desconcertó	momentáneamente.
—Porque	así	es	el	rito.
—¿Pero	vos	no	le	visteis	beber	efectivamente?
—No	 le	vi	beber	por	 segunda	vez	—puntualizó	De	Eveden—.	Sea	como	 fuere,

¿qué	 estáis	 insinuando?	 ¿Creéis	 que	De	Monfort	 se	 hubiera	 quedado	 allí	 plantado,
esperando	a	que	yo	echara	unos	polvos	en	el	cáliz	y	le	dijera	que	volviera	a	beber?
¿No	os	parecería	un	poco	sospechoso?

—Pues	sí	—contestó	Corbett—.	Gracias,	mi	señor	sacerdote.
De	Eveden	le	miró	con	rabia,	le	dirigió	una	leve	inclinación	de	cabeza,	se	levantó

y	abandonó	la	estancia	hecho	una	furia.
Plumpton	 fue	 el	 siguiente.	 Entró	 con	 la	 cara	 arrugada	 en	 una	 afable	 sonrisa,

contoneándose	 como	 un	 pato.	 Corbett	 le	 hizo	 las	 mismas	 preguntas	 y	 recibió	 las
mismas	respuestas.	Sí,	odiaba	a	De	Monfort.	¿Por	qué?	Pues	porque,	a	su	juicio,	De
Monfort	 no	 era	 el	 hombre	más	 adecuado	 para	 el	 alto	 cargo	 que	 ocupaba.	Hizo	 las
mismas	 insinuaciones	 acerca	 de	 la	 vida	 privada	 de	 De	 Monfort,	 pero	 no	 aportó
ninguna	prueba	para	confirmarlas.	Corbett	asentía	comprensivamente	con	 la	cabeza
mientras	él	hablaba.	Plumpton	parecía	muy	satisfecho	con	sus	respuestas	y	Corbett	le
escuchaba	 en	 silencio.	 Cuando	 el	 cura	 ya	 pensaba	 qué	 Corbett	 estaba	 a	 punto	 de
decirle	que	se	retirara,	el	escribano	se	inclinó	hacia	adelante	y	le	rozó	suavemente	la
mano.

—Dos	cuestiones	me	preocupan	—le	dijo—.	Vos	os	encontrabais	a	 la	 izquierda
de	De	Monfort	en	el	altar,	¿no	es	cierto?

—En	efecto.
—¿El	cáliz	os	fue	devuelto	cuando	los	demás	concelebrantes	ya	habían	bebido	de

él?
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—Exactamente.
—¿Os	parece	que	hubiera	sido	fácil,	mi	señor	sacerdote,	echarle	una	pócima?
Plumpton	se	encogió	de	hombros.
—Hubiera	 sido	 fácil	 —reconoció—,	 de	 no	 ser	 por	 dos	 detalles.	 Primero,

De	Monfort	no	se	fiaba	de	mí.	Tenía	una	vista	de	lince	y	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	 yo	 echaba	 algo	 en	 el	 cáliz.	 La	 misa	 también	 se	 hubiera	 interrumpido
dramáticamente,	pero	por	otra	razón.	El	segundo	detalle,	mi	señor	escribano,	es	que,
tal	 como	seguramente	ya	os	habrá	dicho	sir	 John	de	Eveden,	De	Monfort	ya	había
bebido	 del	 cáliz.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 se	 lo	 volviera	 a	 acercar	 a	 los
labios.

Corbett	reflexionó	acerca	de	lo	que	Plumpton	acababa	de	decirle.	¿Alguien	había
visto	 a	 sir	 Walter	 levantar	 de	 nuevo	 el	 cáliz	 después	 de	 que	 este	 le	 hubiera	 sido
devuelto?	Y,	sin	embargo,	el	deán	tenía	que	haber	bebido	por	segunda	vez,	después
de	 que	 alguien	 echara	 el	 veneno.	 Pues,	 si	 el	 cáliz	 hubiera	 contenido	 el	 veneno	 la
primera	vez	que	sir	Walter	bebió,	los	demás	concelebrantes	también	habrían	muerto.
Por	 consiguiente,	 ¿qué	 había	 ocurrido?	Corbett	 despidió	 amablemente	 a	 Plumpton,
pero	lo	volvió	a	llamar	de	inmediato.

—Sir	Philip,	disculpadme,	tengo	otra	pregunta.
El	hombre	se	volvió,	con	la	mano	ya	en	el	tirador	de	la	puerta.
—¿Qué	ocurre,	escribano?
Corbett	le	miró	y	comprendió	que	sus	iniciales	muestras	de	amistad	habían	sido

un	 disfraz;	 aquel	 hombre	 era	 ambicioso,	 peligroso	 y	 despiadado.	 El	 más	 mínimo
insulto	 era	 para	 él	 una	 grave	 amenaza,	 tratándose	 de	 alguien	 que	 probablemente
procedía,	 como	él,	 de	humilde	cuna	y	pensaba	que	 todo	el	 aire	que	 respiraba	 se	 lo
tenía	que	ganar	a	pulso.

—Sir	Philip	—le	dijo	en	 tono	apaciguador—,	he	dicho	que	 tenía	dos	preguntas
más.	La	segunda	es	 la	 siguiente.	Vos	os	disteis	mucha	prisa	en	afirmar	que	el	vino
enviado	por	el	rey	estaba	envenenado.	¿Cómo	lo	sabíais?

Corbett	observó	que	la	sonrisa	del	clérigo	se	borraba	de	golpe.
—Yo…	—balbució	Plumpton.
—¿Sí,	mi	señor	sacerdote?
—Hay	un	pequeño	cuarto	contiguo	a	la	sacristía.	Puede	que	os	hayáis	fijado	en	él.

Cuando	trasladamos	el	cuerpo	de	De	Monfort,	yo	entré	en	aquel	cuarto.	El	cubilete	de
vino	 estaba	 allí,	 al	 lado	 de	 una	 copa.	 Yo	 lo	 destapé.	 Olía	 muy	 raro.	 Cuando	 vos
terminasteis	de	examinar	el	cadáver	de	De	Monfort,	yo	también	lo	hice.	De	su	boca
muerta	se	escapaba	el	mismo	olor	que	despedía	el	cubilete	de	vino.	Entonces	llegué	a
la	 conclusión	 de	 que	 alguien	 le	 había	 enviado	 a	 De	Monfort	 un	 vino	 envenenado
antes	de	que	se	iniciara	la	celebración.

—¿Vos	pusisteis	el	cubilete	allí?
—No.
—¿Qué	os	 indujo	 a	 pensar	 que	 un	 sacerdote	 que	 conocía	 el	Derecho	Canónico
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quebrantaría	la	ley	del	ayuno	bebiendo	aquel	vino?
Plumpton	se	encogió	de	hombros.
—De	Monfort	quebrantaba	muchas	leyes.
—Os	lo	he	preguntado	antes.	¿Cuáles?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Plumpton,	 levantando	 la	 voz—.	 Era	 un	 hombre	 muy

reservado,	 tremendamente	 reservado.	 Yo	 soy	 simplemente	 el	 sacristán.	 Quizá	 los
otros	os	podrán	ayudar.

—¿Qué	os	indujo	a	pensar	—insistió	en	preguntar	Corbett—	que	fue	De	Monfort
quien	bebió	de	ese	cubilete?

—Yo	no	pensé	 tal	cosa	—replicó	Plumpton—.	Yo	solo	vi	el	cubilete	de	vino	al
lado	 de	 la	 copa.	 Observé	 que	 vos	 examinabais	 el	 cadáver	 de	 De	 Monfort	 y	 le
olfateabais	 la	 boca.	 Yo	 hice	 lo	 mismo,	 regresé	 aquí	 y	 examiné	 el	 cubilete.	 Fue
entonces	cuando	comprendí	que	allí	dentro	había	un	veneno.

—¿Pero	vos	no	lo	echasteis?
—No,	de	ninguna	manera.
—Pues	entonces,	¿quién	lo	hizo?
—No	lo	sé.
—Gracias,	mi	señor	sacerdote.
En	 cuanto	 Plumpton	 se	 retiró,	 Corbett	 se	 volvió	 hacia	 sus	 dos	 compañeros.

Hervey,	inclinado	sobre	el	pergamino,	estaba	ocupado	en	la	tarea	de	llenar	la	blanca
hoja	 con	 pulcras	 letras	 verdeazuladas.	Ranulfo	 permanecía	 sentado	 en	 silencio	 con
cara	de	asombro.	Para	él,	el	interrogatorio	de	tan	poderosos	clérigos	era	mucho	mejor
que	 cualquier	 misterio	 religioso	 o	 representación	 de	 los	 que	 solían	 escenificar	 los
cómicos	 en	 las	 calles	 de	 Londres.	 Corbett	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 cerró
suavemente	con	los	dedos	la	boca	abierta	de	su	criado.

—Ranulfo,	nunca	te	había	visto	tan	callado.
—Amo	mío	—se	apresuró	a	contestar	Ranulfo,	recuperando	la	compostura—,	en

la	ciudad	y	en	 las	calles	se	habla	mucho	de	esos	orondos	y	acaudalados	curas.	Los
vemos	pasear	como	grandes	señores	por	todas	partes.	Tienen	sus	propias	cortes	y	sus
tesoros.	 Llevan	 unas	 vidas	 distintas,	 con	 derechos	 y	 privilegios	 especiales.	 —El
criado	miró	con	una	sonrisa	a	Corbett—.	Nunca	había	visto	a	nadie	interrogarlos	tal
como	vos	habéis	hecho.

—Bueno	—dijo	Corbett	sonriendo—,	me	alegro	de	que	alguien	se	haya	divertido.
—Miró	 a	 Hervey,	 pero	 este	 estaba	 perdido	 en	 su	 propio	 mundo,	 plenamente
enfrascado	en	 lo	que	estaba	escribiendo—.	Maese	Guillermo	—le	dijo.	El	pequeño
amanuense	 levantó	 la	 vista—.	 ¿Será	 una	 copia	 fidedigna?	 —El	 hombre	 asintió
enérgicamente	con	 la	cabeza—.	Muy	bien.	Ranulfo,	dile	al	canónigo	Ettrick	que	 lo
estamos	esperando.

Ranulfo	 se	 levantó	 precipitadamente	 y	 desapareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Regresó	 de	 inmediato,	 seguido	 por	 el	 canónigo	 escocés.	 El	 rostro	 del	 clérigo
mostraba	 una	 expresión	 tremendamente	 agresiva	 y	 hasta	 sus	 andares	 parecían	más
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propios	de	un	campamento	del	ejército	que	del	recinto	de	una	catedral.
—Podéis	sentaros,	maese	Ettrick.
—Gracias.
—¿Sois	escocés?
—Ya	os	he	dicho	que	sí.
—¿Siempre	habéis	sido	sacerdote?
—No.	He	servido	a	menudo	al	rey	en	sus	campañas.
—¿Pertenecíais	al	séquito	de	alguien?
—Al	del	conde	de	Surrey.
—¿Estáis	emparentado	con	él?
—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	—replicó	Ettrick	 en	 tono	 enojado—.	 Pero,	 en	 las

primeras	 guerras	 del	 rey	Eduardo	 en	Escocia,	 fui	muy	 útil	 al	 rey	 y	más	 todavía	 al
conde.

Corbett	asintió	con	 la	cabeza.	Conocía	el	significado	de	 la	palabra	«útil»;	había
conocido	a	semejantes	curas	en	Escocia	y	Gales.	Eran	hombres	que	pasaban	al	bando
del	 invasor,	facilitándoles	información,	misivas	secretas	y	rumores.	¿Un	traidor?,	se
preguntó	Corbett.	Ya	lo	averiguaría.

—¿Y	os	concedieron	esta	prebenda	de	aquí?
—Se	la	debo	al	conde	de	Surrey.
—Y	yo	estoy	seguro	de	que	el	conde	os	considera	un	fiel	servidor.
—En	efecto.
—Pero,	para	haberos	conseguido	esta	sustanciosa	prebenda	—añadió	Corbett—,

el	conde	necesita	el	respaldo	y	el	apoyo	del	obispo	de	Londres.
—No	en	este	caso	—contestó	el	escocés.
Corbett	 se	dio	cuenta	de	que	el	 esfuerzo	por	dominar	 su	 irritación	acentuaba	el

deje	escocés	de	su	habla.
—Pues	entonces,	¿de	quién?
—Soy	canónigo	desde	hace	apenas	dos	años.	Tengo	contraída	una	gran	deuda	de

gratitud	con	su	Señoría	Roberto	Winchelsea,	el	arzobispo	de	Canterbury.
—¡Ah!	—exclamó	Corbett	levantando	los	ojos	hacia	el	techo.
—¿Ocurre	 algo?	—preguntó	Ettrick	 en	 tono	mordaz—.	 ¿Tiene	 algo	 de	malo	 la

recomendación	de	mi	señor	arzobispo?
—No,	mi	señor	cura,	no	tiene	nada	de	malo.	¿Apreciabais	a	De	Monfort?
Ettrick	se	encogió	de	hombros.
—Tal	como	ya	os	he	dicho,	llevo	aquí	muy	poco	tiempo,	solo	dos	años.
—Habéis	ascendido	muy	rápido	al	cargo	de	limosnero.	¿Sois	el	responsable	de	la

distribución	de	las	limosnas	de	la	catedral?
—En	efecto.
—Por	consiguiente,	manteníais	un	trato	muy	frecuente	con	el	deán,	¿no	es	cierto?
—Pues	 no,	 más	 bien	 con	 De	 Luce.	 Quiero	 decir,	 con	 sir	 Robert	 de	 Luce.	—

Corbett	captó	el	cambio	del	tono	de	voz—.	Es	el	tesorero	y	yo	le	exponía	todos	los
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asuntos	a	él.
—¿Sabíais	algo	acerca	de	De	Monfort?
—Nada.	Apenas	hablaba	con	él.
—¿Y	por	qué?
—No	tengo	ningún	motivo	de	agravio	contra	él,	pero	no	me	gustaba.	Me	parecía

un	hombre	muy	duro.
—¿Pero	habíais	oído	algún	rumor?
El	escocés	se	encogió	de	hombros.
—En	todas	las	comunidades,	el	que	manda	es	aborrecido.	Corren	toda	suerte	de

rumores	y	acusaciones.
—¿Y	qué	se	decía	de	De	Monfort?	—preguntó	Corbett,	insistiendo	en	el	tema.
El	escocés	lanzó	un	profundo	suspiro.
—No	 demasiado.	 Nada	 importante.	 Los	 demás	 lo	 odiaban	 por	 el	 cargo	 que

ocupaba,	por	su	arrogancia	y	por	su	orgullo.
—¿Vuestra	nueva	prebenda	os	pareció	apropiada?
—¿Qué	queréis	decir?
Corbett	hizo	una	mueca.
—Para	un	escocés.	Inglaterra	y	Escocia	están	en	guerra	en	estos	momentos.
Ettrick	se	tragó	la	respuesta	que	hubiera	deseado	dar.
—Ya	os	lo	he	dicho	—contestó	pacientemente—,	muchos	escoceses	son	leales	al

rey	 Eduardo	 y	 no	 al	 señor	 de	 un	 bando,	 un	 barón	 bandido	 o	 ese	 campesino	 de
Wallace.

Corbett	 estudió	 atentamente	 al	 clérigo.	 Sus	 ojos	 rebosaban	 de	 auténtico	 odio.
Aquel	hombre	era	distinto.	No	odiaba	a	De	Monfort	sino	a	su	país	natal.	Su	actitud
encerraba	un	secreto.	Corbett	decidió	dejarlo	para	más	adelante.

—Gracias,	maese	Ettrick.
Cuando	 el	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 Corbett	 utilizó	 el	 mismo	 truco	 que

había	empleado	con	Plumpton	y	lo	volvió	a	llamar.
—Maese	Ettrick,	otra	cosa	os	quería	preguntar.	¿Sabéis	algo	acerca	del	vino	que

le	regalaron	a	sir	Walter?
—No.
—Gracias.	Puede	que	os	vuelva	a	llamar.
El	clérigo	dio	media	vuelta	y	se	encogió	de	hombros.
—En	 tal	 caso,	 será	mejor	que	os	deis	prisa,	 escribano,	pues	el	 conde	de	Surrey

quiere	que	me	incorpore	a	su	séquito	y	regrese	a	Escocia.
—No	os	 preocupéis	—dijo	Corbett	 en	 tono	 burlón—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 este

asunto	no	tardará	en	resolverse.
El	siguiente	fue	De	Luce,	un	hombre	muy	distinto	de	los	demás:	frío,	ascético	y

totalmente	dueño	de	sí	mismo.	Tenía	una	mente	muy	rápida	y	era	un	administrador
nato	y	un	astuto	conocedor	del	cerebro	humano.	Corbett	calculó	que	debía	de	 tener
aproximadamente	 su	 edad,	 unos	 treinta	 y	 tantos	 años,	 a	 diferencia	 de	 los	 demás
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canónigos	 a	 los	 que	 había	 interrogado	 a	 falta	 de	 Blaskett,	 los	 cuales	 ya	 habían
superado	con	creces	 los	cincuenta	veranos.	Corbett	 le	hizo	 las	habituales	preguntas
sobre	el	cubilete	de	vino	y	la	misa,	pero	no	consiguió	averiguar	nada	nuevo.	De	Luce
no	recordaba	ningún	detalle	 insólito,	por	 lo	que	Corbett	decidió	pasar	al	 tema	de	la
misteriosa	vida	privada	de	De	Monfort.

—¿Vos	sois	el	tesorero	de	la	catedral?
De	Luce	asintió	con	la	cabeza.
—¿Corrían	rumores	acerca	de	la	vida	privada	de	De	Monfort?
—Sí.
—¿Sabéis	si	despilfarraba	dinero	o	fondos?
—No.	 Las	 cuentas	 estaban	 todas	 muy	 claras.	 Es	 más	 —De	 Luce	 se	 rascó	 la

barbilla	como	si	la	pregunta	le	hubiera	molestado—,	De	Monfort	se	enorgullecía	de
no	 tocar	 ni	 un	 solo	 penique	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 catedral.	 Todos	 los	 asuntos
económicos	pasaban	por	mis	manos.	Él	confiaba	ciegamente	en	mí.

—¿Era	De	Monfort	un	hombre	acaudalado?
—Sí,	muy	acaudalado.
—¿Y	cuál	era	el	origen	de	su	riqueza?
De	Luce	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	una	mansión	en	Cathall,	cerca	de	la	aldea	de	Leighton	en	Essex,	pero	yo

nunca	vi	sus	cuentas.	Las	mantenía	en	secreto.
—¿Y	una	casa?
—Sí,	 tenía	una	casa	muy	grande	cerca	de	Holborn,	pero,	 tal	como	ya	he	dicho,

todas	sus	cuentas	las	mantenía	en	secreto	y	separadas	de	las	de	la	catedral.
—¿Conocíais	a	algún	amigo	de	De	Monfort?	¿Alguna	mujer	tal	vez?
De	Luce	entornó	los	ojos.
—Corrían	rumores	acerca	de	un	escándalo.	Ya	sé	 lo	que	os	pueden	haber	dicho

los	 demás.	 Yo	 vi	 lo	 mismo.	 Una	 mujer	 muy	 llamativa	 y	 bien	 vestida	 que	 solía
reunirse	con	él	en	la	catedral,	pero	eso	no	tiene	nada	de	escandaloso,	¿no	os	parece,
escribano?

—No,	 por	 supuesto	 que	 no	—contestó	 Corbett	 con	 aspereza—.	Muy	 bien,	 mi
señor	sacerdote.	Creo	que	solo	nos	queda	maese	Blaskett.

El	 joven	 secretario	 entró	muy	 nervioso,	 con	 el	 terso	 y	mofletudo	 rostro	 de	 tez
aceitunada	 arrugado	 en	 una	 mueca	 de	 preocupación	 y	 las	 manos	 ocultas	 en	 las
mangas	de	sus	vestiduras.

—¿Vos	erais	el	secretario	del	deán?
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—¿Responsable	de	todas	las	cartas	que	se	enviaban?
—En	efecto.	Yo	enviaba	y	guardaba	todos	los	documentos,	memorandos,	recibos

y	contratos	relacionados	con	la	catedral.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace	que	ocupáis	este	cargo?
—Un	año.
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—¿Cuáles	eran	vuestras	relaciones	con	el	deán?
El	joven	inclinó	la	cabeza	y	clavó	los	ojos	en	la	superficie	de	la	mesa.
Corbett	lo	estudió.
—Os	he	preguntado,	señor,	cuáles	eran	vuestras	relaciones	con	el	deán.	Sir	Philip

Plumpton	 ha	 insinuado	 que	 el	 deán	 no	 se	 comportaba	 como	 es	 debido	 ni	 como
hombre	ni	como	sacerdote.

Blaskett	 levantó	 los	ojos	parpadeando.	Corbett	 contempló	 sus	 largas	pestañas	y
sus	 ojos	 de	mirada	 casi	 infantil,	 rebosantes	 ahora	 de	 lágrimas.	 ¿Habría	 sido	 aquel
joven	lo	bastante	fuerte	para	planear	y	llevar	a	cabo	un	asesinato	sacrílego?

—El	 deán	 —contestó	 el	 secretario,	 hablando	 muy	 despacio—	 era	 un	 hombre
extraño	y	misterioso	y	tenía	unos	deseos	extraños.	Llevo	un	año	en	este	puesto	y	no
he	visto	ni	una	sola	vez	un	documento	ni	escrito	nada	en	su	nombre	que	se	pudiera
utilizar	en	contra	suya.	Y	sin	embargo,	se	percibía	en	torno	a	él	una…	—Blaskett	hizo
una	pausa—.	No	quisiera	hablar	mal	de	los	muertos,	pero	se	percibía	a	su	alrededor
una	 atmósfera	 de	 corrupción.	 Era	 muy	 amable	 y…	 a	 veces,	 cuando	 yo	 estaba
escribiendo,	 me	 acariciaba	 el	 cabello.	 Yo	 protestaba	 y	 Plumpton,	 que	 es	 muy
aficionado	a	escuchar	las	conversaciones	de	los	demás,	solía	oír	nuestras	discusiones.

—¿Y	después?	Me	refiero	a	cómo	eran	vuestras	relaciones	con	el	deán.
—Frías	y	 circunspectas.	Creo	que,	 si	 no	hubiera	muerto…	—Blaskett	 hizo	otra

pausa—.	Creo	que,	si	no	hubiera	muerto,	el	deán	me	habría	echado	de	mi	puesto.	No
de	mi	prebenda	sino	de	mi	cargo	de	secretario.

—¿Sabéis	 algo,	 sir	 Stephen,	 que	 pueda	 ayudarnos	 a	 resolver	 el	 misterio	 de	 la
muerte	de	De	Monfort?	¿Quién	lo	mató?	¿Cuándo	y	cómo?

—No,	no	sé	nada.
Corbett	 estudió	 el	 trozo	 de	 pergamino	 en	 el	 que	 había	 dibujado	 el	 plano	 de	 la

situación	de	los	concelebrantes	durante	la	fatídica	misa.
—Sir	 Stephen,	 permitidme	 recordaros	 que	 vos	 fuisteis	 la	 última	 persona	 que

bebió	del	cáliz	antes	de	devolvérselo	al	deán.	—Corbett	estudió	al	joven—.	Algunos
podrían	 decir	 que,	 puesto	 que	 fuisteis	 el	 último	 en	 sostener	 el	 cáliz	 en	 vuestras
manos,	ello	os	dio	ocasión	para	envenenar	el	vino.

Blaskett	estuvo	casi	a	punto	de	soltar	una	risita.
—Para	ser	un	hombre	que	es	el	escribano	mayor	de	la	Cancillería	del	Rey	—dijo

en	 tono	 despectivo—,	 sois	 bastante	 duro	 de	 mollera.	 Les	 habéis	 hecho	 la	 misma
pregunta	a	todos	mis	compañeros	y	seguís	sin	daros	cuenta	de	una	cosa.

—¿De	cuál?	—preguntó	Corbett.
—Cuando	la	misa	quedó	interrumpida	y	trasladamos	el	cadáver	de	De	Monfort	a

la	sacristía,	¿no	es	cierto	que	vos	examinasteis	el	cáliz	y	las	restantes	vasijas	sagradas
del	altar?

—Sí.
—Yo	también	vi	el	cáliz	más	 tarde.	¿Observasteis	alguna	señal	de	veneno	en	el

vino	consagrado?
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—No.
—Pues	entonces,	¿cómo	hubiera	podido	yo	echar	veneno	en	una	copa	de	la	que

bebió	De	Monfort	 y	 en	 la	 cual	 no	 se	 observó	más	 tarde	 ninguna	 señal	 de	 veneno?
Aquí,	 maese	 Corbett,	 hay	 que	 resolver	 un	 acertijo	 antes	 de	 insinuar	 que	 yo	 eché
veneno	 en	 el	 sagrado	 cáliz	 durante	 la	 misa,	 por	 mucho	 que	 yo	 aborreciera	 a	 De
Monfort.

Corbett	miró	 fijamente	 a	 Blaskett.	 El	 afeminado	 e	 infantil	 rostro	 del	 joven	 era
solo	una	máscara.	En	realidad,	debía	de	ser	el	más	listo	de	los	canónigos	a	los	que	él
había	 entrevistado	 y	 el	 acertijo	 que	 planteaba	 no	 tenía	 solución.	 Si	 el	 cáliz	 fue
envenenado,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 él	 no	 hubiera	 detectado	 en	 él	 la	 presencia	 del
veneno	cuando	había	examinado	las	sagradas	vasijas?

Corbett	 reflexionó	 un	 momento	 acerca	 de	 aquel	 enigma	 antes	 de	 reanudar	 el
interrogatorio.

—Sir	 Stephen	—dijo—,	puede	 que,	 en	medio	 de	 la	 confusión	y	 el	 caos	 que	 se
produjo	como	consecuencia	de	la	repentina	muerte	de	De	Monfort,	alguien	regresara
al	altar	con	otro	cáliz.

El	joven	se	echó	a	reír.
—¿Qué	 estáis	 diciendo?	 ¿Que	 hay	 dos	 cálices	 idénticos?	 Era	 el	 cáliz	 de

De	Monfort.	No	hay	dos	cálices	 iguales	en	nuestro	 inventario	ni	 tampoco	entre	 los
objetos	de	plata	de	 la	 catedral	que	 son	 tan	parecidos.	 ¿Estáis	diciendo	que	alguien,
mientras	la	gente	corría	de	un	lado	para	otro	en	el	presbiterio	examinando	el	cuerpo
de	De	Monfort	y	trasladándolo	a	la	sacristía,	regreso	con	un	cáliz	parecido,	lo	colocó
en	el	altar	y	se	llevó	el	cáliz	envenenado?	¿Sin	que	nadie	se	diera	cuenta?	¿Y	que	esa
persona	ya	tenía	el	cáliz	a	punto?	Me	parece	absolutamente	increíble.

Corbett	apartó	la	mirada	y	levantó	la	vista	al	techo.	Era	efectivamente	increíble,
pero	 algo	 en	 las	 palabras	 de	 Blaskett	 había	 despertado	 un	 vago	 recuerdo.	 No
conseguía	evocar	lo	que	era.	Algo	que	le	había	llamado	la	atención	en	el	altar,	algo
que	no	hubiera	tenido	que	ocurrir.

Sus	ojos	se	volvieron	a	posar	en	Blaskett.
—Os	doy	gracias	por	haberme	señalado	el	enigma,	sir	Stephen.	Ya	he	terminado

con	las	preguntas.	Os	agradecería	mucho	que	llamarais	a	vuestros	compañeros.
A	los	pocos	minutos,	todos	los	canónigos,	visiblemente	molestos	por	el	hecho	de

que	un	hombre	como	Corbett	los	hiciera	ir	de	acá	para	allá,	regresaron	de	nuevo	a	la
estancia	 y	 se	 reagruparon	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Corbett	 les	 hizo	 unas	 cuantas
preguntas	intrascendentes	antes	de	volverse	hacia	Hervey.

—Maese	 Guillermo,	 os	 agradecería	 que,	 al	 terminar,	 redactarais	 una	 carta	 en
nombre	del	rey	y	la	llevarais	a	Westminster	para	su	sello,	ordenando	a	los	alguaciles	y
administradores	de	Essex	el	registro	de	la	mansión	de	Cathall	y	el	envío	inmediato	a
la	Cancillería	de	toda	la	información	que	posean	acerca	de	sir	Walter	de	Monfort	y	de
sus	propiedades	en	Essex.

El	amanuense	asintió	con	la	cabeza.
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Corbett	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	cerco	de	hostiles	rostros.
—Sir	Philip,	¿vos	tenéis	un	criado?
Plumpton	asintió	con	la	cabeza.
—¿De	Monfort	tenía	criado?
—Es	curioso	que	lo	preguntéis	—contestó	el	bibliotecario	sir	John	de	Eveden—.

Era	 un	 hombre	 muy	 reservado.	 Los	 servidores	 de	 la	 catedral	 atendían	 todos	 sus
deseos,	pero	no	tenía	un	criado	personal	como	tenemos	todos	los	demás.

Corbett	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 algo	 muy	 propio	 de	 un	 hombre	 como
De	 Monfort	 que	 llevaba	 una	 vida	 muy	 reservada,	 rodeada	 por	 el	 rumor	 y	 el
escándalo,	y	jamás	hubiera	dejado	su	reputación	a	la	merced	de	los	chismorreos	de	un
criado.

—¿Por	qué	lo	preguntáis?	—inquirió	Ettrick,	levantando	la	voz—.	¿Por	qué	nos
hacéis	 esta	 pregunta?	 Hablad	 con	 nosotros.	 Somos	 hombres	 inteligentes,	 maese
Corbett.	Podemos	dar	respuestas	inteligentes	a	preguntas	inteligentes.

—No	menosprecio	 vuestra	 inteligencia	—dijo	 Corbett	 con	 firmeza—.	 Pero	me
gustaría	interrogar	a	todos	los	servidores	que	están	autorizados	a	entrar	y	salir	de	la
sala	capitular	y	de	la	catedral.

Todos	se	mostraron	de	acuerdo.	Los	canónigos	encomendaron	a	Blaskett	la	tarea
de	 convocar	 y	 organizar	 a	 los	 criados.	 Corbett	 despidió	 a	 Hervey	 y	 lo	 envió	 a
Westminster,	pero	se	quedó	con	todas	las	notas	que	este	había	tomado.	Después,	él	y
Ranulfo	se	pasaron	el	 resto	de	 la	mañana	en	 la	sala	capitular,	 interrogando	a	por	 lo
menos	 doce	 criados,	 hombres	 y	 mujeres.	 Estas	—lavanderas	 y	 fregonas—	 fueron
despachadas	inmediatamente,	pues	no	estaban	autorizadas	a	entrar	ni	en	la	sacristía	ni
en	 los	 aposentos	 de	 los	 canónigos.	 Los	 hombres	 eran	 en	 su	 mayoría	 antiguos
combatientes	de	las	guerras	del	rey,	a	quienes	se	habían	concedido	unos	puestos	en	la
catedral	 en	 recompensa	 por	 sus	 servicios.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 unos	 ancianos
parlanchines	 de	 ojos	 llorosos	 cuyos	 cuerpos	 mostraban	 las	 huellas	 de	 horrendas
heridas	 y	 cicatrices.	 Corbett	 los	 despachó	 rápidamente	 con	 solo	 dos	 preguntas:
primera,	¿llevaron	alguna	botella	de	vino	al	cuarto	contiguo	a	la	sacristía	la	mañana
en	que	murió	De	Monfort?	La	 respuesta	 fue	 en	 todos	 los	 casos	negativa.	Segunda,
¿entraron	 en	 el	 cuarto	 o	 en	 la	 sacristía	 la	 mañana	 en	 que	 murió	 De	Monfort?	 La
respuesta	fue	una	vez	más	que	no.	No	habían	visto	nada	que	les	hubiera	llamado	la
atención.	Corbett	se	dio	por	satisfecho.	En	aquel	momento,	las	campanas	empezaron
a	anunciar	el	rezo	de	nona	del	mediodía	y	los	canónigos	se	retiraron	para	entonar	el
oficio	 divino	 en	 el	 coro.	Corbett	 y	Ranulfo	 decidieron	marcharse.	 Plumpton	 se	 les
acercó	corriendo.

—Maese	Corbett,	maese	Corbett	—dijo	con	efusiva	cordialidad.
—¿Sí,	sir	Philip?
—No	sé	si	os	gustaría	ver	la	cámara	de	De	Monfort.
Corbett	se	encogió	de	hombros.
—Por	supuesto	que	sí.
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Subieron	por	una	escalera	de	caracol	hasta	el	piso	 inmediatamente	superior	a	 la
sala	capitular	y	avanzaron	por	un	largo	pasillo	de	paredes	encaladas,	en	las	cuales	se
abrían	varias	relucientes	puertas	de	madera	de	forma	romboidal.

—Cada	 una	 de	 estas	—explicó	 sir	 Philip	 con	 cierto	 orgullo—	 pertenece	 a	 un
canónigo.	La	de	De	Monfort	es	esta	de	aquí.

Se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 de	 su	 izquierda	 y,	 tras	 buscar	 la	 llave	 en	 el	 pesado
llavero	que	llevaba	colgado	del	cinto,	abrió	la	puerta	y	entraron	los	tres.

La	 estancia	 era	 extremadamente	 lujosa	 y	 tenía	 dos	 ventanas	 ovaladas	 de	 puro
cristal,	una	de	ellas	de	colores	con	una	escena	de	la	Biblia.	A	Corbett	le	pareció	que
era	el	episodio	de	Jonás	saliendo	del	vientre	de	la	ballena.	La	enorme	cama	de	cuatro
pilares	 estaba	 cubierta	 con	 una	 colcha	 de	 armiño	 ribeteada	 de	 oro.	 Los	 pesados
cortinajes	azules	que	normalmente	la	rodeaban	estaban	descorridos	y	mostraban	unos
traveseros	de	color	rojo	y	blanco.	En	la	pared	colgaba	un	crucifijo	de	plata.	Al	lado
de	la	cama	había	una	mesita	con	un	candelabro	de	plata	de	dos	brazos,	y	al	pie	de	la
cama,	un	gran	arcón.	Otro	arcón	de	gran	tamaño	estaba	adosado	a	la	pared	del	fondo
bajo	una	de	las	ventanas.	En	la	pared	había	un	colgador	para	capas	y	otras	prendas.

Corbett	se	volvió.
—¿Puedo?
Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 levantó	 la	 tapa	 del	 arcón	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama,

observando	que	alguien	había	roto	 la	cerradura.	Dentro	no	había	casi	nada:	algunas
piezas	sueltas,	cinturones,	hebillas,	un	par	de	suaves	botas	de	montar	españolas	y	dos
libros,	la	Biblia	y	el	oficio	divino.

—Tuvimos	que	 romper	 la	 cerradura	para	 asegurarnos	de	que	dentro	no	hubiera
ningún	objeto	valioso	o	de	especial	interés.

Corbett	 asintió	con	 la	 cabeza	y,	 a	pesar	del	murmullo	de	protesta	de	Plumpton,
revolvió	las	distintas	capas	de	ropa,	pero	no	encontró	nada.	Cerró	el	arcón	y	miró	una
vez	más	a	su	alrededor.

—¿A	maese	De	Monfort	le	gustaban	estas	comodidades?
—Pues	 sí	—contestó	Plumpton—,	pero	 os	 aseguro,	mi	 señor	 escribano,	 que	ya

hemos	registrado	esta	habitación.	No	hay	nada	que	os	pueda	interesar.
—¿Y	por	qué	la	registrasteis?	—preguntó	secamente	Corbett.
Plumpton	se	encogió	de	hombros.
—De	 Monfort	 había	 muerto;	 teníamos	 que	 hacer	 un	 inventario	 de	 sus

pertenencias.
—¿El	cáliz	se	guardaba	aquí?	Me	refiero	al	que	se	utilizó	en	la	misa.
—No,	 por	 Dios	 —contestó	 Plumpton—.	 Yo	 soy	 el	 sacristán.	 El	 Derecho

Canónico	exige	que	 todas	 las	vasijas	sagradas	se	conserven	en	 la	 iglesia	o	cerca	de
ella	bajo	llave.	El	propio	De	Monfort	velaba	por	el	cumplimiento	de	esta	norma.

Corbett	se	retiró	de	la	estancia	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Mientras	bajaban	por
la	 escalera	 de	 caracol,	 el	 escribano	 dio	 las	 gracias	 al	 clérigo	 por	 su	 amabilidad	 y
ayuda	y,	seguido	por	un	pensativo	Ranulfo,	abandonó	el	recinto	de	la	catedral.
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orbett	 y	 Ranulfo	 entraron	 en	 el	 callejón	 del	 Paternoster	 para	 dirigirse	 a
Cheapside.	Las	calles	ya	se	empezaban	a	llenar	de	gente.	El	cielo	mostraba	un

color	intensamente	azul	y	unos	tibios	rayos	de	sol	fundían	poco	a	poco	la	nieve	que,
acumulada	 en	 los	 inclinados	 tejados,	 caía	 a	 las	 calles	 de	 abajo.	 Los	 londinenses
habían	decidido	aprovechar	el	buen	tiempo	y	en	Cheapside	no	cabía	ni	un	alfiler.	Las
tiendas	ya	estaban	abiertas,	los	vendedores	habían	montado	los	tenderetes	y	la	fuerte
brisa	 agitaba	 los	 alegres	 toldos	 a	 rayas	 mientras	 los	 orfebres,	 los	 peleteros,	 los
pellejeros	 y	 los	 vendedores	 de	 pergaminos	 trataban	 afanosamente	 de	 recuperar	 el
negocio	perdido	por	culpa	del	mal	tiempo.	Las	damas	envueltas	en	capas	forradas	de
piel	pisaban	la	nieve	seguidas	por	sus	criadas	y	los	abogados	que	se	dirigían	a	la	nave
de	San	Pablo	para	atender	sus	asuntos	caminaban	con	porte	altanero.	Había	soldados
de	Palacio	y	de	la	Torre	y	niños	correteando	por	todas	partes	mientras	los	aprendices
salían	de	detrás	de	los	tenderetes	para	llamar	a	gritos	a	los	posibles	clientes.	Pasaron
dos	pordioseros	sosteniéndose	el	uno	al	otro	para	no	caer	sobre	el	resbaladizo	suelo.
De	vez	 en	 cuando,	 un	pedazo	de	nieve	 se	 desprendía	 de	un	 tejado	y	 caía	 sobre	un
toldo	a	rayas	provocando	las	desesperadas	exclamaciones	de	un	tendero	y	los	gritos
de	entusiasmo	de	los	pilluelos.

Corbett	 tuvo	 la	 sensación	 de	 encontrarse	 en	 un	 mundo	 distinto.	 En	 San	 Pablo
hacía	frío,	estaba	oscuro	y	el	gélido	invierno	parecía	envolverlo	todo	con	su	manto.
Allí,	en	cambio,	todo	era	alegre	y	rebosaba	de	vida,	movimiento	y	color.	Él	y	Ranulfo
se	abrieron	paso	entre	la	muchedumbre.	La	gente	procuraba	caminar	por	el	centro	de
la	 calle	 para	 que	 no	 le	 cayera	 encima	 la	 nieve	 de	 los	 tejados.	 Los	 zapateros
martilleaban	sin	cesar	en	sus	bancos.	Los	carreteros	que	transportaron	sus	productos	a
la	 ciudad	 a	 través	 de	 la	 nieve	 habían	 decidido	 celebrarlo	 y	 las	 tabernas	 no	 habían
tenido	necesidad	de	colgar	letreros	y	guirnaldas	para	atraer	a	la	clientela:	el	Sol	en	el
Aro,	el	Gallo,	la	Puerta	Roja,	la	Campana	y	el	Gato	y	el	Violín	estaban	haciendo	el
negocio	de	su	vida.	Los	cocineros	y	los	criados	gritaban	desde	las	puertas:

—¡A	la	rica	empanada	caliente!	¡A	la	rica	empanada	de	queso!	¡Entrad	a	comer!
Sus	gritos	competían	con	los	de	otras	voces	que	proclamaban:
—¡Vino	blanco	de	Alsacia!	¡Vino	tinto	de	Gascuña!	¡Vino	del	Rin!	¡Vino	de	La

Rochelle!
El	 frío	 y	 los	 efluvios	 de	 la	 comida	 le	 recordaron	 a	 Corbett	 que	 aún	 no	 había

comido.	Se	detuvo	delante	de	un	tenderete	de	pescado	para	contemplar	una	discusión
entre	dos	vendedores	que	acabó	degenerando	en	una	pelea.	Uno	de	los	hombres	fue
violentamente	 arrojado	 contra	 el	 tenderete	 de	 madera,	 provocando	 la	 caída	 al
resbaladizo	 suelo	 de	 los	 bacalaos,	 salmones,	 congrios,	 rayas,	 esturiones,	 arenques,
sardinas	y	sardinetas.	Los	pilluelos	recogieron	inmediatamente	el	pescado	y,	entre	los
gritos	 y	 las	 protestas	 del	 pescadero,	 se	 largaron	 sin	 dar	 siquiera	 los	 buenos	 días	 ni
pagar	un	solo	penique.
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Corbett,	que	normalmente	era	un	hombre	solitario,	gustaba	de	mezclarse	con	 la
gente	y	contemplar	las	escenas	callejeras.	En	una	esquina	vio	un	cadáver	envuelto	en
un	trozo	de	lona.	A	su	alrededor,	el	forense	del	barrio	había	reunido	a	un	jurado	de
doce	 personas	 para	 que	 dictaran	 sentencia.	Al	 parecer,	 un	 pobre	 desgraciado	 había
caído	muerto	o	había	sido	asesinado	en	una	reyerta	y	un	jurado	de	doce	hombres	tenía
que	esclarecer	la	causa	de	la	muerte	y	los	procedimientos	a	seguir.

Por	el	centro	de	Cheapside	bajaba	un	carro	cubierto	con	un	lienzo	negro	en	el	cual
se	había	pintado	una	 cruz	blanca.	El	 caballo	que	 tiraba	de	 él	 llevaba	colgada	de	 la
brida	 una	 campana	 que	 sonaba	 tristemente	 anunciando	 su	 presencia.	 Un	 cartujo
conducía	 cuidadosamente	 al	 animal	 de	 la	 brida	 a	 través	 del	 barro	 y	 la	 nieve	 de	 la
calle.	Un	hombre	descalzo	y	con	la	cabeza	descubierta,	que	había	salido	de	su	refugio
tras	haberse	comprometido	a	abandonar	el	reino,	avanzaba	por	la	calle	con	los	pies	y
las	piernas	morados	a	causa	del	frío,	portando	una	cruz	de	madera	de	camino	hacia
Bridgegate,	acompañado	por	un	guardia	de	su	barrio.	Al	parecer,	era	un	asesino	que
se	 había	 ocultado	 en	 lugar	 seguro	 y	 después	 había	 decidido	 salir,	 prometiendo
abandonar	el	reino.	Corbett	sabía	que	el	delincuente	disponía	de	tres	días	para	llegar	a
Dover,	 pero	 dudaba	 mucho	 que	 lo	 consiguiera,	 pues	 o	 bien	 moriría	 a	 causa	 del
intenso	frío	o	los	parientes	de	la	persona	a	la	que	había	asesinado	lo	perseguirían	y
acabarían	con	su	vida	en	algún	desierto	paraje.

Por	unos	instantes,	cesó	el	griterío	del	mercado	mientras	un	guardia	vestido	con
una	 túnica	 adornada	 con	 la	 cabeza	 de	 la	 muerte	 y	 unas	 sonrientes	 calaveras	 se
acercaba	haciendo	sonar	una	campanilla	al	tiempo	que	proclamaba	con	voz	de	trueno:

—Rogad,	 buenas	 gentes,	 por	 caridad,	 por	 el	 alma	 de	 nuestro	 querido	 hermano
Roberto	Hinckley,	que	abandonó	esta	vida	anoche	a	las	nueve.

Las	personas	que	se	apretujaban	alrededor	de	Corbett	musitaron	una	oración	y	el
heraldo	 de	 la	 muerte	 siguió	 adelante.	 Corbett	 decidió	 pasear	 un	 rato	 entre	 los
tenderetes.	A	lo	mejor,	encontraría	un	regalo	para	Maeve	entre	los	gorros	de	lana,	los
encajes,	las	cintas,	los	flecos	de	seda,	los	hilos,	los	cordones,	los	tejidos	de	seda,	los
bordados	en	oro,	los	anillos	de	cobre,	las	palmatorias,	los	aguamaniles,	los	cepillos,
los	objetos	de	hierro…	cualquier	cosa	que	a	ella	le	pudiera	ser	útil.	Al	final,	compró
un	pequeño	broche	de	oro	en	forma	de	cruz	con	un	dragón	enroscado	a	su	alrededor.
Se	lo	guardó	cuidadosamente	en	el	bolsillo	y	lo	cubrió	con	la	mano	para	evitar	que	se
lo	robaran	los	rateros	que	merodeaban	por	las	calles	tratando	también	de	compensar
las	pérdidas	sufridas	durante	la	fuerte	nevada.

Al	final,	él	y	Ranulfo	entraron	en	una	taberna	para	saciar	su	apetito.	El	local	era
húmedo	 y	 mohoso,	 pero	 estaba	 muy	 bien	 caldeado	 por	 el	 fuego	 de	 la	 enorme
chimenea	 de	 la	 pared	 del	 fondo.	 Sin	 prestar	 atención	 a	 los	malolientes	 juncos	 del
suelo,	Corbett	eligió	una	mesa	bien	separada	de	los	demás	parroquianos,	un	grupo	de
jugadores	 de	 dados	 y	 una	moza	 borracha	 como	una	 cuba.	El	 tabernero,	 un	 fornido
individuo	 con	 un	 mandil	 anudado	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa
extendiendo	 sus	 pringosas	 manos	 en	 gesto	 de	 bienvenida.	 Ofreció	 vino	 dulce	 de
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Chipre	y	Sicilia,	pero	Corbett	 se	 limitó	a	pedirle	dos	platos	calientes	de	carne	bien
aderezados	con	especias	y	unas	jarras	de	cerveza.

Mientras	comían,	Corbett	le	dio	un	codazo	a	Ranulfo:
—¿Esta	mañana	en	la	catedral	te	has	enterado	de	algo	que	yo	no	sepa?
El	criado	sacudió	la	cabeza	y	volvió	a	hundir	la	nariz	en	la	jarra.
—¿Estás	seguro?	—insistió	en	preguntarle	Corbett.
Ranulfo	 reflexionó,	 disfrutando	 de	 aquel	 insólito	 momento.	 Corbett	 le	 estaba

pidiendo	consejo.
—Hubo	una	cosa	—contestó	muy	despacio.
—¿Qué	fue?
—En	 el	 altar.	 —Ranulfo	 utilizó	 los	 platos	 y	 las	 jarras	 como	 símbolos—.

De	Monfort	estaba	en	el	centro,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Corbett	con	impaciencia.
—Y	tenía	un	cura	a	cada	lado.	Debían	de	estar	muy	juntos,	¿verdad?
Corbett	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	entonces	puede	que	uno	de	ellos	o	los	dos	echaran	el	veneno	en	el	cáliz

cuando	se	lo	devolvieron,	¿no	os	parece?
Corbett	hizo	una	mueca.
—Cierto.	 Pero	 hay	 un	 gran	misterio,	 lo	 que	Blaskett	 calificó	 de	 acertijo.	 ¿Qué

ocurrió	 con	 el	 vino	 envenenado?	 Cuando	 yo	 examiné	 el	 cáliz,	 el	 vino	 no	 estaba
contaminado	y	no	se	percibía	ningún	olor	extraño.

Corbett	seguía	pensando	que	algo	se	le	escapaba,	algo	que	había	visto	en	el	altar	y
no	conseguía	recordar.

Posó	la	jarra	de	cerveza	y	se	reclinó	contra	la	pared.	Algo	no	encajaba.	Recordó
las	manchas	de	vino	del	suelo	y	las	otras	manchas	que	olían	a	veneno	en	el	frontal	del
altar.	Alguien	tenía	que	haber	cambiado	los	cálices.	Pero	¿cómo	lo	había	hecho?	No
era	 posible	 que	 hubiera	 dos.	 Eso	 ya	 se	 había	 aclarado.	 Se	 levantó,	 arrojó	 unas
monedas	 al	 tabernero	 y	 se	 fue,	 diciéndole	 a	 Ranulfo	 que	 se	 cuidara	 mientras	 él
regresaba	 lentamente	 a	 casa.	 Una	 vez	 allí,	 encendió	 una	 vela,	 sacó	 la	 bandeja	 de
escritura	 y	 unos	 trozos	 de	 pergamino	 y	 empezó	 a	 anotar	 lo	 que	 sabía	 hasta	 aquel
momento.

Ítem,	De	Monfort	había	sido	envenenado	durante	la	misa.

Otrosí,	De	Monfort	era	un	hombre	que	llevaba	una	doble	vida.	Apenas	se	sabía	nada
de	 él,	 aparte	 su	 relación	 con	 la	 extraña	mujer	 que	 estaba	 al	 pie	 de	 las	 gradas	 del
presbiterio	el	día	de	la	muerte	del	cura.

Otrosí,	 De	 Monfort	 hubiera	 tenido	 que	 pronunciar	 un	 sermón	 contra	 los	 tributos
reales.	En	su	lugar,	Eduardo	lo	había	sobornado	para	que	defendiera	en	su	sermón	el
derecho	del	rey	a	imponer	tributos	a	la	Iglesia.
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Otrosí,	si	De	Monfort	había	sido	envenenado,	¿cómo?

Otrosí,	¿por	qué	había	muerto	solo	De	Monfort	(que	había	bebido	del	cáliz)	y	no	los
demás	sacerdotes	que	estaban	concelebrando	la	misa	con	él?

Otrosí,	 si	 De	Monfort	 había	 muerto	 envenenado,	 ¿qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 vino
envenenado	del	cáliz?

Otrosí,	 puede	 que	 hubiera	 dos	 cálices.	 Pero	 ¿quién	 los	 cambió	 y	 cómo?	 ¿Cabía	 la
posibilidad	de	que	se	hubiera	hecho	una	copia	exacta?

A	la	mañana	siguiente,	Corbett	se	levantó	muy	temprano.	No	se	molestó	en	llamar	a
Ranulfo	y	salió	a	la	calle	vestido	con	sus	mejores	galas.	Plumpton	le	había	dicho	que
el	 funeral	 por	 el	 alma	 de	 De	 Monfort	 se	 celebraría	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Se
encaminó	 tranquilamente	 hacia	 la	 catedral,	 pensando	 todavía	 en	 las	 cuestiones	 que
había	anotado	la	víspera.	Era	un	misterio	que	no	acertaba	a	comprender,	pero	estaba
seguro	 de	 que,	 si	 encontraba	 las	 piezas	 que	 faltaban,	 conseguiría	 completar	 el
rompecabezas.	 Subió	 por	 un	 todavía	 desierto	 Cheapside.	 Solo	 había	 unos	 cuantos
mendigos;	en	los	cepos	vio	a	un	panadero	y	un	pescadero.	Este	último	había	vendido
pescado	podrido,	lo	cual	era	un	grave	delito,	pues	muchos	médicos	lo	consideraban	la
causa	 de	 la	 lepra.	 Con	 las	 manos	 y	 la	 cabeza	 inmovilizadas	 por	 la	 abrazadera	 de
hierro	del	cepo,	el	pescadero	permanecía	de	pie	con	un	pescado	podrido	colgado	bajo
la	nariz.	El	aspecto	del	panadero	era	tan	lastimoso	como	el	suyo.	Llevaba	un	letrero
colgado	alrededor	del	cuello	en	el	que	se	explicaba	que	Tomás	de	Criche,	panadero,
había	 sido	 declarado	 culpable	 del	 grave	 delito	 de	 robar	 masa	 de	 pan.	 Corbett
contempló	el	doliente	rostro	del	hombre.

—¿Qué	hiciste?	—le	preguntó,	secándole	el	sudor	de	la	frente	con	la	orla	de	su
capa.

—Mi	criado	—contestó	el	desventurado	entre	jadeos—.	La	gente	llevaba	la	masa
a	nuestra	tahona	y	la	dejaba	sobre	la	mesa.	Yo	tenía	que	colocarla	en	unas	bateas	para
cocerla,	 pero	 la	mesa	 tenía	 una	 trampa	 secreta.	Mi	 criado	 se	 sentaba	 debajo	 de	 la
mesa	y	quitaba	una	parte	de	la	masa.	Después	yo	cocía	las	hogazas	y	las	entregaba	a
las	mujeres	 que	 habían	 llevado	 la	masa.	 Lo	 demás	 lo	 recogía,	 cocía	más	 pan	 y	 lo
vendía.	—El	panadero	 soltó	 un	 escupitajo—.	No	me	hubiera	 tenido	que	 fiar	 de	mi
aprendiz.	 Me	 denunció	 —añadió,	 mirando	 tristemente	 a	 Corbett	 mientras	 su
mofletudo	rostro	iba	adquiriendo	un	tinte	cada	vez	más	grisáceo	a	causa	del	dolor	de
la	abrazadera	que	le	rodeaba	el	cuello—.	Tengo	que	quedarme	aquí	hasta	la	puesta	de
sol.

Corbett	asintió	comprensivamente	con	la	cabeza	y	siguió	adelante;	por	suerte,	el
hombre	no	tendría	que	permanecer	allí	muchas	horas;	en	los	días	invernales	el	sol	se
ponía	temprano.
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Llegó	al	callejón	del	Paternóster	y	entró	en	el	recinto	de	la	catedral,	cuyas	puertas
se	habían	abierto	inmediatamente	después	del	rezo	de	prima.	Unos	guardias	vigilaban
las	puertas.	Corbett	le	dijo	unas	palabras	en	voz	baja	a	uno	de	ellos	y	este	le	permitió
entrar.	En	el	coro	y	el	presbiterio	se	habían	encendido	unos	candelabros	y	las	grandes
velas	del	altar	mayor	parpadeaban	en	medio	de	la	oscuridad.	Los	cantores	ya	estaban
ocupando	los	sitiales	y,	entre	el	coro	y	el	presbiterio,	el	féretro	de	reluciente	madera
de	pino	de	De	Monfort	 se	había	colocado	sobre	una	mesa	de	 tijera	cubierta	con	un
lienzo	de	color	carmesí.	Corbett	se	acercó.	A	cada	lado	del	ataúd	ardían	unas	velas	de
color	 púrpura	 colocadas	 en	 unos	 candeleros	 de	 hierro	 forjado.	 Alguien	 había
depositado	una	flor	sobre	la	tapa	del	ataúd.	Corbett	miró	a	su	alrededor	y	vio	en	un
alejado	 rincón,	muy	cerca	del	 lugar	donde	estaba	 la	primera	vez,	 a	 la	mujer	que	él
había	visto	el	día	en	que	murió	De	Monfort.	Había	muy	pocas	personas	en	la	iglesia,
casi	 todas	 ellas	 simples	 espectadores,	 prueba	 evidente	 de	 que	 el	 difunto	 tenía	muy
pocos	 amigos.	 Cuando	Corbett	 estaba	 a	 punto	 de	 aproximarse	 a	 ella,	 la	mujer	 dio
súbitamente	media	vuelta	y	bajó	a	toda	prisa	por	la	nave.	Corbett	la	vio	alejarse	y	se
apoyó	contra	una	columna	para	esperar	el	comienzo	de	la	misa.

Al	final,	empezó	la	misa	de	réquiem.	Al	igual	que	la	misa	a	la	que	Corbett	había
asistido	días	atrás	con	el	rey,	la	de	aquel	día	la	iban	a	concelebrar	cinco	canónigos	y
el	 principal	 sería	 sir	 Philip	 Plumpton.	 Corbett	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 sonrisa.
Plumpton	odiaba	con	toda	su	alma	al	difunto	De	Monfort	y,	sin	embargo,	tendría	que
rogar	 a	Dios	por	 su	alma.	Se	entonó	el	 réquiem	y	después	el	 féretro	 se	bendijo,	 se
incensó	 y	 fue	 trasladado	 al	 cementerio	 a	 hombros	 de	 seis	 corpulentos	 hombres,
precedidos	 por	 los	 sirvientes	 y	 guardianes	 de	 la	 catedral	 portando	unos	 estandartes
con	las	figuras	de	la	Virgen	María,	san	Jorge	y	san	Pablo.	Los	tres	portaestandartes
precedían	 a	 Plumpton	 y	 a	 este	 le	 seguían	 otros	 canónigos	 y	 un	 grupo	 de	 jóvenes
vestidos	de	blanco	con	cirios	encendidos	en	las	manos.	El	féretro	estaba	rodeado	por
cincuenta	y	seis	hombres	con	antorchas,	cada	una	de	las	cuales	representaba	un	año
de	la	vida	del	difunto.	Unas	mujeres	completamente	vestidas	de	negro	y	con	la	cabeza
cubierta	por	un	velo	de	encaje	seguían	el	féretro,	envuelto	ahora	en	costosos	lienzos
dorados,	 sollozando	 ruidosamente.	 Corbett	 les	 dirigió	 una	 mirada	 despectiva,
sabiendo	que	eran	plañideras	profesionales.	No	sentía	el	menor	aprecio	por	la	gente
que	 se	 aprovechaba	 de	 los	 muertos.	 Vio	 que	 el	 largo	 y	 triste	 cortejo	 salía	 de	 la
catedral	para	dirigirse	al	 fondo	del	cementerio,	donde	un	montículo	de	 tierra	 recién
removida	indicaba	el	lugar	del	último	descanso	de	De	Monfort.

Corbett	 oyó	 desde	 la	 puerta	 los	 lejanos	 murmullos	 de	 la	 voz	 de	 Plumpton,
rogando	una	vez	más	a	Dios	que	acogiera	a	su	amado	siervo	Walter	de	Monfort	en	su
seno.	 El	 cuerpo	 fue	 depositado	 en	 la	 fosa	 y	 Corbett	 oyó	 las	 paletadas	 de	 tierra
cayendo	sobre	la	tapa	del	ataúd	mientras	la	procesión	regresaba	a	la	catedral.	Corbett
intuyó	 el	 alivio	 de	 los	 presentes	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todo	 hubiera	 terminado.	 La
puerta	se	cerró	mientras	se	oían	a	lo	lejos	los	golpes	de	las	azadas	de	los	sepultureros
que	 estaban	 cubriendo	 el	 ataúd.	 Esperó	 respetuosamente	 un	 momento	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	82



acercarse	 al	 presbiterio.	 Una	 vez	 allí,	 hizo	 una	 genuflexión	 delante	 de	 la	 luz	 del
sagrario	 y	 entró	 en	 la	 sacristía.	 Plumpton	 se	 estaba	 quitando	 las	 vestiduras	 de	 la
celebración,	 el	 amito,	 el	 alba,	 la	 estola	 y	 todas	 las	 demás	 prendas	 que	 los	 clérigos
consideraban	 necesarias	 para	 hablar	 con	 Dios.	 El	 sacerdote	 sabía	 que	 Corbett	 se
encontraba	a	su	espalda,	pero	este	tuvo	que	esperar	a	que	Plumpton	terminara	y	solo
entonces	el	cura	se	volvió	para	saludarle.

—Maese	Corbett,	no	sabéis	cuánto	me	alegro	de	veros.
—Sir	Philip	—contestó	jovialmente	Corbett—,	vengo	en	nombre	del	rey.
En	otras	circunstancias,	Plumpton	hubiera	soltado	un	gruñido	de	desagrado,	pues

ya	 estaba	 empezando	 a	 hartarse	 de	 aquel	 inquisitivo	y	 severo	 escribano	de	ojos	 de
gato	que	no	dejaba	en	paz	a	los	muertos	y	no	paraba	de	hacer	preguntas	a	los	vivos.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	en	tono	malhumorado.
—En	 nombre	 del	 rey,	 quiero	 que	 vos	 y	 los	 otros	 cuatro	 concelebrantes	 que

oficiaron	 la	misa	 en	 cuyo	 transcurso	murió	 De	Monfort	 os	 reunáis	 conmigo	 en	 el
presbiterio.

—¿Pero	esto	qué	es?	—replicó	Plumpton,	entornando	los	ojos	con	expresión	de
sorpresa—.	¿Por	qué	no	dejáis	en	paz	de	una	vez	este	desgraciado	suceso?

—¿Por	qué	no	se	lo	preguntáis	al	rey?	—dijo	Corbett—.	Tendréis	la	oportunidad
de	hacerlo	si	os	negáis.

Plumpton	lanzó	un	suspiro,	giró	sobre	sus	talones	y	se	retiró	hecho	una	furia.
Solo	en	la	sacristía,	Corbett	miró	a	su	alrededor,	contemplando	los	armarios,	los

grandes	arcones	de	cuero	con	refuerzos	de	hierro,	todos	cerrados,	algunos	con	tres	e
incluso	cuatro	cierres;	 los	barriles	 llenos	de	velas	de	pura	cera	de	abeja	de	distintos
colores;	 las	 cajas	 de	 cirios	 y	 los	 recipientes	 de	 incienso.	 Todo	 aquello	 no	 le
interesaba.	 Se	 acercó	 a	 un	 armario	 que	 Plumpton	 había	 dejado	 abierto.	 Dentro
estaban	las	vestiduras	que	utilizaban	los	sacerdotes	en	las	distintas	ceremonias,	todas
ellas	 ordenadas	 según	 los	 colores	 de	 los	 tiempos	 del	 año	 litúrgico.	 Al	 fondo	 a	 la
izquierda	vio	las	casullas	utilizadas	en	la	fatídica	misa,	se	acercó	y	las	examinó	con
más	detenimiento.	Le	llamó	la	atención	la	mancha	de	una	de	ellas.	Oyó	unas	pisadas
en	el	pasillo	del	 exterior	y,	 respirando	afanosamente,	 cerró	 rápidamente	el	 armario.
Plumpton	y	 los	 demás	 canónigos	 irrumpieron	 en	 la	 estancia.	Estaban	molestos	 con
aquel	vulgar	escribano	que	una	vez	más	los	apartaba	de	sus	quehaceres	para	hacerles
bailar	al	son	que	él	tocaba.	Corbett	leyó	sus	pensamientos	y	comprendió	el	rencor	que
debían	de	sentir	hacia	él.	Solo	Blaskett	y	De	Luce	parecían	tranquilos.

Corbett	esperó	un	poco	antes	de	hablar.
—Sir	Philip,	si	me	hacéis	el	favor.
Se	apartó	a	un	lado	y	Plumpton	se	dirigió	a	las	gradas	del	presbiterio	seguido	de

los	demás.	Todos	se	situaron	delante	del	altar.	Corbett,	 sosteniendo	en	 la	mano	una
sencilla	 copa	 de	 peltre	 que	 había	 tomado	 de	 una	 mesa	 de	 la	 sacristía,	 rogó	 a	 los
canónigos	que	ocuparan	las	mismas	posiciones	que	el	día	de	la	misa	fatídica	mientras
él	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 De	 Monfort.	 Una	 vez	 todos	 colocados,	 Corbett	 les	 hizo
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escenificar	 el	 rito	 de	 la	 comunión.	 La	 copa	 pasó	 primero	 a	 los	 de	 la	 derecha,	 De
Eveden	 y	 Ettrick,	 este	 la	 pasó	 a	 continuación	 a	 Blaskett,	 situado	 al	 otro	 lado,	 y
Blaskett	 se	 la	 dio	 a	 De	 Luce,	 el	 cual	 se	 la	 entregó	 a	 su	 vez	 a	 Plumpton,	 que
finalmente	 se	 la	 devolvió	 a	 Corbett.	 Este	 comprendió	 que	 Ranulfo	 tenía	 razón:
protegidos	por	los	demás	concelebrantes,	tanto	De	Eveden	como	Plumpton	hubieran
podido	echar	el	veneno	sin	que	los	otros	se	dieran	cuenta,	aunque	habrían	corrido	el
riesgo	de	que	los	viera	De	Monfort.	Sin	embargo,	si	Plumpton	o	De	Eveden	hubiera
sido	el	envenenador,	cualquiera	de	ellos	habría	sido	visto	por	el	otro.	¿Acaso	ambos
habían	conspirado	juntos?	Corbett	rechazó	aquella	posibilidad,	teniendo	en	cuenta	la
mutua	antipatía	que	ambos	hombres	se	profesaban.	La	conspiración	entre	ambos	se
tenía	 que	 descartar.	 Corbett	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 las	 gracias	 y	 despedir	 a	 los
canónigos	cuando,	de	repente,	una	voz	lo	llamó	a	su	espalda.

—¡Y	el	Ángel	del	Señor	bajó	al	santuario	y	lo	limpió	con	su	espada!
Corbett	 se	 volvió	 y	 miró	 hacia	 la	 ermita.	 En	 la	 grieta	 de	 la	 pared	 vio	 los

fulgurantes	ojos	del	ermitaño,	mirándole	enfurecidos.	Corbett	bajó	las	gradas.
—¿Qué	es	lo	que	queréis,	varón	de	Dios?	¿Quién	es	el	ángel	de	Dios?
—¿Quién	va	a	ser?	—contestó	la	clara	voz	del	anacoreta—.	Sois	vos,	el	emisario

que	ha	enviado	Dios	para	hacer	justicia,	y,	si	no	Dios,	por	lo	menos	el	rey.
—Pues	entonces,	 si	 todo	 lo	veis	 tan	claro	—dijo	Corbett	con	 ironía,	a	punto	de

dar	media	vuelta	y	reunirse	de	nuevo	con	los	demás—,	¿no	pudisteis	ver	quién	mató	a
De	Monfort?

—He	visto	lo	que	habéis	hecho	—contestó	la	voz—	y	he	estado	trabajando	en	el
acertijo	que	tanto	os	intriga.

—¿Y	cuál	es	la	solución?
—Muy	sencilla.	Os	preguntáis	cómo	es	posible	que	los	demás	bebieran	del	cáliz

después	de	que	lo	hiciera	De	Monfort	y	ellos	estén	vivos	y	el	otro	muriera,	¿verdad?
Corbett	asintió	con	la	cabeza,	sin	apartar	los	ojos	de	los	del	anacoreta.
—Pero	ellos	no	os	lo	han	dicho.	Preguntádselo.
—¿Qué	les	tengo	que	preguntar?
—Preguntadles	 cuántas	 veces	 bebió	 De	 Monfort	 del	 cáliz.	 Recordadles	 el

Derecho	 Canónico.	 Antes	 de	 ofrecer	 el	 cáliz	 como	 símbolo	 de	 paz,	 el	 celebrante
siempre	 bebe	 por	 segunda	 vez.	 La	 primera	 vez	 bebe	 durante	 la	 comunión	 y	 la
segunda	como	símbolo	del	ósculo	de	la	paz.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntáis	a	ellos?

Corbett	se	volvió	y	miró	a	los	canónigos.	No	fue	necesario	que	contestaran,	pues
llevaban	la	respuesta	escrita	en	la	cara.

—Señores	 sacerdotes	 —les	 dijo—,	 os	 ruego	 que	 me	 esperéis.	 Mejor	 en	 la
sacristía.

Esta	vez	se	retiraron	humildemente	como	mansos	corderos.
Corbett	se	acercó	un	poco	más	a	la	grieta	del	ermitaño.
—Decidme,	varón	de	Dios,	¿qué	fue	lo	que	visteis?	¿Hay	algo	que	yo	deba	saber?

¿Qué	ocurrió	cuando	De	Monfort	se	desplomó	al	suelo?
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La	respuesta	fue	una	risita	apagada.
—Decídmelo	—insistió	Corbett.
—No	vi	 nada	—contestó	 el	 anacoreta	muy	despacio—.	Cuando	De	Monfort	 se

desplomó	al	suelo,	yo	caí	de	hinojos	aquí	en	mi	celda	para	rogar	a	Dios	que	tuviera
piedad	de	su	alma	pecadora.	Es	la	única	ayuda	que	os	puedo	prestar.	Solo	una	cosa	os
diré.	 Tened	 mucho	 cuidado,	 mi	 señor	 escribano.	 Esos	 canónigos	 desean	 vuestra
muerte.
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C
Capítulo	XI

orbett,	 indignado	 y	 preocupado,	 dio	 las	 gracias	 al	 anacoreta	 y	 regresó	 a	 la
sacristía.	Los	canónigos	le	esperaban	como	unos	niños	que	hubieran	cometido

una	travesura.	Ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	mirarle	a	la	cara.
—Bueno	pues	—empezó	diciendo	Corbett—,	aquí	tenemos	un	pequeño	misterio.

—Introdujo	la	mano	bajo	la	capa,	extrajo	la	espada	y	la	sostuvo	por	la	empuñadura
—.	Juro	que,	a	no	ser	que	ahora	mismo	me	digáis	la	verdad	acerca	de	lo	que	visteis,
sentisteis	 u	 oísteis	 en	 aquel	 altar	 cuando	 murió	 De	Monfort,	 ¡juro	 por	 la	 cruz	 de
Cristo	que	os	enviaré	a	todos	a	la	Torre	a	la	puesta	del	sol!

Los	miró	 enfurecido	mientras	 volvía	 a	 envainar	 la	 espada	 y	 después	 se	 apoyó
contra	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Plumpton	 se	 adelantó,
humedeciéndose	nerviosamente	los	labios	con	la	lengua.

—El	anacoreta	ha	dicho	 la	verdad	—confesó—.	Él	 lo	debió	de	ver.	Una	de	 las
cosas	 que	 siempre	 pide	 un	 ermitaño	 es	 ver	 claramente	 el	 altar	 para	 poder	 adorar	 a
Dios	durante	la	elevación	de	la	Sagrada	Forma	y	el	cáliz.	De	Monfort	bebió	dos	veces
del	cáliz.	Podréis	comprobar	en	el	Derecho	Canónico	que	está	obligado	a	hacerlo.	—
Plumpton	miró	a	Ettrick—.	Pero	De	Monfort	lo	olvidó	y	sir	David	aquí	presente	se	lo
recordó.

—¿Es	eso	cierto,	Ettrick?	—preguntó	Corbett.
El	escocés	asintió	con	la	cabeza.
—Vi	que	devolvían	el	cáliz.	De	Monfort	estaba	a	punto	de	girarse	para	bajar	con

él	las	gradas	del	presbiterio.	Yo	me	acerqué	y	le	susurré	unas	palabras	al	oído.	Puede
que	 a	 cualquier	 persona	 que	 nos	 estuviera	mirando	 en	 aquel	momento	 le	 pareciera
que	yo	lo	estaba	ayudando	en	el	rito.	Entonces	él	levantó	el	cáliz	y	bebió.	El	resto	ya
lo	sabéis.

—¿Estáis	 seguro?	—replicó	 secamente	Corbett—.	 ¿Hay	 algo	más	 que	 yo	 deba
saber?

Nadie	contestó.
—¿Hay	algo	más	que	yo	deba	saber?	—repitió.
Otra	vez	silencio.
Corbett	miró	a	Plumpton.
—Bueno	pues,	sir	Philip,	yo	tengo	unas	cuantas	preguntas	más	que	haceros;	pero,

antes,	permitidme	que	os	recuerde,	sir	John	—añadió,	dirigiéndose	al	bibliotecario—,
que	 vos	 fuisteis	 la	 última	 persona	 que	 sostuvo	 el	 cáliz	 en	 sus	manos	 antes	 de	 que
De	Monfort	bebiera	de	él.

El	rostro	de	sir	John	era	la	viva	imagen	de	la	tragedia.
—Eso	no	es	justo	—balbució	el	clérigo—,	no	es	justo.	Vuestras	palabras	son	unos

auténticos	dardos.
—En	cuanto	resuelva	el	misterio	—replicó	Corbett—,	cesarán	las	preguntas.	Pero

vos	 habéis	 dicho,	 sir	 Philip,	 que	 De	 Monfort,	 como	 todos	 vosotros,	 guardaba	 las
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valiosas	vasijas	con	que	solía	celebrar	la	Eucaristía	en	esta	sacristía.
Plumpton	asintió	con	la	cabeza.
—Me	gustaría	verlo.
Sir	Philip	sacó	el	 llavero	que	 llevaba	colgado	del	cinto	y	se	acercó	al	arcón	del

fondo	de	la	estancia.	Estaba	hecho	de	cuero	y	madera	y	tenía	unos	refuerzos	de	hierro
y	cuatro	cerraduras,	cada	una	de	las	cuales	con	una	llave	distinta.	Plumpton	abrió	las
cuatro	 cerraduras,	 levantó	 la	 tapa	 y	Corbett	 tuvo	 que	 reprimir	 una	 exclamación	 de
asombro	al	ver	los	valiosos	objetos	que	allí	se	guardaban.	Eran	un	tesoro	que	hasta	el
mismísimo	rey	hubiera	envidiado.	Ostensorios	cuajados	de	piedras	preciosas,	patenas
de	 oro,	 platos	 de	 plata	 y	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 bellísimos	 cálices.	 Algunos
estaban	protegidos	con	unas	bolsas	de	rojo	cuero	español	y	otros	con	estuches,	pero
casi	 todos	 los	demás	estaban	colocados	sin	orden	ni	concierto.	El	 interior	del	arcón
estaba	forrado	de	jamete.

Sir	 Philip	 revolvió	 cuidadosamente	 los	 cálices	 antes	 de	 sacar	 uno.	 Corbett
reconoció	 el	 cáliz	 que	 él	 había	 sostenido	 en	 sus	 manos	 la	 mañana	 en	 que	 había
muerto	De	Monfort.	Plumpton	se	lo	mostró.	Una	valiosa	pieza	de	orfebrería	de	por	lo
menos	cien	años	de	antigüedad,	pensó	Corbett.	Era	de	oro	macizo,	con	la	base	y	el
pie	de	plata	con	incrustaciones	de	oro	y	piedras	preciosas.	Le	dio	 la	vuelta	y	vio	 la
marca	del	orfebre	en	la	base.	El	interior	era	de	oro	batido	y	su	brillo,	tan	grande	que
reflejaba	la	luz	de	las	velas.	Corbett	se	lo	acercó	a	la	nariz	y	olfateó;	se	percibía	un
ligero	olor	de	vino	dulce,	pero	nada	más.	Se	lo	pasó	de	una	mano	a	otra,	sopesando	su
valor.

—¿No	 hay	 ningún	 otro	 cáliz	 como	 este?	 —preguntó,	 devolviéndoselo	 a
Plumpton.

Un	coro	de	negativas	contestó	a	su	pregunta.
—El	 cáliz	—se	 apresuró	 a	 explicar	 De	 Eveden—	 es	 una	 pieza	 única.	 Solo	 un

maestro	artesano	pudo	haberlo	hecho.	En	todas	partes	lo	identificarían	como	el	cáliz
de	De	Monfort.

Corbett	asintió	con	la	cabeza.
—Hay	otra	cuestión.	De	Monfort	debió	de	dejar	algunos	papeles	al	morir,	¿no	es

cierto?
—Sí	—contestó	Plumpton—.	Los	 tenemos	guardados	en	 la	 sala	de	 la	 tesorería.

Debemos	hacer	un	inventario	para	el	alguacil	de	la	ciudad	y	otros	funcionarios.
—¿Por	 qué	 no	 me	 los	 habéis	 mostrado?	 —preguntó	 Corbett—.	 No	 tuvisteis

ningún	 inconveniente	 en	 mostrarme	 sus	 aposentos.	—Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Este
lugar	es	 tan	válido	como	cualquier	otro.	 ¡Quiero	que	ahora	mismo	me	 traigáis	esos
papeles	aquí!

Plumpton	 estaba	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero,	 al	 ver	 la	 enfurecida	 expresión	 del
rostro	de	Corbett,	cambió	de	idea.	Le	indicó	a	este	una	silla	y	una	mesa	y	se	retiró	de
inmediato.	 Corbett	 despidió	 a	 los	 demás	 canónigos,	 alegrándose	 de	 ver	 que	 estos
abandonaban	 la	 sacristía	 con	 un	 poco	 menos	 de	 orgullo	 que	 al	 entrar.	 Al	 final,
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Plumpton	regresó	con	tres	criados	que	apenas	podían	sostener	el	peso	de	un	enorme
cofre	de	cuero.	Corbett	señaló	la	mesa	y	los	criados	depositaron	el	cofre	en	ella	y	se
retiraron.	Corbett	levantó	la	tapa.

—¿Esos	son	todos	los	documentos	de	De	Monfort?
—Todos	sus	bienes	muebles	—contestó	Plumpton,	utilizando	el	término	jurídico

—.	Eso	es	todo	lo	que	tenía	De	Monfort,	aparte	la	ropa	que	ya	habéis	visto.	Aquí	hay
varios	libros,	todos	sus	documentos	y	algunos	objetos	de	valor.

—Muy	 bien.	 Si	 fuerais	 tan	 amable,	 sir	 Philip,	 os	 agradecería	 que	 encendierais
unas	cuantas	velas	más,	me	acercarais	un	brasero	y	me	ofrecierais	un	poco	de	vino.
Revisaré	el	contenido	de	este	cofre	y	después	ya	os	lo	podréis	llevar.

Sin	esperar	la	respuesta	del	clérigo,	Corbett	empezó	a	examinar	el	contenido	del
cofre.

Al	cabo	de	 tres	horas,	Corbett	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	allí	dentro	no	había
nada	de	especial	interés.	Aparte	un	gran	libro	de	cuentas,	lo	demás	no	tenía	la	menor
importancia:	 trozos	 de	 pergaminos	 llenos	 de	 anotaciones,	 varios	 rosarios	 y	 un
crucifijo	 roto.	 Los	 demás	 documentos	 eran	 facturas	 y	 memorandos	 sin	 la	 menor
trascendencia.	Corbett	mandó	 llamar	 a	Plumpton	y	 le	dijo	que	ya	había	 terminado,
pero	que	se	llevaría	a	casa	el	libro	de	cuentas	para	estudiarlo	con	más	detenimiento.
Sir	Philip	protestó	enérgicamente,	pero	Corbett	 le	 recordó	que	actuaba	por	encargo
del	rey	y	que,	si	tenía	algo	que	objetar,	en	lugar	de	decírselo	al	enviado	del	rey,	lo	que
debería	hacer	era	acudir	directamente	a	Su	Majestad	en	Westminster.	Plumpton,	con
semblante	 profundamente	 abatido,	 ordenó	 a	 gritos	 a	 los	 criados	 que	 volvieran	 a
guardar	los	objetos	en	el	cofre	y	abandonó	la	estancia.	Corbett	también	estaba	a	punto
de	retirarse	cuando,	de	repente,	oyó	una	débil	llamada	a	la	puerta.

—Adelante.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 sir	 John	 de	 Eveden,	 el	 bibliotecario,	 como	 un	 niño

arrepentido	que	hubiera	acudido	allí	para	pedir	perdón.	Se	sentó	en	una	banqueta	al
lado	 de	 la	 puerta	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas.	Corbett	 se	 levantó,	 se
envolvió	en	su	capa	y	jugueteó	con	el	cierre.

—Sir	John,	veo	que	deseáis	hablar	conmigo.
El	canónigo	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Corbett—.	 Cualquiera	 diría	 que	 sois	 una	 recatada

doncella	que	viene	a	confesarse.
—No	 soy	 una	 doncella	—contestó	De	 Eveden	 con	 ironía—,	 pero	 sí	 tengo	 una

confesión	que	hacer.
—Os	escucho.
—Yo	no	bebí	el	vino.
—¿Qué	queréis	decir?
—Cuando	pasaron	el	cáliz,	yo	no	bebí	el	vino.
Corbett	se	acercó	a	De	Eveden,	mirándole	con	curiosidad.
—¿Por	qué	no?
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El	clérigo	se	encogió	de	hombros.
—Vosotros	los	seglares	no	sabéis	lo	que	significa	realmente	ser	sacerdote	—dijo

—.	Y	nos	juzgáis	con	dureza.	Nos	consideráis	unos	ejemplares	perfectos	y	nos	atacáis
cuando	no	lo	somos.	Yo	soy	como	todos.	Mi	debilidad,	maese	Corbett,	era	el	fruto	de
la	vid.	Me	pasaba	el	día	y	 las	 largas	noches	bebiendo	copas	y	más	copas…	era	mi
único	 vicio.	 Una	 noche	 en	 que	 había	 bebido	 demasiado	 y	me	 encontraba	 en	 unas
condiciones	 imposibles	 de	 describir,	 me	 hice	 un	 solemne	 juramento.	 Entré
arrastrándome	 en	 el	 presbiterio	 e	 hice	 un	 juramento.	 Jamás	 volvería	 a	 beber	 vino
tanto	 consagrado	 como	 sin	 consagrar.	 Es	 lo	 único	 que	 debéis	 saber	 —dijo,
encogiéndose	de	hombros—.	No	bebí	el	vino	que	bebió	De	Monfort.

Corbett	le	miró	pensando	en	lo	más	hondo	de	su	ser	que,	a	lo	mejor,	aquel	hombre
le	estaba	diciendo	la	verdad,	pero	se	preguntó	por	qué	razón	y	por	qué	precisamente
en	aquellos	momentos.

—Decidme,	sir	 John	—empezó—,	 cuando	De	Monfort	 se	 desplomó	 al	 suelo	 y
murió,	¿qué	sucedió?

—Todos	permanecimos	de	pie	a	su	alrededor.	Yo	no	sabía	lo	que	había	ocurrido	y
mis	hermanos	tampoco.	—De	Eveden	se	frotó	 los	ojos—.	Se	desataron	el	caos	y	 la
confusión	y	no	recuerdo	nada.	Todo	el	mundo	corría	de	acá	para	allá.

—¿Visteis	a	alguien	subir	al	altar?
—No.
—¿Alguna	cosa	extraña	tal	vez?
—No,	no	vi	nada	—contestó	con	firmeza	De	Eveden.
—Habladme	 de	 los	 comentarios	 de	 vuestros	 hermanos.	 ¿Vieron	 algo	 que	 les

llamara	la	atención?
De	Eveden	miró	a	Corbett	con	la	cara	muy	seria.
—No,	no	vieron	nada.	Juro	que	no	he	oído	comentar	nada	extraño	ni	fuera	de	lo

corriente.
—Decidme	—añadió	Corbett—,	¿cómo	ibais	vestidos	para	la	misa?	¿Qué	vestían

los	concelebrantes?
De	Eveden	extendió	las	manos.
—Las	vestiduras	habituales.	Llevábamos	nuestra	ropa	y,	encima	de	ella,	la	blanca

alba	 ajustada	 con	 un	 cordón	 de	 oro,	 el	 amito,	 una	 franja	 de	 seda	 alrededor	 de	 las
muñecas,	y	la	estola	alrededor	del	cuello.	Y,	por	último,	la	casulla.	¿Por	qué?

—Por	nada	—contestó	Corbett—.	¿Las	casullas	decís?	¿Se	guardan	aquí?
—Sí.
—¿Y	las	albas,	las	túnicas	blancas	que	se	llevan	debajo	de	ellas,	también?
El	bibliotecario	se	encogió	de	hombros.
—Como	de	costumbre,	se	envían	a	la	lavandera.	Ella	las	lava	y	las	plancha	y	nada

más.	¿Por	qué?
—Por	nada	—contestó	Corbett—.	Ya	me	lo	habéis	dicho	todo.
Corbett	dejó	al	bibliotecario	y	cruzó	el	presbiterio	y	el	coro	para	bajar	a	la	nave
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del	templo.	Las	transacciones	de	la	jornada	ya	estaban	terminando:	los	abogados	y	los
vendedores	de	pergaminos	estaban	a	punto	de	marcharse	y	los	doce	escribientes,	que
alquilaban	 sus	 servicios	 a	 quienquiera	 que	 deseara	 escribir	 una	 carta,	 ya	 habían
empezado	a	guardar	las	bandejas	de	escritura	en	sus	pequeños	estuches	de	cuero.

Cuando	Corbett	estaba	a	punto	de	cruzar	la	principal	puerta	occidental,	una	mano
se	 apoyó	 sobre	 su	 hombro.	Dio	media	 vuelta	 acercando	 su	mano	 a	 la	 daga	bajo	 la
capa,	 pero,	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 del	 anochecer,	 distinguió	 el	 sensual	 y	 bello
rostro	de	la	cortesana.

—¿Qué	deseáis,	mujer?	—le	preguntó.
—No	 tendríais	que	 ser	 tan	 agresivo,	mi	 señor	 escribano.	Sé	que	probablemente

habréis	 hecho	 alguna	 pregunta	 sobre	 mí.	 Por	 eso	 me	 ha	 parecido	 mejor	 venir	 yo
misma	a	presentarme.

—¿Cómo	os	llamáis?
—Abigail.	¿Y	vos	qué	queréis	de	mí?
—¿Qué	negocios	os	llevabais	entre	manos	vos	y	el	deán	de	San	Pablo,	sir	Walter

de	Monfort?
La	mujer	le	miró	sonriendo.
—Los	mismos	que	cualquier	hombre.
—¿Y	cuáles	son?
—Seguís	siendo	demasiado	agresivo,	mi	señor	escribano.	¿Cómo	os	llamáis?
—Hugo	Corbett	y	soy	el	escribano	mayor	de	la	Cancillería.
La	mujer	 imitó	 sus	 palabras	 y	 lo	 hizo	 con	 tal	 gracia	 que	 Corbett	 no	 tuvo	más

remedio	que	sonreír	muy	a	su	pesar.
—Lo	siento,	 tengo	frío.	No	me	gusta	la	 tarea	que	me	han	encomendado	y	estoy

muy	cansado.	Si	deseáis	jugar,	tal	vez	en	otro	momento,	pero	hoy	no.
—¡Bah!	 —La	 mujer	 apoyó	 una	 mano	 enguantada	 con	 piel	 de	 armiño	 en	 la

muñeca	de	Corbett—.	Pensé	que	solo	sería	cuestión	de	tiempo	que	fuerais	a	visitarme
y	he	decidido	haceros	la	cortesía	de	venir	a	veros.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Corbett—.	Pero	la	pregunta	sigue	en	pie.	¿Cuál	era
vuestra	relación	con	Walter	de	Monfort?

—Muy	sencilla	—contestó	la	mujer—.	Tengo	su	casa	de	la	calle	del	Pabilo.
—¿Qué	queréis	decir	con	eso?
—Me	la	tiene	alquilada.
—¿Y	eso	qué	tiene	de	extraño?
—Ya	se	ve	que	nunca	habéis	estado	en	mi	casa,	mi	señor	escribano,	pues,	 si	 lo

hubierais	hecho,	os	habríais	dado	cuenta	de	que	hay	muchos	dormitorios,	todos	ellos
lujosamente	amueblados.

—Queréis	 decir	 que	 se	 trata	 de	 un	 burdel	 —exclamó	 Corbett,	 lamentando
inmediatamente	la	dureza	de	sus	palabras	al	ver	la	expresión	de	dolor	de	los	ojos	de
la	mujer.

Corbett	la	miró	fijamente.	Debía	de	haber	sido	muy	bella	en	otros	tiempos;	tenía
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un	 rostro	 en	 forma	 de	 corazón,	 unos	 ojos	 grises	 muy	 separados,	 una	 nariz
perfectamente	 dibujada	 y	 una	 boca	 creada	 sin	 duda	 para	 besar.	 Su	 agudeza	 e
inteligencia	le	recordaban	en	cierto	modo	las	de	Maeve,	con	sus	ácidas	respuestas	y
su	capacidad	para	imponer	sus	propios	criterios	en	cualquier	discusión.

—¿Y	De	Monfort	 sabía	 que	 vos	 regentabais	 un	 burdel	 en	 su	 casa?	—preguntó
Corbett	muy	despacio.

—Por	supuesto	que	sí.	Él	se	quedaba	con	la	mitad	de	los	beneficios.
Corbett	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada.	 La	 gente	 que	 estaba

saliendo	 de	 la	 catedral	 se	 sorprendió	 de	 que	 alguien	 tan	 severamente	 vestido	 de
oscuro	 se	 riera	 de	 aquella	manera.	 Parecía	 una	 campana	 tocando	 al	 anochecer.	 La
mujer	también	sonrió.

—¿De	qué	os	reís?	—le	preguntó.
Corbett	se	secó	la	boca	con	la	mano.
—En	 este	 mundo	 —contestó—,	 nada	 es	 lo	 que	 parece.	 Bueno	 —añadió—,

habladme	de	De	Monfort.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Como	cualquier	hombre,	se	exhibía	como	un	gallo	de	corral	entre	el	estiércol.

Interpretaba	 sus	 papeles.	 Es	 algo	 que	 se	 ve	 constantemente,	 maese	 Corbett.	 A
De	Monfort	con	sus	vestiduras	sacerdotales	en	el	altar	mayor…	yo	le	he	visto,	¿cómo
diríamos?,	en	posiciones	mucho	menos	dignas.	Y,	sin	embargo,	no	era	peor	que	 los
demás.	No	era	peor	que	el	 rey,	que	pretende	hacer	 justicia,	pero,	al	mismo	 tiempo,
exprime	a	sus	súbditos;	o	que	un	caballero	que	ostenta	la	roja	cruz	de	los	cruzados	y
toma	la	espada	para	despedazar	a	la	gente	en	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo;	o
que	un	cura	que	pretende	ser	superior	a	los	demás,	pero	que,	en	realidad,	es	inferior
porque	 no	 cumple	 lo	 que	 predica.	 —La	 mujer	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 y	 Corbett
contempló	la	lechosa	blancura	de	su	piel	y	aspiró	la	fragancia	de	su	perfume—.	¿Y
vos	qué	sois,	mi	señor	escribano?	—preguntó,	mirándole	fijamente	a	los	ojos—.	No,
no	sois	un	gallo	de	corral	—dijo—.	Sois	un	halcón.	Permanecéis	posado	en	la	rama
de	 un	 árbol,	 observándolo	 todo	 con	 fría	 indiferencia;	 sois	 práctico	 y	 os	 limitáis	 a
cumplir	con	vuestra	obligación.

Corbett	 hubiera	 replicado	 con	 dureza	 a	 cualquiera	 que	 le	 hubiese	 hablado	 en
semejante	tono,	pero	el	ingenio	y	la	fortaleza	de	carácter	de	aquella	mujer	lo	dejaron
prácticamente	sin	habla.

—Bien,	maese	Corbett.	Ahora	ya	sabéis	quién	soy	y	cuáles	eran	mis	 relaciones
con	De	Monfort.

—Una	pregunta	—dijo	Corbett—.	¿Os	alegráis	de	su	muerte?
Inmediatamente	vio	un	destello	de	odio	en	los	ojos	de	la	mujer.
—Pues	 sí	—contestó	 la	 cortesana	 sin	 dudar—.	 Era	 un	 villano	 muy	 cruel.	 Me

engañaba	 y	me	 perseguía	 y,	 si	 no	 cumplía	 sus	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la	 letra,	me
amenazaba	con	denunciarme	a	los	guardias	y	los	funcionarios	para	que	me	azotaran
públicamente	por	las	calles.	Siempre	alargaba	la	mano,	exigiéndome	la	mitad	de	mis
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ganancias.	Sí,	me	alegro	de	que	haya	muerto.	Quienquiera	que	lo	haya	matado	me	ha
hecho	un	 favor.	Si	 no	 lo	hubieran	hecho,	 os	 aseguro,	mi	 señor	 escribano,	 que	 a	 su
debido	tiempo	lo	habría	hecho	yo.

Dicho	lo	cual,	la	mujer	dio	media	vuelta	con	las	faldas	volando	a	su	alrededor	y
bajó	graciosamente	los	peldaños.	Corbett	la	llamó.

—Abigail.
La	mujer	se	detuvo	y	se	volvió	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios.
—¿Sí,	mi	señor	escribano?
—Probablemente	solo	hay	cinco	personas	honradas	en	esta	ciudad	y	vos	debéis

de	ser	una	de	ellas.
La	mujer	sonrió,	dejando	al	descubierto	la	perfecta	blancura	de	sus	dientes.
—Puede	que	nos	volvamos	a	ver	en	un	ambiente	más	agradable,	escribano.
Corbett	esbozó	una	sonrisa,	pero	la	mujer	se	perdió	en	la	oscuridad	sin	esperar	su

respuesta.

El	 rezo	 de	 completas	 ya	 había	 terminado	 y	 los	 canónigos	 habían	 abandonado	 la
iglesia,	algunos	para	dirigirse	al	refectorio	y	otros	a	sus	aposentos;	todas	las	puertas
se	habían	cerrado	bajo	llave.	Fuera,	la	tierra	cubierta	de	nieve	brillaba	bajo	la	luz	de
la	 luna	 llena	mientras	el	siniestro	silbido	del	viento	envolvía	el	edificio,	haciéndolo
crujir	 y	 gemir.	 Hasta	 los	 endurecidos	 hombres	 que	 vivían	 refugiados	 entre	 los
sepulcros	 en	 las	 míseras	 chozas	 pegadas	 a	 la	 muralla	 temblaban	 de	 frío	 apenas
protegidos	 por	 sus	 harapos,	 y	 por	 nada	 del	mundo	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 salir	 en
semejante	 noche.	 Durante	 el	 día,	 San	 Pablo	 era	 un	 hervidero	 de	 actividad	 que,	 en
realidad,	solo	servía	para	enmascarar	la	sensación	de	amenaza	y	de	siniestro	silencio
que	se	cernía	sobre	aquel	lugar	cuando	se	cerraban	las	puertas	de	la	catedral.

Los	 indigentes	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 su	 recinto	 a	 buen	 seguro	 se	 habrían
muerto	de	miedo	 si	 hubieran	 entrado	 en	 la	 iglesia	y	hubieran	visto	 la	 encapuchada
figura	que,	agachada	junto	a	la	base	de	una	columna,	estaba	entonando	un	himno	en
voz	baja	mientras	sus	ardientes	ojos	traspasaban	la	oscuridad.	El	hombre	interrumpió
su	cántico	y	se	mordió	el	 labio	con	aire	pensativo.	No	hubiera	tenido	que	estar	allí,
pero	 era	 el	 mejor	 lugar	 para	 pensar.	 Las	 conspiraciones	 y	 los	 planes,	 como	 los
murciélagos,	 se	 movían	 con	más	 tranquilidad	 por	 la	 noche.	 No	 tenía	 intención	 de
matar	 a	 De	Monfort,	 aunque	 se	 alegraba	 de	 que	 aquel	 necio	 e	 hipócrita	 charlatán
hubiera	muerto.	La	figura	maldijo	sus	propios	errores:	Eduardo	de	Inglaterra	hubiera
tenido	 que	 desplomarse	 al	 suelo	 en	 presencia	 de	 sus	 súbditos	 tanto	 seglares	 como
eclesiásticos.	Todos	lo	hubieran	considerado	un	castigo	de	Dios,	y	él	habría	vengado
la	muerte	de	su	hermano,	su	mujer	y	sus	hijos.

El	hombre	levantó	la	cabeza	y	escudriñó	en	la	oscuridad.	Había	oído	decir	que	la
catedral	 se	 había	 construido	 sobre	 las	 ruinas	 de	 un	 templo	 dedicado	 a	 Diana	 y	 se
preguntaba	si	los	antiguos	demonios	todavía	moraban	allí.	Si	él	pudiera,	conjuraría	a
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aquellos	demonios	y	les	ofrecería	su	alma	a	cambio	de	la	caída	de	Eduardo.	Pero	ya
tendría	otras	oportunidades	para	eliminarlo.	Primero	 tenía	que	quitar	de	en	medio	a
aquel	 entrometido	 escribano	 de	 Corbett.	 Se	mordió	 fuertemente	 el	 pulgar,	 pero	 no
experimentó	dolor.	 ¡Santo	Dios,	cuánto	odiaba	a	aquel	 impertinente	escribano!	Con
su	aire	frío	y	distante,	su	alargado	y	moreno	rostro,	su	enmarañado	cabello	negro	y
aquellos	oblicuos	ojos	verdes	que	constantemente	 lo	vigilaban	todo	como	los	de	un
gato.	El	hombre	se	frotó	las	manos	sonriendo.	Sí,	tenía	que	hacer	algo	para	pararle	los
pies	a	Corbett	y	lo	tendría	que	hacer	muy	pronto.
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C
Capítulo	XII

orbett	se	pasó	los	tres	días	siguientes	examinando	las	cuentas	de	De	Monfort.
Eran	muy	áridas	y	estaban	escritas	sobre	trozos	de	pergamino	cosidos	con	hilo

grueso.	No	se	referían	a	la	catedral	sino	que	enumeraban	toda	una	serie	de	gastos,	a
pesar	 de	 que	 cuantiosas	 sumas	 de	 dinero	 habían	 sido	 depositadas	 en	 distintos
banqueros.	Corbett	se	preguntó	con	indiferencia	cuántos	de	ellos	estarían	dispuestos	a
confesar	 que	 guardaban	 dinero	 del	 cura.	 Los	 ingresos	 eran	 muy	 curiosos,	 pues
procedían	 de	 distintas	 fuentes.	 Una	 anotación	 se	 refería	 a	 estipendios,	 beneficios,
donaciones	 de	 personas	 y	 parientes	 cercanos.	 Era	 poca	 cosa,	 pero	 contrastaba	 con
todo	lo	demás.	Cada	trimestre	había	anotaciones	de	enormes	sumas	de	dinero,	cientos
de	 libras	 esterlinas	 en	bolsas	procedentes	de	dos	 lugares:	 la	mansión	de	Cathall	 en
Essex	y	sus	propiedades	de	Londres.

Corbett	conocía	el	secreto	de	las	casas	que	De	Monfort	tenía	en	Londres,	pero	le
llamaba	la	atención	lo	de	Cathall.	Consideró	la	posibilidad	de	desplazarse	hasta	allí,
pero	 tras	haber	bajado	varias	veces	para	echar	un	vistazo	al	 tiempo,	 temió	que	este
volviera	a	empeorar	y	él	no	tenía	la	menor	intención	de	quedarse	aislado	en	una	aldea
de	 Essex.	 Además,	 en	 caso	 de	 que	 siguiera	 el	 deshielo,	 sus	 cartas	 no	 tardarían	 en
llegar	al	alguacil	y	las	restantes	autoridades	de	Essex	y	estos	se	encargarían	de	reunir
toda	 la	 información	necesaria	en	su	nombre.	Pensó	con	extrañeza	en	 las	recientes	e
irregulares	 apariciones	 de	 Ranulfo;	 una	 vez,	 para	 cambiarse	 de	 ropa;	 otra,	 para
pedirle	 un	 poco	 de	 dinero	 que	 él	 le	 entregó	 con	 aire	 ausente.	 Nunca	 preguntaba
demasiado	 acerca	 de	 las	 andanzas	 de	 su	 criado;	 se	 había	 limitado	 a	 decirle	 que	 no
quebrantara	la	ley,	pero,	por	lo	demás,	lo	dejaba	todo	a	su	conciencia	y	a	su	confesor.
Sin	 embargo,	Corbett	 estaba	 convencido	de	que	Ranulfo	 era	un	hombre	 totalmente
entregado	 a	 los	 placeres	 de	 la	 carne,	 pues	 le	 había	 visto	muchas	 veces	 cortejando
peligrosamente	a	las	mujeres	y	las	hijas	de	otros	hombres.

En	 eso	 no	 se	 equivocaba,	 pues	 Ranulfo	 estaba	 persiguiendo	 en	 aquellos
momentos	 a	 la	 arrogante	 y	 joven	 esposa	 de	 un	 mercero	 de	 Londres,	 de	 cuyas
generosas	 caderas	 se	 había	 prendado.	 Llevaba	 varios	 días	 cortejándola	 y	 estaba
seguro	de	que	su	presa	acabaría	cayendo.	Aquel	domingo	por	la	noche,	sin	embargo,
Ranulfo	 regresó	 a	 su	 cuarto	 de	 la	 calle	 del	 Pan	 con	 solo	 una	 bota.	 Corbett	 estaba
demasiado	enfrascado	en	sus	propios	pensamientos	para	darse	cuenta	y	Ranulfo	no
tuvo	 la	 humildad	 necesaria	 para	 reconocer	 que	 había	 estado	 en	 la	 habitación	 de	 la
dama	 disponiéndose	 a	 pasar	 con	 ella	 una	 noche	 de	 placer	 cuando	 el	 marido,	 que
estaba	de	viaje,	regresó	inesperadamente	a	casa	a	causa	del	mal	tiempo.	Ranulfo	huyó
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 mientras	 los	 angustiados	 gritos	 de	 la	 mujer	 y	 los
rugidos	de	furia	del	marido	resonaban	en	sus	oídos.

El	criado	subió	sigilosamente	a	su	cuarto,	temiendo	que	su	amo	le	hiciera	alguna
pregunta,	pero	Corbett	aún	estaba	tratando	de	reconstruir	lo	que	había	ocurrido	en	el
altar	mayor	de	San	Pablo.
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Primero,	enumeró	las	prendas	que	llevaba	cada	uno	de	los	sacerdotes:	una	blanca
alba	ceñida	con	un	cordón	y,	encima	de	ella,	la	casulla;	la	pesada	capa	consistorial	de
oro	e	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	con	el	color	correspondiente	a	la	festividad
del	día;	una	estola	del	mismo	color	alrededor	del	cuello	y	el	amito.	Corbett	recordó
las	capas	consistoriales	y	las	casullas	que	había	visto	en	el	armario	de	la	sacristía	de
San	Pablo;	todas	eran	muy	gruesas	y	pesadas	y	estaban	recamadas	con	incrustaciones
de	piedras	preciosas.

En	 segundo	 lugar,	 repasó	 la	 posición	 de	 los	 concelebrantes	 aquel	 día.	 En	 el
extremo	derecho	de	De	Monfort	estaba	el	escocés	Ettrick	y	después	Plumpton.	En	el
extremo	izquierdo,	el	joven	Blaskett,	De	Luce	y	De	Eveden.	El	escribano	siguió	una
vez	más	el	camino	del	cáliz.	Primero	hasta	Ettrick	que	después	 lo	debió	de	pasar	a
Blaskett	antes	de	devolverlo,	a	través	de	De	Luce	y	De	Eveden,	a	De	Monfort,	que	ya
había	 tomado	 el	 sorbo	 fatídico.	 Según	 De	 Eveden,	 él	 no	 había	 bebido	 del	 cáliz.
Corbett	no	sabía	si	creerle	o	no.	Estaba	seguro	de	que,	durante	la	comida	que	había
tenido	lugar	después	de	la	misa	en	la	que	había	muerto	De	Monfort,	él	le	había	visto
beber	vino.	Por	consiguiente,	¿qué	motivo	tenía	el	bibliotecario	para	mentir?	En	caso
de	que	dijera	la	verdad,	la	explicación	más	lógica	hubiera	sido	la	de	que	el	cáliz	había
sido	 envenenado	 por	 Blaskett	 o	 por	 De	 Luce.	 Pero	 el	 anónimo	 asesino	 también
hubiera	podido	ser	Plumpton,	situado	a	la	derecha	de	De	Monfort.	Por	otra	parte,	el
hecho	de	que	De	Eveden	no	hubiera	bebido	del	cáliz	no	significaba	que	no	lo	hubiera
podido	envenenar.

Corbett	estudió	una	vez	más	el	diagrama	y	trató	de	reconstruir	el	altar	tal	como	lo
había	visto	cuando	el	 rey	 le	había	ordenado	que	 fuera	a	examinarlo.	Recordaba	 las
manchas	 en	 el	 frontal	 del	 altar	 y	 el	 vino	 en	 la	 alfombra.	 Su	 mente	 buscaba	 el
problema.	 Parecía	 un	 perro	 persiguiendo	 unas	 sombras	 en	 el	 bosque.	 No	 lograba
encontrar	nada	en	concreto,	pero	intuía	la	malsana	atmósfera	que	envolvía	San	Pablo.
A	lo	mejor,	como	fiel	servidor	del	rey	que	era,	hubiera	tenido	que	insistir	en	que	el
obispo	de	Londres	abriera	una	investigación	sobre	todo	el	colegio	de	canónigos	de	la
ciudad	para,	de	este	modo,	arrancar	el	mal	de	raíz,	pues	allí	había	algo	mucho	más
profundo	 que	 rebasaba	 las	 habituales	 enemistades,	 celos	 y	 rivalidades	 propios	 de
todas	las	pequeñas	comunidades	cerradas.

Se	pasó	casi	 toda	la	noche	del	domingo	tratando	de	resolver	el	enigma,	pero	no
consiguió	 llegar	 a	 una	 conclusión	 satisfactoria.	 Al	 final,	 posó	 la	 pluma,	 abrió	 las
contraventanas	de	su	dormitorio	y	contempló	la	ciudad.	Una	densa	bruma	procedente
del	 Támesis	 había	 cubierto	 el	 cielo,	 por	 lo	 que	 solo	 se	 podía	 ver	 el	 parpadeo	 de
alguna	fogata	o	 las	 luces	de	 las	 linternas	colocadas	en	 las	puertas	de	 las	casas	para
alumbrar	las	calles.	Quería	terminar	de	una	vez	con	aquel	asunto.	Pensó	en	Ranulfo,
durmiendo	en	el	piso	de	arriba,	y	envidió	 la	energía	del	 joven	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
jornada.	 Levantó	 la	 vista	 y	 contempló	 el	 mismo	 cielo	 que	 Maeve	 debía	 de	 estar
contemplando	en	Gales.	De	repente,	sintió	una	terrible	añoranza,	un	ansia	tan	grande
que	a	punto	estuvo	de	provocarle	un	mareo.	Solo	podía	pensar	en	su	dulce	rostro,	su
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largo	cabello	rubio	y	aquellos	grandes	e	 inocentes	ojos	que	 igual	podían	 iluminarse
súbitamente	a	causa	de	la	alegría	que	encenderse	de	furia	sin	solución	de	continuidad.
Estaba	 harto	 de	 la	 ciudad,	 de	 la	 suciedad	 de	 sus	 calles,	 de	 los	 despojos	 de	 los
animales	sacrificados	en	el	matadero,	de	los	establos	llenos	de	estiércol,	del	perezoso
río,	de	los	altivos	cortesanos,	de	las	peleas	y	discusiones	entre	los	escribanos	y,	sobre
todo,	de	 la	animosidad	de	 los	canónigos	de	San	Pablo:	unos	hombres	embusteros	y
lujuriosos	que	hubieran	tenido	que	entregarse	a	la	práctica	del	bien,	pero,	al	parecer,
habían	 extraviado	 el	 camino.	 Estaba	molesto	 con	 el	 rey	 por	 haberle	 encomendado
aquella	tarea;	el	soberano	buscaba	exclusivamente	el	poder	y	apreciaba	a	Corbett	solo
porque	 este	 le	 prestaba	 un	 buen	 servicio.	 Pero	 él	 hubiera	 deseado	 estar	 en	 una
solitaria	 cámara	 del	 castillo	 de	 Neath,	 contemplando	 el	 mar	 embravecido,	 sentado
delante	de	 la	chimenea	con	Maeve	entre	 sus	brazos.	En	su	buhardilla,	 felicitándose
por	su	rápida	y	afortunada	fuga	del	dormitorio	de	la	mujer	del	mercero,	Ranulfo	oyó
el	distante	y	suave	sonido	de	una	flauta.	La	música	se	prolongó	hasta	mucho	después
del	 amanecer,	 y	 cuando	 finalmente	 cesó,	 Ranulfo	 comprendió	 que	 su	 amo	 había
encontrado	un	poco	de	alivio	en	el	sueño.

Corbett	no	despertó	hasta	muy	tarde,	cuando	oyó	aporrear	la	puerta	de	abajo.	Se
envolvió	en	su	capa,	bajó	corriendo	y	abrió.	La	bruma	de	la	calle	se	arremolinaba	y
hervía	como	el	vapor	de	una	caldera.	Al	principio,	no	pudo	ver	a	nadie.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó,	pegando	un	brinco	hacia	atrás	al	ver	entrar	en	la
casa	a	una	figura	cubierta	de	barro	y	con	un	corte	en	la	cara.	Al	principio,	cruzó	por
su	mente	 la	posibilidad	de	un	anónimo	asesino,	pero	el	hombre	se	quitó	 la	capucha
empapada	de	lluvia	y	dejó	que	la	capa	le	resbalara	de	los	hombros.

—¿Maese	Corbett?
—El	mismo.
—Soy	Juan	Enderby,	mensajero	del	alguacil	de	Essex.
El	 hombre	 le	 entregó	 un	 pequeño	 rollo	 de	 pergamino.	 Corbett	 rompió

inmediatamente	 el	 sello	 rojo	 y	 blanco.	 La	 carta	 constaba	 solo	 de	 cuatro	 líneas:	 el
alguacil	 hacía	 votos	 por	 su	 salud	 y	 le	 enviaba	 saludos.	 La	 información	 que	 había
solicitado	se	la	comunicaría	de	palabra	Juan	Enderby,	el	portador	de	la	carta.	Corbett
arrugó	el	pergamino	con	las	manos.

—Tened	la	bondad	de	acompañarme.
Enderby	 siguió	 a	 Corbett	 al	 piso	 de	 arriba	 y,	 una	 vez	 sentado,	 le	 transmitió	 el

mensaje.
—El	 alguacil	 —dijo—	 lamenta	 no	 haber	 podido	 enviar	 una	 información	 por

escrito,	 pues	 eso	 hubiera	 llevado	 más	 tiempo.	 Baste	 decir	 que	 los	 hombres	 del
alguacil	 fueron	 enviados	 a	 la	 mansión	 de	 Cathall,	 donde	 encontraron	 muerto	 por
degollación	a	su	mayordomo	Tomás;	su	esposa	Catalina	había	sido	violada	repetidas
veces	 por	 los	miembros	 de	 una	 conocida	 banda	 de	 forajidos	 cuyo	 jefe	 es	 Roberto
Fitzwarren.	Al	parecer,	estos	habían	acudido	a	la	mansión	para	reunirse	con	Tomás	y,
a	causa	de	alguna	disputa,	le	cortaron	la	garganta	y	violaron	a	la	pobre	mujer,	la	cual
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estaba	 casi	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Cuando	 los	 hombres	 del	 alguacil	 consiguieron
calmar	a	Catalina,	esta	les	reveló	una	historia	asombrosa,	señalando	que	aquel	mismo
forajido	 Fitzwarren	 solía	 asaltar	 a	 los	 viajeros,	 comerciantes	 y	 mercaderes	 en	 los
caminos	que	conducían	de	Londres	a	Essex.	Sin	embargo,	el	botín	de	Fitzwarren	se
entregaba	 al	 deán	 de	 San	 Pablo,	 el	 cual	 lo	 vendía	 en	 el	mercado	 de	 Londres	 y	 se
repartía	 las	ganancias	con	el	 jefe	de	 la	banda.	El	día	en	que	murió	De	Monfort,	 su
mayordomo	 estaba	 con	 la	 comunidad	 de	 San	 Pablo,	 pues	 se	 había	 trasladado	 a
Londres	 para	 resolver	 unos	 asuntos	 en	 representación	 del	 jefe	 de	 la	 banda	 de
forajidos.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 la	 muerte	 de	 su	 amo,	 el	 mayordomo	 no	 pudo
resolver	el	asunto	que	lo	había	llevado	a	Londres	y	tuvo	que	regresar	a	la	mansión	de
Cathall	 con	 las	manos	 vacías.	Allí,	 los	 bandidos,	molestos	 y	 decepcionados	 por	 lo
ocurrido,	desahogaron	su	cólera	en	Tomás	y	su	mujer.

»El	 alguacil	 añade	—prosiguió	 diciendo	 el	 agotado	Enderby—	que,	 a	 pesar	 de
que	la	mujer	estaba	medio	trastornada	por	los	horribles	acontecimientos,	un	registro
de	 la	casa	permitió	descubrir	ciertos	bienes	que	 le	 fueron	robados	meses	atrás	a	un
mercader.

El	 alguacil	 enviaba	 sus	 saludos	 y	 sus	 mejores	 deseos	 y	 esperaba	 que	 la
información	le	pudiera	ser	útil.

Corbett	 hizo	 que	 Enderby	 le	 repitiera	 varias	 veces	 la	 historia,	 pidiendo
aclaraciones	 sobre	 ciertos	 detalles.	 Después	 llamó	 a	 Ranulfo	 y	 le	 dijo	 que
acompañara	 a	 Enderby	 a	 una	 cercana	 taberna	 y	 le	 buscara	 alojamiento	 para	 que
pudiera	 descansar	 un	 poco	 antes	 de	 regresar	 a	 Essex.	 En	 cuanto	 el	 criado	 y	 el
mensajero	 se	 fueron,	Corbett	 se	 tendió	en	 la	cama	cruzando	 las	manos	detrás	de	 la
cabeza	 y	 analizó	 una	 vez	más	 la	muerte	 de	De	Monfort.	Hasta	 aquel	momento,	 se
había	 concentrado	exclusivamente	 en	 los	 canónigos	de	San	Pablo,	pero	había	otros
que	 también	 deseaban	 su	 muerte.	 La	 cortesana	 así	 lo	 había	 dicho	 y	 ella	 también
estaba	presente	en	el	templo.	¿Y	si	el	mayordomo	Tomás	hubiera	tenido	algo	que	ver
con	lo	ocurrido?	¿Y	si	hubiera	asesinado	a	su	amo?	¿Y	si	el	rey	no	fuera	totalmente
inocente?	A	fin	de	cuentas,	aunque	él	hubiera	pasado	por	alto	en	todo	momento	aquel
detalle,	el	rey	odiaba	a	la	familia	De	Monfort.	Pero	había	otros	que,	de	haber	sabido
que	 De	 Monfort	 había	 sido	 sobornado,	 gustosamente	 hubieran	 acabado	 con	 él.
¿Estaría	Su	Eminencia	Roberto	Winchelsea,	arzobispo	de	Canterbury,	por	encima	de
cualquier	 sospecha	 de	 asesinato?	 Corbett	 hubiera	 deseado	 creerlo	 así,	 pero,	 tras
haberse	pasado	algún	tiempo	con	los	canónigos	de	San	Pablo,	creía	que	los	curas	y
los	 obispos	 eran	 tan	 capaces	 de	 cometer	 asesinatos	 como	 cualquier	 seglar.
Finalmente,	 estaban	 los	 barones.	 Corbett	 había	 oído	 rumores	 acerca	 de	 unas
conspiraciones	y	 reuniones	 secretas	 de	 los	 barones,	 firmemente	decididos	 a	 oponer
resistencia	a	las	exigencias	de	Eduardo	de	que	lo	acompañaran	al	extranjero.

Corbett	dejó	que	las	preguntas	se	arremolinaran	en	su	mente	y	volvió	una	vez	más
al	vago	recuerdo	de	algo	que	había	visto	en	el	altar.	Tenía	que	concentrarse	en	aquella
cuestión,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 tratara	 de	 hacer	memoria,	 al	 final	 lograría
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recordar	 lo	 que	 era.	 Por	 consiguiente,	 cuando	Ranulfo	 regresó,	Corbett	 le	 dijo	 que
fuera	a	San	Pablo	y	le	pidiera	al	canónigo	sir	Philip	Plumpton	que,	por	orden	del	rey,
se	reuniera	con	su	amo	en	el	altar	mayor	de	la	catedral	una	vez	terminado	el	rezo	de
nona.	 Después,	 Corbett	 redactó	 una	 breve	 carta	 al	 rey,	 describiéndole	 todo	 lo	 que
había	 hecho	 y	 confesando	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 había	 conseguido	 avanzar
demasiado	 en	 sus	 investigaciones.	 Confiaba	 en	 que	 el	 rey	 no	 se	 encontrara	 en
Westminster	cuando	llegara	el	mensaje.	De	este	modo,	dispondría	de	un	poco	más	de
tiempo,	pues,	en	caso	de	que	no	estuviera	satisfecho,	el	rey	se	limitaría	a	enviarle	una
lacónica	orden,	instándole	a	presentarle	los	resultados	de	su	duro	esfuerzo.

El	 escribano	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 su	 habitación,	 repasando	 todos	 los
detalles	 y	 los	 datos	 que	 había	 reunido	 acerca	 de	 la	muerte	 de	De	Monfort.	 Estaba
nervioso	y	de	buena	gana	hubiera	salido	a	la	calle	de	no	haber	sido	por	la	fría	bruma
que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 rendijas	 y	 los	 resquicios	 de	 los	 postigos.	 Por
consiguiente,	 se	 quedó	 en	 casa	 calentándose	 junto	 al	 brasero	 y	 aprovechó	 para
escribirle	 un	 breve	 mensaje	 a	Maeve	 en	 el	 que	 le	 decía	 que	 la	 echaba	 mucho	 de
menos	y	esperaba	poder	reunirse	con	ella	en	primavera.	Y	añadía	en	tono	jocoso	que
hubiera	 deseado	 calentar	 su	 corazón	 y	 su	 alma	 con	 el	 fuego	 del	 amor	 de	Maeve,
confiando	en	que	la	frase	no	sonara	tan	rebuscada	como	parecía.

Ranulfo	regresó,	anunciando	que	tenía	que	volver	a	salir.	Corbett	asintió	con	aire
ausente	y	lo	dejó	ir.	En	cuanto	su	criado	bajó	a	la	calle,	Corbett	sacó	su	flauta,	pero
solo	 tocó	 unas	 cuantas	 notas	 antes	 de	 arrojarla	 sobre	 la	 cama.	 Abrió	 el	 arcón	 que
había	a	los	pies	de	la	cama	y	sacó	una	bolsita	de	cuero.	Dentro	guardaba	la	carta	que
Maeve	 le	 había	 escrito	 unos	 cuatro	 meses	 atrás.	 La	 vitela	 blanco	 marfil	 estaba
empezando	a	amarillear,	pero	la	caligrafía	seguía	siendo	tan	firme,	redondeada	y	bien
dibujada	 como	 la	 de	 un	 amanuense.	Las	 vacilantes	 frases	 parecían	 un	 reflejo	 de	 la
pasión	que	ambos	sentían	el	uno	por	el	otro.

Mi	queridísimo	Hugo:
Los	asuntos	en	Gales	y	en	los	alrededores	del	castillo	de	Neath	todavía	no	se	han

resuelto.	Mi	tío	ha	caído	enfermo	y	está	en	cama.	Sigue	siendo	tan	buen	actor	como
él	mejor	cómico	de	la	legua.	La	campiña	está	adquiriendo	un	color	amarillo	dorado,
pues	el	verano	ya	 termina	y	empieza	el	otoño.	Qué	extraño	que	en	esas	épocas	del
año	las	separaciones	de	los	enamorados	sean	más	amargas	que	nunca.	Cada	día	y	a
cada	hora	pienso	en	tu	rostro	y	desearía	besar	tu	boca	y	tus	ojos.	Tendrías	que	sonreír
un	 poco	más,	mi	 severo	 escribano,	 pues	 el	 sol	 sale	 y	 se	 pone	 sin	 tu	 permiso.	 Las
sombras	de	tu	mente	son	como	el	polvo	que	cubre	las	hojas	o	como	el	viento	a	través
de	 los	 árboles.	 Y,	 sin	 embargo,	 yo	 sé	 que	 vives	 constantemente	 al	 borde	 de	 las
tinieblas.	Pronto	 terminará	 la	noche,	yo	estaré	contigo	y	el	sol	brillará	eternamente.
Ansío	tus	caricias.	Dios	te	guarde.

Tu	enamorada,	Maeve
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Corbett	 lanzó	un	suspiro,	volvió	a	enrollar	la	carta	y	la	guardó	en	la	bolsita.	Sonrió
pensando	que	debía	de	haber	leído	aquella	carta	por	lo	menos	dos	veces	al	día.	Oyó	el
aullido	del	viento	en	el	exterior	y	pensó	que	ojalá	terminara	el	duro	invierno	y	Maeve
pudiera	reunirse	con	él.	Una	llamada	a	la	puerta	lo	sobresaltó.	Deslizó	la	mano	bajo	el
travesero	de	la	cama	y	sus	dedos	rozaron	el	frío	puño	de	la	daga	que	allí	guardaba.

—Adelante	—dijo	en	tono	cortante.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	Ranulfo	con	el	cabello	mojado	y	una	magulladura

bajo	el	ojo	izquierdo.	Sostenía	en	sus	brazos	un	bulto	que	acunaba	torpemente	cual	si
fuera	un	pesado	fardo.

—¡Adelante!	—repitió	Corbett	en	tono	irritado.
Ranulfo,	 con	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 los	 ojos	 empañados	 como	 si	 acabara	 de

contemplar	 una	 horrible	 visión,	 entró	 lentamente	 en	 la	 estancia	 cual	 si	 fuera	 un
sonámbulo.	Sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra,	extendió	 las	manos,	ofreciéndole	el
fardo.

—Es	un	niño	—musitó—.	Un	niño.
Corbett	apartó	el	borde	del	sucio	chal	y	se	quedó	tan	asombrado	de	lo	que	vio	que

no	tuvo	más	remedio	que	estallar	en	una	sonora	carcajada	y	dejarse	caer	en	la	cama.
El	 niño,	 molesto	 por	 haber	 sido	 despertado	 de	 una	 manera	 tan	 desconsiderada,
parpadeó,	abrió	 los	ojos	y	soltó	un	 fuerte	berrido.	La	sonrosada	carita	 se	arrugó	en
una	 máscara	 intensamente	 colorada	 y	 los	 diminutos	 puños	 se	 acercaron	 al	 pecho
mientras	la	criatura	daba	rienda	suelta	a	toda	su	furia.	Su	llanto	despertó	a	Ranulfo	de
su	 estupor.	 Este,	 con	 los	 brazos	 colgando	 a	 los	 lados,	 apoyaba	 alternativamente	 el
peso	del	cuerpo	en	uno	y	otro	pie,	con	el	 rostro	contraído	en	una	mueca	de	horror.
Corbett	 reprimió	 la	 risa	 mientras	 acunaba	 suavemente	 al	 niño	 en	 sus	 brazos.	 La
criatura	frunció	los	labios,	dejó	de	berrear	y	miró	inquisitivamente	al	escribano	como
si	 esperara	 una	 recompensa	 a	 cambio	 de	 su	 silencio.	 Corbett	 le	 dio	 unas	 rápidas
instrucciones	a	Ranulfo,	el	cual	bajó	a	la	despensa	del	piso	de	abajo,	de	donde	volvió
a	subir	con	un	cuenco	de	leche	caliente	y	un	limpio	lienzo	de	lino.	Corbett	 tomó	el
lienzo,	lo	empapó	en	la	leche	y	la	ofreció	a	la	saludable	criatura,	la	cual	la	empezó	a
sorber	ruidosamente.

—No	irás	a	decirme	ahora	que	no	es	tuyo,	Ranulfo	—dijo,	estudiando	la	pelusa
de	cabello	rubio	arena,	la	pequeña	hendidura	de	la	barbilla	y	el	hoyuelo	de	la	mejilla
izquierda.

Si	 Corbett	 se	 hubiera	 cruzado	 con	 el	 niño	 en	 la	 calle,	 habría	 comprendido
inmediatamente	que	era	hijo	de	Ranulfo.	Le	pidió	a	su	criado	que	llenara	dos	copas
de	vino	mientras	la	criatura	seguía	chupando	el	trapo	empapado	de	leche.	En	cuanto
hubo	 tomado	 unos	 cuantos	 sorbos	 de	 vino,	 el	 estupefacto	 progenitor	 se	 calmó	 un
poco	 y	 estuvo	 en	 condiciones	 de	 explicar	 lo	 ocurrido.	Había	 salido	 a	 divertirse	 un
poco	por	 la	noche,	pero,	por	desgracia,	el	padre	y	el	hermano	mayor	de	una	de	sus
primeras	 conquistas	 lo	 estaban	 esperando.	 Enseguida	 se	 produjo	 un	 violento
altercado,	en	cuyo	transcurso	Ranulfo	recibió	un	fuerte	golpe	en	el	rostro.	Después,	el
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padre	y	el	hermano	arrojaron	a	su	retoño	en	sus	brazos	sin	el	menor	miramiento.	El
criado	miró	con	expresión	temerosa	a	su	amo.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora,	amo	mío?
Corbett	reparó	en	el	plural	y	miró	enfurecido	a	su	criado.	Algún	día,	cuanto	antes

mejor,	tendría	que	hablar	muy	en	serio	con	aquel	joven	que	amenazaba	con	convertir
su	casa	en	un	orfelinato.	El	«pequeño	Ranulfo»,	contrariado	porque	ya	había	chupado
toda	la	leche	del	lienzo,	empezó	a	mirar	a	su	alrededor	como	si	buscara	el	origen	de
su	malestar.	Corbett	se	apresuró	a	volver	a	empapar	el	trapo	de	leche	y	lo	introdujo	en
la	boca	abierta	de	la	criatura.	El	«pequeño	Ranulfo»	lo	agarró	con	fuerza	y	empezó	a
chupar	con	tanto	entusiasmo	como	un	cachorrillo.

El	 progenitor,	 que	 ahora	 ya	 contemplaba	 con	 visible	 orgullo	 a	 su	 vástago,	 se
acercó	un	poco	más	a	él.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	maese	Corbett?
Corbett	depositó	suavemente	a	la	criatura	en	brazos	de	Ranulfo	y,	 levantándose,

se	dirigió	a	un	arcón.	Lo	abrió,	sacó	una	bolsa	de	monedas	y	la	depositó	en	la	mano
de	su	criado.	Después	tomó	una	bandeja	de	escritura	y	garabateó	una	apresurada	nota,
la	selló	y	se	la	entregó	a	Ranulfo.

—Mira	—le	dijo—,	ni	tú	ni	yo	podemos	atender	a	este	niño.	¿Ya	está	bautizado?
Ranulfo	asintió	con	la	cabeza	esbozando	una	radiante	sonrisa	de	satisfacción.
—Tú	que	 no	 sabes	 cuidar	 de	 ti	mismo	mal	 podrías	 cuidar	 a	 una	 criatura.	Bien

sabe	Dios	que	seguramente	perderías	al	niño	la	primera	vez	que	lo	sacaras	a	la	calle.
Llévale	esta	nota	a	Adam	Fenner,	un	mercader	de	tejidos	de	la	calle	del	Pabilo.	Él	y
su	mujer	llevan	mucho	tiempo	deseando	tener	un	hijo.	Lo	cuidarán,	le	facilitarán	todo
lo	necesario	y	lo	mimarán	con	su	cariño	y	afecto.	Y	dejarán	que	lo	veas	siempre	que
lo	 desees.	 ¿No	 te	 parece	 que	 tengo	 razón?	 —preguntó,	 mirando	 tristemente	 a
Ranulfo.

Este	asintió	con	la	cabeza	y	parpadeó	repetidamente	para	evitar	que	las	lágrimas
asomaran	a	sus	ojos.	Después	tomó	en	sus	brazos	la	suave	carga.

—Lo	 voy	 a	 rebautizar	 con	 el	 nombre	 de	 Hugo	 —anunció,	 abandonando
silenciosamente	la	estancia.	Corbett	oyó	sus	fuertes	pisadas	en	la	escalera	y	desesperó
en	su	fuero	interno	de	que	algún	día	Ranulfo	pudiera	enmendarse,	pues	el	mozo	tenía
una	innata	inclinación	a	cometer	diabluras	de	todo	tipo.	Se	estremeció	al	pensar	que
ahora	 padre	 e	 hijo	 se	 encontraban	 bajo	 su	 responsabilidad.	 De	 repente,	 sonrió
imaginándose	lo	mucho	que	se	iba	a	reír	Maeve	en	cuanto	se	enterara	de	la	noticia	y
lo	que	se	divertiría	tomándole	el	pelo	sin	piedad	a	Ranulfo.

Pensó	 que	 ojalá	 pudiera	 cuidar	 de	 la	 criatura	 o	 regresar	 a	 su	 puesto	 en	 la
Cancillería	hasta	que	llegara	Maeve,	haciendo	su	trabajo	de	todos	los	días	en	lugar	de
tener	 que	 recorrer	 la	 cloaca	 de	 las	 ambiciones	 humanas,	 la	 codicia,	 la	 lujuria	 y	 el
asesinato	que	rodeaban	la	muerte	de	De	Monfort.	Al	final,	exánime	de	cansancio,	se
quitó	 las	 botas	 y	 se	 tendió	 en	 su	 cama,	 donde	 contempló	 la	 oscuridad	 y	 esperó	 el
regreso	de	su	criado,	fingiendo	estar	dormido	cuando	Ranulfo	levantó	la	aldaba	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	100



puerta	de	su	dormitorio	y	entró	sigilosamente.	Tomando	una	capa	que	había	encima
de	un	banco,	el	criado	la	extendió	cuidadosamente	sobre	su	amo	y,	apagando	la	vela,
abandonó	 de	 puntillas	 la	 habitación.	 Corbett	 esbozó	 una	 triste	 sonrisa.	 Conocía	 a
Ranulfo	y	Ranulfo	le	conocía	a	él.	Su	criado	sabía	muy	bien	que	él	nunca	se	quedaba
dormido	 con	 la	 vela	 encendida,	 pero	 ambos	 fingían.	Corbett	 se	 preguntó	 qué	 otras
facetas	de	su	vida	debían	de	ser	también	una	ficción.	¿Siempre	tendría	que	hacer	lo
mismo?	 Al	 final,	 su	 mente	 se	 cansó	 de	 dar	 vueltas,	 perseguir	 sombras	 y	 buscar
recuerdos	y	se	sumió	en	un	agitado	sueño.

A	 la	mañana	 siguiente,	 arrepintiéndose	de	 su	pereza	de	 la	 víspera,	 se	 levantó	y
empezó	a	hacer	cosas.	Despertó	a	Ranulfo	y	lo	envió	a	Westminster	con	dos	cartas:	la
primera	para	el	rey	y	la	segunda	para	que	un	mensajero	real	se	la	entregara	a	Maeve
en	el	transcurso	de	las	semanas	siguientes.	Después	ordenó	a	Ranulfo	que	se	reuniera
con	 él	 en	 el	 Estandarte	 de	 Cheapside	 y,	 mientras	 su	 criado	 bajaba	 a	 toda	 prisa	 la
escalera,	decidió	dedicar	su	atención	a	otras	tareas.	Tenía	que	comprar	provisiones	y
resolver	 otros	 asuntos.	Al	 final,	 tras	 haberse	 vestido	 y	 haber	 tomado	 sus	 armas,	 se
arrebujó	en	una	gruesa	capa	militar,	bajó	y	salió	a	la	calle	del	Pan.

La	ciudad	seguía	cubierta	por	una	densa	bruma	que	convertía	a	las	figuras	de	los
viandantes	en	una	especie	de	fantasmas	de	un	sueño.	El	suelo	aún	estaba	helado	y	era
tremendamente	resbaladizo.	Decidió	caminar	por	el	centro	de	la	calle	para	que	no	le
cayera	 encima	 ninguno	 de	 los	 grandes	 trozos	 de	 nieve	 que	 aún	 se	 estaban
desprendiendo	de	los	tejados	de	las	casas,	procurando	al	mismo	tiempo	no	resbalar	y
caer	al	interior	del	albañal	que	discurría	por	la	calzada.	Muy	pronto	descubrió	que	el
simple	 hecho	 de	 caminar	 era	 una	 empresa	 altamente	 arriesgada.	 Se	 detuvo	 para
ayudar	a	levantarse	a	la	rolliza	esposa	de	un	mercero	que	había	resbalado	y	caído	de
espaldas,	 con	 una	 expresión	 de	 absoluta	 perplejidad	 en	 el	 rostro.	 Si	 Corbett	 no	 la
hubiera	 ayudado,	 la	 pobre	 se	 habría	 pasado	 todo	 el	 santo	 día	 sentada	 allí	 entre	 las
burlas	de	los	pilluelos.	Salió	a	Cheapside	y,	girando	a	la	derecha,	entró	en	la	iglesia
de	Santa	María	Le	Bow.

Recordó	el	período	en	que	la	iglesia	tenía	las	puertas	y	las	ventanas	cubiertas	de
zarzas	 y	 el	 pórtico	 principal	 estaba	 atrancado.	 El	 arzobispo	 de	 Canterbury	 había
excomulgado	el	 templo	por	haber	sido	el	centro	de	 reuniones	de	una	secta	satánica
que	 conspiraba	 contra	 el	 rey.	 Corbett	 lo	 recordó	 mientras	 entraba	 en	 la	 iglesia	 y
recordó	 también	 a	 Alicia,	 que	 era	 la	 cabecilla	 de	 la	 secta	 y	 de	 quien	 él	 se	 había
enamorado	 perdidamente.	 Evocó	 su	 moreno	 rostro	 y	 su	 misteriosa	 mirada	 y
experimentó	una	punzada	de	dolor	al	comprender	que	el	paso	de	 los	años	no	había
conseguido	 sanar	 aquella	 herida.	 Ahora	 Santa	 María	 era	 otra	 cosa:	 limpia,	 recién
pintada,	con	un	nuevo	párroco	y	una	escuela	oficialmente	reconocida.	La	iglesia	era
su	 parroquia	 y,	 de	 hecho,	 él	 pertenecía	 a	 su	 hermandad	 del	 Corpus	 Christi,	 una
asociación	 de	 regidores,	 merceros,	 mercaderes	 y	 comerciantes	 que	 se	 dedicaba	 a
actividades	sociales	y	religiosas.	Corbett	pagaba	una	cuota	cada	año	para	que	un	cura
de	la	capellanía	cantara	misas	por	el	eterno	descanso	de	las	almas	de	su	mujer	y	su
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hija	 y,	 aunque	 nadie	 lo	 supiera,	 también	 por	 el	 alma	 de	 Alicia	 de	 Bow,	 la
organizadora	de	la	secta	satánica.

Corbett	intercambió	unas	palabras	con	el	sacerdote,	comprobó	que	todo	iba	bien	e
intervino	en	una	breve	discusión	con	uno	de	los	regidores	del	barrio.	Londres	estaba
dividido	en	barrios,	doce	en	total,	cada	uno	de	ellos	con	un	regidor	que	supervisaba
casi	todas	las	actividades	profanas	y	religiosas	de	su	correspondiente	distrito.	Todos
los	habitantes	del	barrio	tenían	que	pagar	un	tributo.	Corbett,	a	pesar	de	que	hubiera
podido	permitirse	el	lujo	de	pagarlo,	siempre	se	resistía	a	hacerlo,	pues,	en	virtud	de
una	 ordenanza	 real,	 los	 escribanos,	 al	 igual	 que	 los	 caballeros	 y	 los	 escuderos,
estaban	 exentos	 de	 aquel	 pago.	 Pero	 el	 regidor	 insistía	 en	 que	 Corbett	 pagara	 por
Ranulfo	y	el	escribano	se	negaba,	alegando	que	Ranulfo	era	un	estudiante	de	Derecho
y	como	 tal	 también	estaba	exento	del	pago.	Al	 final,	 el	 regidor	 tuvo	que	darse	por
vencido	 muy	 a	 su	 pesar.	 Sin	 embargo,	 Corbett	 no	 había	 añadido	 que	 los
conocimientos	 jurídicos	de	Ranulfo	 se	 referían	más	bien	 al	 quebrantamiento	de	 las
leyes	 que	 a	 su	 observancia.	 También	 olvidó	 mencionar	 la	 nueva	 aportación	 que
Ranulfo	acababa	de	hacer	al	barrio.
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C
Capítulo	XIII

uando	 salió	 de	 Santa	María	 Le	 Bow	 y	 bajó	 por	 Cheapside	 para	 dirigirse	 al
Gallinero,	Corbett	observó	que	la	ciudad	trataba	de	recuperarse	de	los	efectos

del	mal	tiempo.	Al	parecer,	 los	tribunales	habían	estado	muy	ocupados.	Una	fila	de
delincuentes	 y	 de	 prostitutas,	 todas	 ellas	 con	 sus	 capirotes	 a	 rayas	 y	 sus	 varitas
blancas,	 estaba	 siendo	 conducida	 a	 la	 prisión	 del	 Tonel	 en	 Cornhill.	 Los	 cepos
también	 estaban	 llenos	 de	 panaderos	 y	 pescaderos,	 bajo	 cuyas	 narices	 se	 estaban
cociendo	 sus	 pestilentes	 productos.	 Un	 hombre	 acusado	 de	 difamación	 llevaba
colgada	alrededor	del	cuello	una	piedra	de	afilar	y	un	letrero	en	el	que	se	le	calificaba
de	falso	y	embustero	para	que	todo	el	mundo	pudiera	burlarse	de	él.

Al	ver	a	las	rameras,	Corbett	recordó	a	Abigail,	la	mujer	que	vivía	en	la	casa	de
De	Monfort	 en	 la	 calle	 del	 Pabilo.	 Se	 preguntó	 una	 vez	más	 si	 ella	 habría	 tenido
alguna	parte	en	el	asesinato.	La	mujer	estaba	presente	en	la	misa	y	De	Monfort,	que
no	 era	 precisamente	 la	 personificación	 de	 la	 bondad,	 la	 había	 amenazado	 con	 el
insulto	 público;	 cualquier	 prostituta	 que	 hubiera	 sido	 declarada	 culpable	 en	 tres
ocasiones	 podía	 ser	 azotada	 en	 público	 desde	 la	 prisión	 hasta	 las	 murallas	 de	 la
ciudad	 y	 ser	 obligada	 a	 abandonarla	 para	 siempre.	 Corbett	 rechazó	 aquella
posibilidad,	 pues,	 si	 se	 hubiera	 conocido	 la	 relación	 de	 De	 Monfort	 con	 una
cortesana,	 este	 también	 habría	 sido	 conducido	 a	 la	 prisión	 del	 Tonel	 en	 Cornhill,
donde	 hubiera	 tenido	 que	 permanecer	 todo	 el	 día,	 expuesto	 a	 las	 burlas	 de	 los
viandantes.	Se	detuvo	para	contemplar	el	caos	que	se	había	producido	alrededor	de
un	enorme	carromato	que	acababa	de	volcar,	derramando	todos	sus	productos	sobre
el	resbaladizo	y	cenagoso	suelo.	La	confusión	que	tenía	ante	sus	ojos	parecía	un	fiel
reflejo	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	mente.	¿Qué	razón	hubiera	podido	inducir	a
un	hombre	como	De	Monfort	a	poner	en	peligro	todas	sus	posesiones,	regentando	un
burdel?	Si	semejantes	hechos	hubieran	llegado	a	conocimiento	público,	De	Monfort
habría	 caído	 en	 desgracia.	 A	 lo	 mejor,	 la	 explicación	 se	 tenía	 que	 buscar	 en	 la
frustración	de	la	arrogancia;	a	lo	mejor,	tras	haber	alcanzado	la	cima	de	su	carrera,	De
Monfort	 creía	 poder	 hacer	 cosas	 que	 les	 estaban	 vedadas	 a	 otras	 personas	 y	 muy
especialmente	a	los	sacerdotes.

Corbett	encontró	a	Ranulfo	esperándole	y	le	dio	dinero	para	que	fuera	a	comprar
la	comida	que	necesitaban	mientras	él	se	dirigía	al	establecimiento	de	su	banquero,	el
orfebre	Gisors,	un	 lugar	cuya	sencillez	contrastaba	con	 las	 inmensas	riquezas	de	su
propietario.	Una	vez	dentro,	Corbett	contempló	 los	cofres	de	cuero	cuidadosamente
ordenados	 y	 los	 rollos	 de	 pergamino	 debidamente	 etiquetados	 en	 los	 que	 estaban
anotados	 los	 nombres	 de	 los	 clientes	 de	Gisors	 y	 los	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 el
orfebre	había	prestado	oro	y	 los	 intereses	de	 los	distintos	préstamos.	A	pesar	de	 la
condena	de	la	Iglesia	contra	la	usura,	la	actividad	bancaria	y	los	depósitos	de	dinero
eran	 el	 negocio	 más	 próspero	 de	 la	 capital.	 El	 orfebre	 saludó	 a	 Corbett	 con	 su
habitual	 servilismo.	 El	 escribano	 era	 un	 cliente	 muy	 apreciado,	 de	 los	 que
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depositaban	dinero	y	oro	y	raras	veces	 los	retiraban.	Aquella	mañana,	sin	embargo,
Corbett	 lo	 decepcionó.	 Por	 regla	 general,	 el	 escribano	 solía	 pasarse	 un	 buen	 rato
conversando	con	él	y	contándole	los	chismorreos	de	los	tribunales	y	de	la	corte,	una
información	que,	a	pesar	de	su	insignificancia,	era	siempre	provechosa	para	Gisors.
Aquella	mañana	el	escribano	se	mostró	muy	lacónico	y	distante;	explicó	lo	que	quería
y,	en	cuanto	Gisors	hubo	contado	el	dinero	y	 lo	hubo	introducido	en	una	bolsita	de
cuero,	tomó	la	bolsa,	dio	las	gracias	en	voz	baja	y	abandonó	la	tienda.

Después	 desayunó	 en	 la	 taberna,	 donde	 Ranulfo	 se	 reunió	 con	 él	 tras	 haberse
pasado	 una	 hora	 comprando	 todas	 las	 provisiones	 que	 necesitaban.	 El	 criado	 le
devolvió	a	Corbett	las	pocas	monedas	de	plata	que	le	habían	sobrado.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Corbett.
—Sí,	amo	mío.
Corbett	soltó	un	gruñido.	Estaba	tan	ocupado	con	el	asunto	que	se	llevaba	entre

manos	y	con	otras	cuestiones	de	los	 tribunales	que	había	olvidado	vigilar	su	propio
dinero.	Había	olvidado	que	los	rigores	del	invierno	habían	provocado	una	tremenda
subida	del	 precio	de	 los	productos.	Dos	hogazas	de	pan	 costaban	un	penique,	 pero
ahora	su	precio	se	había	duplicado;	lo	mismo	se	podía	decir	de	las	verduras,	la	carne,
el	vino	y	cualquier	otra	cosa	que	se	transportara	desde	el	campo	a	la	ciudad.	Cuando
Ranulfo	 terminó	de	comer,	 abandonaron	 la	 taberna	y	 subieron	por	Cheapside	hacia
San	Pablo.	La	niebla	empezaba	a	disiparse	y	ya	había	bastante	gente	en	el	mercado.
Tan	 enfrascado	 estaba	 Corbett,	 pensando	 en	 su	 inminente	 reunión	 con	 Plumpton
mientras	escuchaba	a	medias	las	protestas	de	Ranulfo	por	la	subida	del	precio	de	las
cosas,	que	ni	él	ni	su	criado	repararon	en	un	joven	de	ojos	oblicuos,	rostro	picado	de
viruela	 y	 grasiento	 cabello	 largo	 que,	 vestido	 completamente	 de	 negro,	 les	 había
estado	siguiendo	como	un	pájaro	de	mal	agüero	desde	que	salieran	de	la	taberna.	El
desconocido	 los	 estuvo	 vigilando	 hasta	 que	 entraron	 en	 el	 recinto	 de	 San	 Pablo.
Entonces	sonrió	y,	asintiendo	con	la	cabeza	con	semblante	satisfecho,	se	retiró.

En	el	patio,	Corbett	se	detuvo	para	que	Ranulfo	pudiera	ver	el	final	de	un	misterio
religioso.	El	escenario	estaba	montado	sobre	una	especie	de	armazón	de	dos	pisos,	el
inferior	 de	 los	 cuales	 era	 el	 vestuario	 de	 los	 actores	 mientras	 que	 el	 superior	 se
destinaba	a	la	representación	propiamente	dicha.	El	escenario	y	su	brillante	telón	de
fondo,	que	representaba	la	entrada	del	infierno	con	sus	grotescos	demonios,	estaban
rematados	 por	 una	 tosca	 techumbre	 y	 un	 grifo	 plateado,	 el	 fabuloso	 animal	medio
águila	 y	 medio	 león.	 Estaban	 escenificando	 la	 Pasión.	 El	 actor	 que	 interpretaba	 a
Jesucristo,	 con	 una	 túnica	 blanca	 y	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 trenzada	 peluca
plateada,	 suscitaba	 murmullos	 de	 simpatía	 entre	 el	 público	 mientras	 que	 Poncio
Pilato,	con	su	túnica	de	color	púrpura	y	su	peluca	pelirroja,	era	objeto	de	toda	suerte
de	 burlas,	 silbidos	 e	 incluso	 alguna	 que	 otra	 pedrada.	 Ranulfo	 hubiera	 querido
quedarse	 un	 poco	 más,	 pero	 Corbett,	 cansado	 de	 la	 representación	 y	 temiendo	 la
acción	de	los	ladrones	a	los	que	había	reconocido	entre	la	multitud	(a	uno	de	ellos	lo
recordaba	 de	 un	 juicio	 que	 se	 había	 celebrado	 meses	 atrás),	 tiró	 de	 Ranulfo	 y	 lo
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empujó	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 catedral.	 La	 nave	 del	 templo	 estaba	 llena	 de	 gente:
vendedores	 de	pergaminos,	 escribientes	 profesionales,	 abogados	que	 conversaban	 a
voz	en	grito	y	criados	a	la	espera	de	que	alguien	los	contratara.	Corbett	y	Ranulfo	se
abrieron	 paso	 entre	 ellos	 para	 dirigirse	 al	 coro;	 el	 olor	 del	 sebo	 de	 las	 velas	 y	 del
incienso	le	dijo	a	Corbett	que	el	rezo	de	nona	acababa	de	terminar.

Encontraron	a	Plumpton	en	la	sacristía.	El	cura	no	parecía	de	muy	buen	humor	y
contestó	con	muy	malos	modos	a	la	petición	de	Corbett.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	queréis	 ahora,	 hombre?	 ¿Que	vuelva	 a	 poner	 el	 altar	 tal
como	estaba?	—replicó	casi	a	punto	de	negarse	a	hacerlo.

—Os	recuerdo	una	vez	más	—le	advirtió	Corbett—	que	no	lo	hago	por	gusto	ni
por	afán	de	imponeros	mi	autoridad.	Cumplo	simplemente	los	deseos	de	Su	Majestad.
Os	agradecería,	sir	Philip,	que	tuvierais	la	bondad	de	hacerlo	ahora	mismo.

Corbett	salió	de	la	sacristía	y	se	sentó	en	el	presbiterio	mientras	Plumpton,	con	la
ayuda	de	varios	criados,	retiraba	el	verde	lienzo	bordado	en	oro	y	colocaba	en	el	altar
todos	los	objetos	que	solía	haber	al	término	de	la	misa.

—Sir	 Philip	—dijo	 Corbett,	 levantando	 la	 voz—,	 no	 quiero	 que	 lo	 dispongáis
como	si	la	misa	estuviera	a	punto	de	empezar	sino	tal	como	vos	lo	recordáis	cuando
retirasteis	los	objetos	al	terminar	la	misa.

Sir	Philip	 le	miró	enfurecido	y	asintió	con	 la	cabeza.	El	clérigo	 tardó	un	 ratito,
pero,	 poco	 a	 poco,	 fue	 entrando	 en	 situación	 y	 sacó	 las	 vinajeras	 con	 el	 agua	 y	 el
vino,	dos	vasijas	de	cristal	con	unos	racimos	de	oro	en	los	tapones,	cada	una	de	ellas
sobre	un	platito	de	plata	maciza.	Después	colocó	los	lienzos	de	lino	que	utilizaban	los
sacerdotes	para	 limpiar	el	cáliz	y	secarse	 los	dedos	e	 incluso	esparció	unas	cuantas
obleas	sin	consagrar.

Corbett	se	dio	por	satisfecho	y	subió	al	altar	para	examinarlo	todo.	Pidió	que	se
encendieran	las	velas	para	que	quedara	debidamente	iluminado	y	se	situó	en	el	lugar
que	ocupaba	De	Monfort	y	que	él	también	había	ocupado	al	examinar	los	objetos	del
altar	en	nombre	del	rey.	Allí	estaban	el	cáliz	de	De	Monfort	con	el	vino	brillando	bajo
la	 luz	de	 las	velas	y	 las	vinajeras	en	un	extremo,	una	de	ellas,	 la	del	agua,	con	tres
cuartas	partes	de	agua	y	la	del	vino	completamente	vacía.

—¿Habéis	olvidado	poner	el	vino?	—preguntó	Corbett.
Plumpton	sacudió	la	cabeza.
—No,	 la	 vinajera	 estaba	 vacía	 al	 finalizar	 la	misa.	 Lo	 recuerdo	 porque	 no	 fue

necesario	tirar	el	vino.
Corbett	asintió	con	la	cabeza.	Algo	fallaba,	algo	que	él	no	conseguía	identificar.

El	estómago	se	le	encogía	a	causa	de	la	emoción.	Volvió	a	mirar,	tratando	de	fijar	en
su	mente	la	escena	del	altar	como	si	estuviera	contemplando	un	cuadro	o	una	vidriera
de	colores	que	deseara	grabar	en	 la	memoria	por	sus	especiales	características	o	su
belleza	sin	igual.

—Sir	 Philip	 —dijo	 al	 final—,	 os	 doy	 las	 gracias.	 No	 consigo	 encontrar	 la
solución.	Puede	que	vos	la	encontréis	—añadió,	dando	media	vuelta	para	salir	de	San
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Pablo.
Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde,	la	niebla	no	se	había	disipado	por	completo

durante	el	día	y	ahora	volvía	a	condensarse.	La	representación	del	patio	de	la	catedral
ya	había	terminado	y	el	mercado	de	Cheapside	estaba	a	punto	de	cerrar.	Por	su	parte,
los	mercaderes	estaban	colgando	en	el	exterior	de	sus	casas	las	obligatorias	linternas
de	cuerno.	Ya	solo	quedaban	los	mendigos	y	los	que	se	dedicaban	a	recoger	las	sobras
de	 las	 actividades	 comerciales	 de	 la	 jornada.	 Pasaron	 unos	 jinetes,	 los	 cascos	 de
cuyos	 caballos	 estaban	 rompiendo	 y	 desintegrando	 el	 hielo	 del	 suelo	 que	 pisaban.
Corbett	 estuvo	 a	 punto	 de	 resbalar	 y,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Ranulfo	 no
estaba	a	su	lado.	Había	entrado	con	él	en	la	catedral,	pero,	como	de	costumbre,	había
decidido	ir	a	divertirse	un	poco.	Corbett	se	encogió	de	hombros.	Estaba	hambriento	y
se	compró	una	empanada	en	una	tahona,	pero,	tras	tomar	un	par	de	bocados,	la	arrojó
al	 suelo,	 pues	 la	 carne	 estaba	 un	 poco	 pasada	 y	 ni	 siquiera	 las	 especias	 lo	 podían
disimular.	Entró	en	la	taberna	de	la	esquina	de	la	calle	del	Pan	y	se	sentó	junto	a	la
chimenea	 para	 entrar	 en	 calor	mientras	 se	 tomaba	 un	 cuenco	 de	 sopa.	 Procuró	 no
prestar	atención	a	los	grumos	de	grasa	que	nadaban	entre	la	verdura	y	la	carne	y	se
tomó	 tres	 jarras	 de	 caliente	 cerveza	 de	 Londres	 con	 especias.	 Salió	 de	 nuevo	 a	 la
calle,	hizo	aguas	menores	en	el	arroyo	y,	doblando	la	esquina,	bajó	hacia	su	casa.

Estaba	acostumbrado	a	la	violencia;	había	combatido	en	Escocia	y	Gales	y	había
sido	víctima	de	emboscadas,	pero	el	ataque	de	aquella	noche	fue	el	más	repentino	y
salvaje	que	jamás	hubiera	sufrido	en	su	vida.	Estaba	procurando	no	resbalar	sobre	el
hielo	 y	 no	 acercarse	 demasiado	 al	 albañal	 que	 discurría	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle
cuando	una	figura	vestida	de	negro	salió	inesperadamente	de	un	portal.	Si	no	hubiera
visto	el	brillo	del	acero,	la	espada	le	habría	cercenado	la	cabeza	de	un	curvado	tajo.
Pero	 consiguió	 esquivarla	 y	 apartarse	 de	 un	 salto.	 Resbaló	 sobre	 el	 hielo	 y	 cayó,
revolviéndose	mientras	 su	 asaltante,	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 de	 furia	 a	 través	 de	 los
orificios	de	su	negro	capuchón,	levantaba	la	espada	para	asestarle	un	segundo	golpe.
Con	 las	 piernas	 enredadas	 en	 la	 capa	 y	 sin	 posibilidad	 de	 extraer	 la	 espada	 por
encontrarse	esta	girada	hacia	abajo,	Corbett	se	deslizó	rápidamente	hacia	atrás	como
un	 niño	 que	 quisiera	 escapar	 de	 su	 enfurecido	 progenitor.	 Notó	 que	 su	 mano
resbalaba	 hacia	 el	 albañal	 mientras	 su	 verdugo-asesino	 seguía	 avanzando	 con	 la
espada	en	alto,	tratando	de	buscar	un	punto	donde	asestarle	el	golpe	mortal.	Corbett
no	 sabía	 qué	 hacer,	 pues	 no	 estaba	 ni	 siquiera	 en	 condiciones	 de	 pensar.	 Se	 había
quedado	 paralizado,	 contemplando	 aquellos	 siniestros	 ojos	 y	 la	 curva	 de	 la	 espada
detrás	de	la	cabeza	de	su	agresor.	Sabía	que	este	no	era	un	vulgar	matón	callejero	ni
un	delincuente	de	poca	monta	sino	un	auténtico	asesino;	los	gestos	del	hombre	eran
tan	 rítmicos	 y	 pausados	 como	 los	 de	 un	 bailarín	 que	 hubiera	 decidido	 tomarse	 las
cosas	con	calma.	¿Por	qué	no?	Las	calles	estaban	desiertas,	todo	estaba	envuelto	en
las	sombras,	¿y	a	quién	le	hubiera	importado	que	un	hombre	lo	bastante	estúpido	para
salir	 solo	 a	 aquellas	 horas	 del	 anochecer	 sufriera	 un	 ataque?	Corbett	 trató	 de	 pedir
socorro,	 pero	 tenía	 la	 boca	 seca	 y	 la	 voz	 se	 le	 quedó	 atascada	 como	 un	 trozo	 de
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comida	sin	masticar	en	la	garganta.	Buscó	la	daga	en	su	cinto	y	la	extrajo	de	la	vaina,
pero	 solo	 consiguió	 seguir	 resbalando	 sobre	 el	 helado	 suelo.	 Levantó	 los	 ojos
desesperado	 mientras	 el	 desconocido,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 se	 disponía	 a
descargar	la	espada	sobre	él	para	asestarle	el	golpe	definitivo.	El	asesino	se	adelantó.
De	repente,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y,	arrugándose	como	un	 trozo	de	 tela	suelta,
cayó	de	rodillas	mientras	la	espada	se	le	escapaba	de	la	mano	y	su	cabeza	se	inclinaba
hacia	 adelante	 sobre	 su	 pecho.	 El	 asesino	 tosió	 y,	 doblándose	 hacia	 un	 lado,	 se
acurrucó	en	el	suelo	como	un	niño	a	punto	de	quedarse	dormido.	Corbett	levantó	la
mirada	y	vio	a	Ranulfo	con	 los	pies	separados	y	una	radiante	sonrisa	en	 los	 labios,
sosteniendo	en	la	mano	una	larga	daga	ensangrentada	hasta	el	puño.

—¡Pero	hombre	de	Dios	—exclamó	Corbett	en	tono	irritado—,	ni	siquiera	te	he
oído	llegar!

Ranulfo	se	encogió	de	hombros	y	se	agachó	para	limpiar	la	daga	con	la	capa	del
asesino	muerto.

—Nunca	lo	entenderé,	maese	Corbett	—dijo	el	criado—,	cuando	estoy	con	vos,
apenas	 me	 dirigís	 la	 palabra.	 Siempre	 tenéis	 motivos	 para	 regañarme.	 ¿Acaso
hubierais	preferido	que	llegara	más	tarde?

—¿Dónde	te	habías	metido?	Es	un	milagro	que	hayas	vuelto	—contestó	Corbett
en	tono	mordaz,	tratando	de	disimular	el	miedo.

—Delante	 de	 la	 catedral	—contestó	Ranulfo,	 levantando	 la	 voz—.	Fui	 a	 ver	 el
misterio,	os	vi	desaparecer	doblando	la	esquina	y	os	seguí.	Estaba	a	punto	de	daros
alcance	 cuando	 vi	 a	 este	 hombre.	—Ranulfo	 rozó	 el	 cadáver	 con	 el	 pie—.	 Le	 vi
aparecer	 como	 por	 arte	 de	 ensalmo.	 Observé	 que	 os	 seguía	 y	 decidí	 quedarme	 un
poco	rezagado	para	ver	qué	ocurría.	Lo	demás	ya	lo	sabéis.

Corbett	miró	con	una	sonrisa	a	su	criado.
—Te	 lo	 agradezco	 en	 el	 alma,	Ranulfo.	 Te	 pido	 perdón	 por	 haberme	 enfadado

contigo.
Pero	Ranulfo	seguía	sin	querer	ablandarse.
—Esperé.	 En	 cuanto	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 todo	 fue	 muy	 fácil.	 No	 me	 oyó

acercarme	—añadió	con	orgullo—.	Y	vos	tampoco,	¿verdad?
—No,	 yo	 tampoco,	 Ranulfo	 —contestó	 Corbett	 sonriendo—.	 Jamás	 me	 había

alegrado	tanto	de	verte.	Vamos,	ayúdame	a	levantarme.
Ranulfo	 ayudó	 a	 su	 amo,	 sacudiéndole	 enérgicamente	 el	 polvo	 de	 la	 parte

posterior	de	la	capa	con	la	mano,	como	si	disfrutara	soltándole	manotazos.
—Gracias,	Ranulfo.	Es	suficiente.
Corbett	se	agachó	al	lado	del	asesino,	le	dio	la	vuelta	para	colocarlo	boca	arriba	y

le	quitó	el	capuchón.	Jamás	había	visto	a	aquel	hombre	de	ojos	desorbitados,	rostro
cetrino,	cabello	grasiento	y	cara	picada	de	viruelas.	Un	sicario.	En	Londres	los	había
a	 montones,	 antiguos	 soldados,	 veteranos	 de	 las	 guerras,	 hombres	 dispuestos	 a
cometer	un	asesinato	a	cambio	de	una	bolsa	de	monedas	de	plata.

Corbett	se	levantó.
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—Ahora	ya	estoy	bien,	Ranulfo.	Será	mejor	que	vayas	a	ver	al	 regidor.	Dile	 lo
que	ha	ocurrido.	Dile	que,	si	tiene	alguna	pregunta	que	hacer,	que	se	la	haga	al	rey,
pero	pídele	que	envíe	a	unos	hombres	a	recoger	el	cadáver.

Ranulfo	no	necesitó	que	su	amo	le	repitiera	dos	veces	la	orden.	No	podía	perder
una	 oportunidad	 de	 echarle	 un	 sermón	 a	 aquel	 orondo	 y	 presumido	 regidor	 cuya
joven	esposa	tanto	le	gustaba.	A	pesar	del	resbaladizo	hielo,	el	criado	bajó	corriendo
por	 la	 calle	 del	 Pan	 para	 salir	 a	 Cheapside.	 Cuanto	 antes	 terminara	 la	 tarea,	 tanto
antes	podría	ir	a	visitar	a	su	hijo.

Corbett	subió	a	su	habitación	y	se	llenó	una	copa	de	vino.	Después	se	sentó	en	el
borde	 de	 la	 cama	 y,	 sosteniendo	 la	 copa	 con	 ambas	manos,	 empezó	 a	 tomar	 unos
buenos	 tragos	 para	 dominar	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo	 y	 calmar	 la	 agitación	 de	 su
estómago.	Temía	marearse	y	tener	que	vomitar	a	causa	de	la	mezcla	de	alivio	y	temor
que	le	había	producido	aquella	inesperada	liberación	de	la	muerte.	Cayó	la	noche	y	el
escribano,	ahora	temeroso	de	la	oscuridad,	encendió	unas	velas,	volvió	a	llenarse	la
copa	y	trató	de	ordenar	sus	pensamientos.	Estaba	claro	que	alguien	había	enviado	al
asesino,	sin	duda	uno	de	los	clérigos	de	San	Pablo.	Corbett	comprendió	que	debía	de
estar	 muy	 cerca	 de	 la	 solución	 del	 misterio,	 pues,	 de	 otro	 modo,	 no	 le	 hubieran
enviado	al	sicario.	Se	preguntó	una	vez	más	qué	era	 lo	que	había	averiguado	y	qué
interpretaba	erróneamente.	Contempló	la	copa	e	hizo	girar	el	vino	de	su	interior	con
aire	 ausente.	 De	 repente,	 como	 una	 flecha	 disparada	 en	 la	 oscuridad,	 Corbett
comprendió	qué	detalle	 se	 le	 había	pasado	por	 alto.	Estaba	 tan	 emocionado	que	 se
volvió	a	llenar	la	copa,	tomó	cinco	o	seis	tragos	e	hizo	girar	las	heces	del	fondo	por	el
interior	de	la	copa	antes	de	volverla	a	llenar.	Ahora	recordaba	lo	que	había	visto	en	el
altar	 mayor	 el	 día	 en	 que	 murió	 De	 Monfort	 y	 también	 la	 mancha	 de	 la	 capa
consistorial	del	armario	de	la	sacristía.	Le	hubiera	gustado	regresar	a	San	Pablo,	pero
comprendió	que	las	personas	a	las	que	quería	interrogar	probablemente	ya	se	habrían
marchado.	 Además,	 los	 rápidos	 tragos	 de	 vino	 que	 se	 había	 tomado	 le	 estaban
empezando	a	surtir	efecto.	Se	sentía	cansado	y	soñoliento,	por	lo	que	apagó	la	vela,
cerró	la	puerta	y	permaneció	sentado	en	la	oscuridad,	tratando	de	calmar	los	violentos
latidos	de	su	corazón.

En	 San	 Pablo,	 sir	 Philip	 Plumpton	 también	 estaba	 nervioso.	 La	 cosa	 había
empezado	mientras	participaba	en	el	 rezo	de	vísperas	en	el	coro.	Estaba	entonando
los	 versículos	 responsoriales	 con	 los	 demás	 canónigos,	 dejando	 que	 su	 mente
regresara	 a	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día.	Miró	 hacia	 el	 presbiterio,	 recordando
cómo	había	colocado	el	cáliz,	las	patenas,	los	ostensorios,	las	vinajeras	y	las	velas,	tal
como	le	había	ordenado	Corbett.	Recordaba	todos	los	detalles	y	la	disposición	de	los
distintos	objetos	del	altar	después	de	la	muerte	de	De	Monfort.	Esa	era	su	tarea	y	él
estaba	 orgulloso	 del	 cuidado	 con	 que	 lo	 había	 colocado	 todo	 para	 satisfacer	 las
exigencias	de	aquel	mojigato	escribano.	Incluso	los	detalles	más	insignificantes	como
las	 vinajeras.	 Sir	 Philip	 interrumpió	 bruscamente	 su	 distraído	 canto.	 No,	 había
olvidado	algo.	Emitió	un	jadeo	de	asombro.
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—No	 —musitó—.	 Estaba	 exactamente	 igual	 que	 la	 mañana	 en	 que	 murió
De	Monfort,	pero	no	hubiera	tenido	que	estar	de	aquella	manera.	¡Ni	hablar!

La	 emoción	 de	 sir	 Philip	 fue	 tan	 grande	 que	 el	 libro	 donde	 estaba	 leyendo	 las
respuestas	se	le	cayó	al	suelo	y,	mirando	con	expresión	de	disculpa	a	su	alrededor,	se
agachó	 a	 recogerlo.	 Siguió	 participando	 en	 el	 oficio	 divino,	 pero	 con	 los
pensamientos	puestos	en	el	fallido	plan	del	asesino.	¿Se	habría	dado	cuenta	Corbett?
Y	si	se	lo	dijera	al	escribano,	¿qué	ocurriría?

Durante	la	comida	en	el	refectorio	de	la	sala	capitular,	su	emoción	fue	tan	grande
que	apenas	pudo	probar	bocado.	Estaba	tan	nervioso	y	alterado	que	no	quiso	comer,
pero	 bebió	 con	 avidez,	 lo	 cual	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 sus	 compañeros.	 Sin
embargo,	 él	 se	 negó	 a	 satisfacerla.	 Participó	 en	 el	 rezo	 de	 completas	 deseando
terminar	 cuanto	 antes,	 y	 no	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 el	 templo,	 tal	 como	 tenía	 por
costumbre	hacer,	para	rezar	y	reflexionar	acerca	de	los	acontecimientos	de	la	jornada.
Sir	Philip	no	era	un	mal	hombre,	pero	siempre	tenía	prisa	y	aquella	noche	más	que	de
costumbre.	Solo	en	su	cámara,	todavía	obsesionado	con	su	descubrimiento,	oyó	una
llamada	a	la	puerta.

—Adelante	 —contestó,	 volviéndose	 de	 nuevo	 de	 cara	 al	 escritorio	 donde	 se
disponía	a	anotar	por	escrito	sus	pensamientos	en	un	trozo	de	pergamino.

Si	sir	Philip	hubiera	vuelto	la	cabeza,	puede	que	hubiera	vivido.	Pero	estaba	tan
enfrascado	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 que	 permitió	 la	 entrada	 del	 intruso	 en	 su
cámara,	dejando	que	la	muerte	colocara	un	cordel	alrededor	de	su	cuello	y	tirara	con
fuerza.	 Tras	 unos	 pocos	 segundos	 de	 jadeos	 y	 estertores,	 la	 vida	 de	 sir	 Philip	 se
extinguió	con	la	misma	rapidez	y	facilidad	con	que	el	asesino	se	humedeció	los	dedos
con	saliva	y	apagó	las	velas	de	la	cámara.
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Capítulo	XIV

la	 mañana	 siguiente,	 Corbett	 se	 levantó	 muy	 temprano.	 Los	 temores,
inquietudes	 y	 temblores	 de	 la	 víspera	 ya	 estaban	 olvidados.	 El	 vino	 le	 había

calmado	 los	nervios	y	él	 estaba	más	decidido	que	nunca	a	 resolver	de	una	vez	por
todas	el	misterio	de	la	muerte	de	De	Monfort.	Era	algo	que	colgaba	de	su	cuello	como
una	 piedra	 de	 amolar	 y	 estaba	 furioso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 ceguera	 lo	 hubiera
mantenido	 atrapado	 como	 un	 delincuente	 en	 los	 cepos.	 Despertó	 al	 adormilado
Ranulfo,	 le	preguntó	qué	había	hecho	la	víspera	y	se	cercioró	de	que	la	guardia	del
barrio	hubiera	sido	informada	de	la	muerte	del	asesino	y	de	que	el	cadáver	ya	hubiera
sido	retirado.	Corbett	ordenó	a	su	criado	que	lo	acompañara	a	San	Pablo	y,	sin	prestar
atención	a	sus	murmullos	y	protestas	acerca	de	 la	negra	 ingratitud	de	ciertos	amos,
sobre	todo	si	estos	eran	escribanos	de	alto	rango	de	la	Cancillería,	lo	empujó	hacia	la
puerta.	Ranulfo	se	quejó	por	lo	bajo,	alegando	que	ni	siquiera	había	desayunado,	por
lo	que	 se	detuvieron	en	el	 tenderete	de	una	 tahona	y	compraron	una	hogaza	 recién
hecha	que	Corbett	depositó	en	 las	manos	de	Ranulfo,	diciéndole	que	 se	 la	 comiera
por	el	camino.

La	niebla	de	la	mañana	se	estaba	empezando	a	disipar	y	unos	débiles	rayos	de	sol
dejaban	sentir	su	presencia	cuando	ambos	entraron	en	el	desierto	patio	de	San	Pablo.
La	catedral	estaba	cerrada,	pero	en	la	sala	capitular	reinaba	un	gran	alboroto.

El	 escocés	 Ettrick	 les	 informó	 solemnemente	 de	 lo	 ocurrido.	 Los	 canónigos	 se
habían	levantado	al	amanecer	para	cantar	el	oficio	divino	y	se	habían	enterado	de	la
terrible	noticia	del	brutal	asesinato	de	sir	Philip	Plumpton,	todavía	con	la	cuerda	de
su	estrangulamiento	alrededor	de	la	garganta.	Corbett	cerró	los	ojos	y	murmuró	una
oración	por	el	alma	del	orondo	y	estúpido	sacerdote	que	ahora	ya	se	habría	reunido
con	su	Creador	y	dejó	que	el	escocés	lo	acompañara	a	la	cámara	del	difunto	clérigo
situada	en	el	piso	superior	de	 la	sala	capitular.	El	escribano	examinó	por	encima	el
cadáver	del	pobre	Plumpton:	el	cura	tenía	los	ojos	enormemente	abiertos,	pues	nadie
se	había	tomado	la	molestia	de	borrar	el	horror	y	el	espanto	de	la	muerte.	Corbett	se
santiguó	 y,	 volviendo	 la	 cabeza,	 le	 preguntó	 a	 Ettrick	 si	 podía	 interrogar	 a	 ciertas
personas	 del	 servicio.	 Desechó	 las	 protestas	 del	 escocés,	 insistiendo	 en	 que	 el
interrogatorio	era	esencial	y	se	tenía	que	llevar	a	cabo	de	inmediato.	Esperaba	en	su
fuero	interno	no	estar	hablando	con	el	asesino,	aunque,	en	caso	de	que	así	fuera,	ello
solo	 serviría	 para	 precipitar	 los	 acontecimientos	 y	 tal	 vez	 obligarlo	 a	 salir	 de	 su
escondrijo.

Las	 personas	 en	 cuestión	 fueron	 conducidas	 a	 su	 presencia	 e	 interrogadas	 sin
compasión.	 Corbett	 se	 remontó	 a	 los	 días	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 De	Monfort.
¿Quién	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 ellas?	 ¿Quién	 les	 había	 encomendado	 las
tareas?	Finalizado	el	interrogatorio,	Corbett	les	dijo	que	abandonaran	la	catedral	y	no
regresaran	hasta	pasados	cuatro	días	por	lo	menos.	Después	les	entregó	tres	monedas
de	 plata	 para	 comprar	 su	 silencio	 y	 conseguir	 que	 abandonaran	 de	 inmediato	 el
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recinto	de	la	catedral.	Tras	lo	cual,	salió	discretamente	de	San	Pablo	en	compañía	de
Ranulfo	y	se	dirigió	con	él	a	una	cercana	taberna.	Armado	con	su	espada,	su	daga	y
una	fina	cota	de	malla	oculta	bajo	la	túnica,	el	escribano	confiaba	en	que	el	asesino	de
De	Monfort	no	hiciera	tan	pronto	un	segundo	intento	de	asesinarlo	tras	haber	fallado
la	primera	vez.	Si	no	se	apartaba	de	la	gente	y	evitaba	los	lugares	solitarios,	estaría	a
salvo.	Una	vez	en	 la	 taberna,	sorprendió	a	Ranulfo	con	su	generosidad,	pidiendo	 la
mejor	 comida	 y	 la	mejor	 cerveza	 que	 pudieran	 servirles.	En	 cuanto	 el	 criado	 hubo
comido,	Corbett	le	dijo	que	fuera	en	busca	de	algún	joven	amigo	suyo	y	se	lo	llevara
a	 la	 taberna	 cuanto	 antes.	 Ranulfo	 miró	 extrañado	 a	 su	 amo.	 Estaba	 a	 punto	 de
protestar,	 pero	un	 solo	vistazo	 al	 severo	 rostro	y	 la	 dura	mirada	de	Corbett	 le	 hizo
comprender	que	todo	sería	inútil.

El	escribano	tuvo	que	esperar	por	lo	menos	dos	horas	el	regreso	de	Ranulfo.	Este
se	presentó	con	un	joven	de	aspecto	aceptable	para	los	fines	que	Corbett	se	proponía.
El	muchacho	dijo	 llamarse	Ricardo	Tallis,	pero	Corbett	 recibió	con	indiferencia	sus
amistosos	saludos	e	 inmediatamente	 le	encomendó	un	 recado:	debería	dirigirse	a	 la
catedral	de	San	Pablo,	buscar	a	cierto	clérigo	que	él	le	nombró	y	preguntarle	si,	antes
de	vísperas,	sería	tan	amable	de	escuchar	en	confesión	a	una	persona	que	creía	haber
cometido	 un	 terrible	 pecado	 y	 solo	 se	 lo	 quería	 confesar	 a	 él.	 Tallis	 le	 miró
sorprendido	y	Corbett	temió	que	se	negara	a	cumplir	el	encargo,	pero,	al	ver	que	este
le	entregaba	un	par	de	monedas	de	oro,	Ricardo	prometió	hacer	todo	lo	posible.	Si	no
le	comunicara	otra	cosa,	todo	se	desarrollaría	según	lo	previsto.

Corbett	se	pasó	el	resto	de	la	tarde	en	la	taberna,	volviéndose	a	llenar	la	copa	de
vez	en	cuando	mientras	 repasaba	 todo	 lo	que	había	averiguado	en	 los	últimos	días.
Creía	haber	descubierto	al	asesino	de	De	Monfort,	el	presunto	regicida,	el	asesino	de
Plumpton	y	el	hombre	que	la	víspera	había	intentado	matarle	a	él	por	mediación	de
otro.	Estaba	más	satisfecho	que	nunca	de	haber	descubierto	la	verdad,	pero	creía	que
sería	inútil	enfrentar	al	culpable	con	las	pruebas.	Mejor	que	el	hombre	confesara	su
culpa	y	tuviera	su	merecido.

Las	 horas	 se	 le	 hicieron	 muy	 largas,	 hasta	 que,	 al	 final,	 pensó	 que	 ya	 había
llegado	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 San	 Pablo.	 Y	 le	 pidió	 a	 Ranulfo,	 que	 se	 había
pasado	la	tarde	yendo	y	viniendo	de	la	taberna	para	hacer	toda	una	serie	de	pequeños
recados,	que	lo	acompañara.	El	criado	se	mostró	encantado,	pues	intuía	que	su	amo
estaba	muy	cerca	de	la	solución.	Ranulfo	sabía	que	Corbett,	con	su	tortuosa	astucia
habitual,	estaba	a	punto	de	llevar	a	un	asesino	ante	la	justicia	y	él,	que	aborrecía	a	los
orondos	e	hipócritas	curas	que	siempre	actuaban	movidos	por	la	codicia,	se	moría	de
ganas	de	presenciar	el	desenlace	de	todo	aquel	misterio.	Sin	embargo,	Corbett	le	dijo
que	debería	acompañarlo	a	la	catedral,	pero	mantenerse	en	segundo	plano.

San	Pablo	estaba	vacío	cuando	entraron.	En	invierno,	 las	actividades	que	allí	se
llevaban	a	cabo	terminaban	a	primera	hora	de	la	tarde	y	en	el	templo	hacía	tanto	frío
que	 muy	 pocas	 personas	 permanecían	 en	 él	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Corbett	 se
dirigió	al	confesionario,	en	el	que	los	curas	absolvían	los	pecados	de	aquellos	que	se
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arrepentían	de	haberlos	cometido.	En	realidad,	se	 trataba	de	un	enrejado	de	madera
fijado	a	una	columna.	El	sacerdote	se	sentaba	de	espaldas	a	un	lado	del	enrejado	y	el
penitente	se	arrodillaba	sobre	una	banqueta	al	otro	lado.	Corbett	se	arrodilló	y	esperó.
Oyó	desde	el	fondo	del	presbiterio	el	sonido	de	una	puerta	que	se	abría	y	cerraba	y	el
suave	rumor	de	las	pisadas	de	un	hombre	que	se	estaba	acercando	al	confesionario.	El
sacerdote	se	sentó	musitando	el	«In	nomine	Patris»[13],	 seguido	del	benedicite[14]	e
invitó	 en	 voz	 baja	 a	 Corbett	 a	 hacer	 su	 confesión.	 El	 escribano,	 hablando	 en
murmullos	para	disimular	su	voz,	siguió	el	ritual	acostumbrado.

—Me	acuso	de	haber	pecado,	padre.
Dijo	cuándo	se	había	confesado	por	última	vez	y	enumeró	toda	una	serie	de	faltas,

las	primeras	que	 le	vinieron	a	 la	mente.	A	pesar	del	 peligro	que	 corría	 en	 aquellos
momentos,	no	pudo	por	menos	que	sonreír	al	percatarse	de	que	casi	todas	sus	ofensas
a	Dios	eran	pensamientos	impuros	o	arrebatos	de	cólera	contra	Ranulfo.	Oyó	que	el
cura	 se	 removía	 en	 su	 asiento,	molesto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubieran	mandado
llamar	para	absolver	unos	pecados	tan	leves.	Por	consiguiente,	armándose	de	valor	y
acercando	 la	 mano	 al	 puño	 de	 su	 daga,	 Corbett	 dio	 comienzo	 a	 la	 confesión	más
terrible	que	jamás	en	su	vida	hubiera	hecho.

—Padre,	conozco	a	un	asesino,	el	nombre	de	alguien	—añadió	de	carrerilla—	que
ha	matado	a	dos	hombres,	conspirado	para	asesinar	al	rey,	el	Ungido	del	Señor,	y	ha
estado	 a	 punto	 de	 asesinar	 a	 otro.	—El	 sacerdote	 se	 removió	 en	 su	 asiento,	 pero
Corbett	siguió	adelante	sin	compasión—.	¿Qué	debo	hacer,	padre?	¿Creéis	que	debo
guardarme	la	información?	¿O	tengo	que	comunicarla	a	las	autoridades?

El	cura	se	volvió	hacia	el	enrejado.
—No,	maese	Corbett	—dijo	sir	Robert	de	Luce	a	 través	del	enrejado—.	Habéis

venido	al	lugar	más	apropiado.
En	medio	de	las	sombras	de	la	catedral,	Corbett	distinguió	a	través	de	los	orificios

del	enrejado	los	duros	y	enfurecidos	ojos	de	De	Luce.	Comprendió	que	aquel	hombre
estaba	 loco,	 pero	 no	 como	 algunos	 pobrecillos	 que	 andaban	 sueltos	 por	 las	 calles.
Había	enloquecido	a	causa	del	odio.	La	perversidad	de	los	ojos	de	De	Luce	era	casi
tangible.	De	 repente,	Corbett	 tuvo	miedo	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 cometido	 una
imprudencia	al	enfrentarse	de	una	manera	tan	dramática	con	el	asesino.

—He	venido	—añadió,	abandonando	cualquier	disimulo—	para	deciros	lo	que	sé.
Y	 para	 pediros	 que	 confeséis	 la	 verdad.	 Vos,	 sir	 Robert	 de	 Luce,	 tesorero	 de	 la
catedral	de	San	Pablo	y	canónigo	de	mayor	antigüedad	de	esta	iglesia,	asesinasteis	a
Walter	 de	 Monfort	 durante	 el	 sacrificio	 de	 la	 misa,	 intentasteis	 asesinarme	 a	 mí
porque	 sabíais	que	 estaba	muy	cerca	de	 la	verdad	y	debisteis	 de	matar	 a	 sir	Philip
Plumpton	porque	él	también	la	había	descubierto.	Creo	también	en	lo	más	hondo	de
mi	ser,	aunque	no	puedo	demostrarlo,	que	pretendíais	matar	a	Su	Majestad	el	rey:	el
cáliz	envenenado	estaba	destinado	a	él.

—¿Y	 cómo	 habéis	 averiguado	 todo	 eso,	 mi	 ingenioso	 escribano?	 —graznó
De	Luce.
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—Muy	 sencillo	—contestó	Corbett—.	 Fue	 una	 jugada	muy	 hábil.	Os	 situasteis
entre	los	concelebrantes	al	lado	de	De	Eveden,	que	se	encontraba	a	la	izquierda	de	De
Monfort.	Sabíais	que	De	Eveden	jamás	bebía	vino	y	que,	aunque	elevara	el	cáliz,	no
tomaba	ningún	sorbo.	De	Monfort	pasó	primero	el	cáliz	a	su	derecha,	¿no	es	cierto?	A
Plumpton	y	después	a	Ettrick,	que	lo	pasó	a	Blaskett	antes	de	que	vos	lo	recibierais.
Bebisteis	 y	 echasteis	 subrepticiamente	 el	 veneno,	 confiando	 en	 que	 De	 Eveden
fingiera	beber	según	su	costumbre	y	le	pasara	el	cáliz	a	De	Monfort.	Pero	olvidasteis
una	cosa,	 el	Hostiam	pacis,	 el	 ósculo	 de	 la	 paz.	De	Monfort	 tenía	 que	 ofrecerle	 el
cáliz	 al	 rey,	 pero,	 antes	 de	 hacerlo,	 tenía	 que	 volver	 a	 beber.	 Ahí	 es	 donde	 falló
vuestro	 plan	 de	 asesinar	 al	 rey.	 De	 Monfort	 bebió	 el	 cáliz	 envenenado	 y	 murió
instantáneamente.	En	medio	de	la	confusión,	vos	tomasteis	el	cáliz	de	De	Monfort	y,
bajo	la	casulla,	derramasteis	las	heces	del	vino	envenenado	sobre	vuestras	vestiduras.
Quedaba	muy	poco	vino,	pues	ya	habían	bebido	cinco	hombres…	y	De	Monfort	dos
veces.	La	capacidad	del	cáliz	no	era	muy	grande	y	la	cantidad	de	vino	debía	de	ser
escasa	Y,	 sin	 embargo,	 cuando	yo	me	 acerqué	 al	 altar	 después	 de	 la	muerte	 de	De
Monfort,	observé	que	el	cáliz	estaba	casi	lleno.	De	ello	deduzco,	mi	señor	cura,	que
tras	haber	vertido	el	contenido	del	cáliz	sobre	las	vestiduras,	tomasteis	la	vinajera	y
volvisteis	 a	 echar	 vino	 en	 el	 cáliz.	Hubiera	 bastado	 con	 que	 echarais	 unas	 cuantas
gotas,	pero	vos	llenasteis	el	cáliz	hasta	el	borde.	Ayer	sir	Philip	Plumpton	recordó	que
el	cáliz	estaba	lleno	cuando,	en	realidad,	hubiera	tenido	que	estar	vacío	y,	por	si	fuera
poco,	que	no	quedaba	vino	en	la	vinajera.	Naturalmente	que	no…	¡vos	habíais	echado
el	que	quedaba	en	el	cáliz	de	De	Monfort!

De	Luce	soltó	una	risita	despectiva.
—Muy	ingenioso.	Pero	¿no	creéis	que	hubiera	quedado	algún	rastro	en	el	cáliz?
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 pero	 vos	 os	 encargasteis	 de	 que	 desapareciera.	 Bajo	 la

casulla,	en	medio	de	la	confusión	que	se	produjo	a	causa	de	la	muerte	de	De	Monfort,
vos	 limpiasteis	 concienzudamente	 el	 cáliz.	 Solo	 quedó	 una	mancha	 en	 la	 casulla	 y
otra	en	el	alba.	Las	vi	cuando	me	reuní	con	vos	y	los	demás	canónigos	en	la	sacristía.
Después	de	la	muerte	de	sir	Philip,	no	quedaba	sino	interrogar	a	las	dos	lavanderas
que	 trabajan	 aquí.	 Me	 dijeron	 que	 por	 la	 tarde	 del	 mismo	 día	 en	 que	 murió	 De
Monfort,	 vos	 les	 entregasteis	 un	 alba	 para	 lavar,	 dándoles	 severas	 instrucciones	 de
que	 eliminaran	 todas	 las	 manchas.	 La	 casulla	 la	 dejasteis:	 pesa	 demasiado	 para
limpiarla,	semejantes	manchas	son	habituales	y	nadie	podría	demostrar	que	se	habían
producido	 durante	 la	 fatídica	 misa.	 Pero	 el	 alba	 ya	 era	 otra	 cosa.	 ¿No	 os	 parece
curioso,	mi	señor	cura,	que,	en	vuestra	arrogancia,	ni	siquiera	se	os	ocurriera	lavarla
vos	mismo?	Y	conste	que	había	otras	señales	—añadió	Corbett—.	Unas	manchas	de
vino	envenenado	en	el	frontal	del	altar.	Aún	estaban	allí	cuando	vos	derramasteis	el
vino	bajo	la	casulla.	Y,	finalmente,	la	mancha	de	vino	en	la	alfombra,	a	la	izquierda
del	 lugar	 que	 ocupaba	 De	 Monfort.	 En	 vuestra	 prisa	 por	 volver	 a	 llenar	 el	 cáliz
después	 de	 la	muerte	 de	De	Monfort,	 os	 cayó	 un	 poco	 de	 vino	 al	 suelo.	Debió	 de
derramarse	 entonces.	Vos	 conocéis	 el	Derecho	Canónico	 y	 sabéis	 que	De	Monfort
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cumplía	a	rajatabla	las	reglas.	Cuando	se	derrama	vino	consagrado	durante	la	misa,	se
tiene	que	seguir	un	complicado	ritual	para	limpiarlo.

—¿Eso	es	todo,	escribano?	—preguntó	De	Luce	con	voz	sibilante.
—De	ninguna	manera	—contestó	Corbett—.	Vos	esperabais	que,	a	 la	muerte	de

De	Monfort,	 la	 escandalosa	 vida	 privada	 de	 este	 sacerdote	 borrara	 la	 identidad	 del
asesino.	Intentasteis	incluso	echarles	la	culpa	a	otras	personas.	De	Monfort,	que	era
muy	vanidoso,	había	presumido	públicamente	del	cubilete	de	vino	que	el	rey	le	había
enviado.	Tras	haber	vuelto	a	 llenar	el	cáliz	y	mientras	el	cuerpo	de	De	Monfort	era
trasladado	a	la	sacristía	para	que	Blaskett	lo	ungiera,	vos	subisteis	sigilosamente	a	la
cámara	de	De	Monfort,	envenenasteis	el	vino	y,	oculto	bajo	vuestra	pesada	capa,	 lo
llevasteis	al	cuartito	contiguo	a	la	sacristía.	¿Estoy	en	lo	cierto,	mi	señor	cura?

—Por	supuesto	que	lo	estáis,	escribano	—contestó	De	Luce	mientras	sus	ojos	se
encendían	de	furia	al	otro	lado	del	enrejado.

—Solo	queda	un	misterio	por	aclarar,	De	Luce	—dijo	Corbett—.	¿Por	qué?
De	Luce	ladeó	la	cabeza	como	si	se	tratara	de	un	auténtico	problema.
—Pues	muy	 fácil	—contestó	 en	 un	 cadencioso	 susurro—.	Veréis,	 yo	 no	 quería

que	muriera	De	Monfort,	aunque	no	lamento	su	muerte,	pero	nuestro	amado	rey	ya	es
otra	 cosa.	Decidme,	 Corbett,	 ¿habéis	 perdido	 alguna	 vez	 a	 un	 ser	 querido?	Yo,	 sí.
Tenía	un	hermano.	Le	quería	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	No	sé	si	habéis	estudiado
mis	 antecedentes,	 Corbett.	 Puede	 que	 lo	 hagáis	 y	 descubráis	 que	 nací	 en	 Flandes.
Vine	 aquí	 y	 pasé	 al	 servicio	 del	 rey	 inglés.	 El	 propio	 Eduardo	 me	 concedió	 este
beneficio	 del	 que	 ahora	 disfruto	 y,	 gracias	 a	 ello,	 yo	 extendí	 el	 favor	 real	 a	 mi
hermano.	Era	mercader,	 vino	 a	 Inglaterra	 para	 ampliar	 sus	 negocios	 y,	 debido	 a	 la
participación	 de	Eduardo	 en	 los	 asuntos	 de	Escocia,	 se	 trasladó	 a	Berwick.	 Estaba
allí,	en	la	Casa	Roja,	cuando	Eduardo	saqueó	la	ciudad	cual	un	nuevo	Atila	o	Gengis
Kan.	Mi	hermano	murió,	también	murió	su	dulce	e	inocente	esposa…	—la	voz	de	De
Luce	se	quebró	a	causa	de	la	emoción—,	sus	encantadores	hijitos.	Mirad,	Corbett,	el
rey	 tenía	 que	 pagar	 esos	 asesinatos.	 Nadie	 le	 ha	 otorgado	 el	 derecho	 de	 saquear
ciudades.	Nadie	 le	ha	dado	el	derecho	de	matar	a	un	hombre	 inocente,	 a	 su	amada
esposa	y	a	sus	hijos	por	el	simple	hecho	de	que	los	ciudadanos	de	Berwick	fueran	lo
bastante	 necios	 para	 resistir	 el	 asedio	 más	 de	 lo	 debido.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 lo
ocurrido,	decidí	que	Eduardo	tenía	que	morir.	No	de	una	forma	discreta	sino	a	la	vista
de	 todo	el	mundo.	En	presencia	de	 la	Iglesia	y	de	su	Parlamento	y	ante	 los	ojos	de
Dios,	si	es	que	existe.	Eduardo	moriría	y	la	muerte	de	mi	hermano	sería	vengada.	—
De	 Luce	 golpeó	 distraídamente	 el	 enrejado	 con	 un	 dedo	 mientras	 sus	 labios
esbozaban	una	leve	sonrisa	y	la	mirada	de	sus	ojos	se	perdía	en	la	distancia.	Corbett
tuvo	miedo.	 Sabía	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 completamente	 loco,	 pero	 ocultaba	 su
locura	 bajo	 una	 máscara	 de	 fría	 racionalidad—.	 Veréis,	 Corbett,	 olvidé	 que	 De
Monfort	 volvería	 a	 beber	 del	 cáliz.	 Si	 el	muy	 estúpido	 de	Ettrick	 no	 se	 lo	 hubiera
recordado,	 mi	 plan	 habría	 dado	 resultado	 y	 la	 culpa	 hubiera	 recaído	 sobre	 De
Monfort.	Todo	el	mundo	hubiera	visto	en	ello	la	prueba	de	que	la	familia	De	Monfort
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no	había	olvidado	la	persecución	de	que	había	sido	objeto	a	manos	del	rey	Eduardo.
Pero	—añadió,	encogiéndose	de	hombros	como	si	 la	cosa	no	 tuviera	 importancia—
De	Monfort	volvió	a	beber	y	mi	plan	se	vino	abajo.	Entonces	se	me	ocurrieron	otras
posibilidades.	Si	yo	quería	que	los	demás	creyeran	que	De	Monfort	había	matado	al
rey,	 ¿por	 qué	 no	 hubiera	 podido	 el	 rey	 querer	 matar	 a	 De	 Monfort	 durante	 el
sacrificio	de	la	misa?	El	escándalo,	el	sacrilegio,	el	vilipendio	debilitarían	a	Eduardo
a	los	ojos	no	solo	de	Inglaterra	sino	también	de	toda	la	cristiandad	de	Occidente.

Corbett	estudió	atentamente	a	De	Luce	y	vio	en	sus	ojos	unos	inequívocos	signos
de	locura.

—Tenéis	 razón	 —añadió	 el	 clérigo	 en	 un	 susurro—.	 Se	 produjo	 una	 gran
confusión	 a	 la	 muerte	 de	 De	 Monfort.	 Me	 bastó	 con	 acercarme	 al	 altar	 como	 si
quisiera	ordenar	algún	objeto	y	 tomar	el	cáliz.	Me	levanté	 la	casulla	y	vertí	el	vino
que	quedaba	sobre	mi	alba,	limpiando	bien	el	cáliz	antes	de	volver	a	llenarlo.	Nadie
se	daría	cuenta	y,	si	alguien	lo	hacía,	ya	tenía	preparada	una	explicación	satisfactoria.
Creí	que	todo	iría	bien	hasta	que	vos	empezasteis	a	entrometeros	y	a	hacer	preguntas,
pero	 aun	 así,	 pensé	 que	 estaba	 a	 salvo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 nadie	 apreciaba	 a	 De
Monfort.	Su	ramera	estaba	presente	en	la	misa.	Blaskett	y	De	Eveden	le	tenían	miedo,
Plumpton	 lo	 envidiaba	 y	 Ettrick,	 nuestro	 querido	 escocés,	 era	 el	 que	 le	 había
recordado	que	volviera	a	beber.	—De	Luce	miró	directamente	a	Corbett—.	 ¡Y	vos,
entrometiéndoos	en	todo!	Y	haciendo	insinuaciones.	Ahora	mismo	tendríais	que	estar
muerto	—añadió	 con	 toda	 frialdad—.	Sabía	que	Plumpton	había	deducido	 algo.	El
nerviosismo	que	manifestó	anoche	el	gordinflón	me	hizo	comprender	que	la	comedia
que	vos	le	obligasteis	a	representar	ayer	por	la	mañana	había	despertado	su	cerebro
habitualmente	 adormilado	 y	 su	 vacilante	 memoria.	 Entonces	 decidí	 matarle.	—De
Luce	sonrió—.	Y	ahora,	Corbett,	¡vuestra	penitencia!

Hugo	 siempre	 lamentaría	 no	 haber	 vigilado	 con	 más	 detenimiento	 a	 aquel
insensato	 y	 perverso	 sacerdote.	 Solo	 cuando	 oyó	 la	 palabra	 «penitencia»	 trató	 de
apartarse,	 pero	 ya	 fue	 demasiado	 tarde.	 De	 Luce,	 con	 una	 torcida	 sonrisa	 en	 los
labios,	consiguió	introducir	un	largo	y	fino	estilete	a	través	de	uno	de	los	orificios	del
enrejado	 y	 clavarlo	 profundamente	 en	 su	 hombro.	 El	 escribano	 lanzó	 un	 grito	 de
dolor	y	se	acercó	la	mano	al	hombro	de	donde	la	sangre	manaba	a	borbotones,	antes
de	 desplomarse	 al	 suelo	mientras	De	Luce	 salía	 apresuradamente	 del	 otro	 lado	 del
enrejado	 y	 subía	 corriendo	 por	 la	 nave	 del	 templo.	 Oyó	 unas	 voces,	 los	 gritos	 de
Ranulfo,	 el	 rumor	 de	 unas	 espadas	 desenvainadas	 y	 el	 zumbido	 de	 un	 dardo	 de
ballesta.	Después,	la	oscuridad	borró	misericordiosamente	su	sufrimiento.

Corbett	se	despertó	unos	días	más	tarde	en	una	estancia	de	paredes	encaladas	del
hospital	de	San	Bartolomé,	 sobre	un	mullido	colchón	colocado	encima	de	una	baja
carriola.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 un	 negro	 crucifijo	 en	 la	 pared,	 un	 banco,	 dos
banquetas	y	una	mesita.	Sabía	que	estaba	en	el	San	Bartolomé	porque	el	padre	Tomás
se	encontraba	de	espaldas	a	él,	mezclando	una	pócima	en	la	mesa.	Corbett	se	movió	y
lo	llamó.
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El	 padre	 Tomás	 se	 volvió	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 una	 radiante	 sonrisa	 de
felicidad.

—Veo,	Hugo,	que	habéis	decidido	reuniros	con	nosotros.
Corbett	trató	de	levantarse,	pero	un	intenso	y	lancinante	dolor	que	empezó	por	el

hombro	y	le	bajó	por	todo	el	lado	derecho	del	cuerpo	lo	obligó	a	volver	a	tenderse.
Notó	que	el	sudor	le	empapaba	el	rostro	y	el	cuerpo.

—Tenéis	 que	permanecer	 tendido,	Hugo	—dijo	 el	 padre	Tomás,	 añadiendo	una
leve	nota	autoritaria	a	su	voz	habitualmente	amable.

Lavó	 la	 cabeza	 del	 escribano	 con	 un	 lienzo	 empapado	 en	 agua	 de	 hierbas	 y,
acercándole	una	pequeña	copa,	le	levantó	la	cabeza	y	lo	obligó	a	beber	el	amargo	y
oscuro	brebaje.

—Eso	os	hará	dormir	—le	dijo.
Hugo	reclinó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	techo.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	aquí?	—preguntó.
—Ocho	días.
—¿Qué	ocurrió?
El	padre	Tomás	le	dio	a	Hugo	unas	palmadas	en	la	cabeza	como	si	fuera	un	niño.
—No	os	mováis.
El	 sacerdote	 se	dirigió	a	 la	puerta	y	asomó	 la	cabeza	para	 llamar	a	alguien	que

esperaba	en	el	pasillo.
Ranulfo	entró	retorciéndose	las	manos	con	semblante	afligido	y	preocupado.	A	su

espalda	estaba	Maeve.	Corbett	la	miró	sin	dar	crédito	a	sus	ojos	y,	de	no	haber	sido
por	el	impedimento	del	dolor,	se	hubiera	levantado	de	un	salto	de	la	cama.	La	joven
se	acercó	en	silencio,	tomó	una	banqueta	y	se	sentó	a	su	lado.	Sosteniendo	su	mano
entre	las	suyas,	la	besó	y	acarició	dulcemente	sin	apartar	los	ojos	de	su	rostro.	Corbett
contempló	 su	 bello	 semblante	 enmarcado	 por	 el	 rubio	 cabello	 que	 asomaba	 por
debajo	de	la	toca	azul	oscuro	que	le	cubría	la	cabeza.	Su	tez	estaba	más	pálida	que	de
costumbre,	 casi	 de	 color	 alabastro,	 y	 sus	 ojos	 parecían	más	 grandes	 y	 oscuros	 que
nunca.	Corbett	observó	las	profundas	ojeras	que	los	rodeaban.

—Maeve,	¿cuándo	habéis	llegado?	¿Cómo	habéis	podido	viajar	por	los	caminos?
Maeve	le	miró	sonriendo.
—No	hemos	venido	por	tierra	sino	por	mar.
Corbett	comprimió	fuertemente	su	mano.
—Me	alegro	mucho	de	veros.
La	 expresión	 de	 inquietud	 de	 Ranulfo	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 mueca	 de

desagrado	ante	el	hecho	de	que	nadie	le	hiciera	caso.
—Ranulfo,	¿qué	ocurrió	en	San	Pablo?
El	criado	se	encogió	de	hombros.
—Os	oí	gritar.	Vi	al	cura	salir	corriendo	del	confesionario	con	la	daga	todavía	en

la	 mano.	 Yo	 llevaba	 una	 ballesta	 y,	 aunque	 había	 muy	 poca	 luz,	 el	 blanco	 se
distinguía	con	toda	claridad.
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—¿Lo	mataste?
—Pues	 claro.	—Ranulfo	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros	mientras	miraba	 a	 su

amo	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios—.	 El	 dardo	 le	 entró	 directamente	 por	 la	 nuca.
Murió	enseguida	a	 los	pies	del	altar	mayor,	muy	cerca	de	 la	casa	del	anacoreta.	—
Ranulfo	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 de	 la	 pared	 del	 fondo—.	Os	maldijo	 antes	 de	morir
mientras	el	anacoreta	gritaba	desde	el	otro	lado	del	muro	que	la	justicia	de	Dios	había
visitado	su	templo	y	que	el	malvado	se	hundiría	en	el	abismo	infernal,	etc.,	etc.

—¿Y	el	rey?
Ranulfo	lanzó	un	suspiro.
—Os	da	 las	gracias.	Le	conté	a	Hervey	 lo	ocurrido.	Él	 lo	 anotó	en	parte	 en	un

pergamino	y	se	lo	entregó	al	rey.
Corbett	 lanzó	un	gruñido.	Lo	que	más	aborrecía	era	que	alguien	hablara	de	él	y

pusiera	en	su	boca	palabras	que	él	quizá	no	había	dicho.
—¿Y	el	rey	estaba	contento?
—Mucho.	Tal	como	ya	os	he	dicho,	os	da	las	gracias.
El	criado	pensó	que	no	era	el	momento	de	hablar	de	la	pesada	bolsa	que	el	rey	le

había	arrojado.
—¿Quiere	verme?
Ranulfo	sacudió	la	cabeza.
—Eso	no.	Ha	dicho	que	tenéis	que	descansar.	Se	ha	ido	a	Flandes	con	su	ejército.

Pero	dice	que	os	verá	a	la	vuelta.
Corbett	asintió	con	la	cabeza	y	recordó	su	versículo	preferido	de	los	Salmos:	«No

pongas	tu	confianza	en	los	príncipes».	El	rey	era	tan	voluble	como	el	sol	en	invierno.
Volvió	a	pensar	en	San	Pablo,	vio	los	ojos	de	De	Luce	mirándole	con	furia	a	través
del	 enrejado	y	maldijo	 su	 estupidez	y	 su	 imprudencia.	Hubiera	 tenido	que	 ser	más
cauto.	Pero	Maeve	estaba	a	su	lado.	La	única	mujer	—en	realidad—	a	la	que	él	había
querido	de	verdad.

—¿Cuánto	tiempo	os	vais	a	quedar	aquí?
—Varios	meses	—contestó	Maeve—.	El	tiempo	suficiente	para	que	os	recuperéis

y	podamos	casarnos.
Corbett	 sintió	 deseos	 de	 gritar	 de	 alegría.	 Le	 pareció	 que	 el	 invierno	 ya	 había

terminado	y	finalmente	había	llegado	la	primavera	y	él	tenía	algo	por	lo	que	vivir.
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E
Conclusión

sta	 novela	 está	 basada	 en	 un	 hecho	 real.	 Eduardo	 I	 saqueó	 brutalmente	 la
ciudad	de	Berwick	y	mandó	prender	 fuego	 a	 la	Casa	Roja	 de	 los	 flamencos

porque	estos	se	negaron	a	rendirse.	Eduardo	celebró	una	gran	asamblea	del	reino	en
San	Pablo,	 en	 cuyo	 transcurso	Walter	 de	Monfort,	 cumpliendo	 el	 encargo	 recibido,
hubiera	 tenido	 que	 oponerse	 enérgicamente	 a	 las	 pretensiones	 reales	 de	 imponer
tributos	a	 la	 Iglesia.	Su	muerte	 tuvo	 lugar	 tal	 como	aquí	 se	describe,	de	una	 forma
violenta	y	repentina,	dejando	a	 todo	el	mundo	en	la	duda	de	si	Dios	habría	querido
con	ello	 castigar	 a	Eduardo	de	 Inglaterra	o,	 por	 el	 contrario,	 defender	 los	derechos
reales.	Al	final,	 la	Iglesia	 llegó	a	un	compromiso	con	Eduardo	y	 lo	mismo	hicieron
los	 barones.	 El	 rey	 alcanzó	 el	 triunfo	 en	 su	 guerra	 de	 Flandes,	 pero	 en	 Escocia	 el
saqueo	de	Berwick	se	convirtió	en	un	punto	sin	retorno	y	los	escoceses	se	negaron	a
someterse.
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Notas
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[1]	En	latín:	«La	paz	del	Señor	sea	siempre	contigo».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	120



[2]	En	latín,	«Y	con	tu	espíritu».	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	latín,	«Cordero	de	Dios».	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	En	latín,	«Ten	piedad	de	nosotros».	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	En	latín,	«He	aquí	al	Cordero	de	Dios	que	quita	los	pecados	del	mundo».	(N.	de
la	T.)	<<
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[6]	En	latín,	«Doncellas	de	la	corte».	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	En	latín,	«Desde	el	abismo	clamo	a	Ti».	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	En	latín,	«He	pecado».	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	En	francés,	«Dulces».	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	En	latín,	«Fuera	de	la	ley».	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	En	latín,	«Este	es	un	lugar	terrible.	La	casa	de	Dios	y	la	puerta	del	cielo».	(N.	de
la	T.)	<<
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[12]	En	francés:	«Tened	piedad».	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	131



[13]	En	latín:	«En	el	nombre	del	Padre».	(N.	de	la	T.)	<<
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[14]	En	latín:	«Bendecid».	(N.	de	la	T.)	<<
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